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1 .  ELS FANTASMES EXECRABLES 
Els set pecats capitals de la política cultural espanyola

El cinema ha estat la meva vida i la meva fal·lera de sempre. Malaurada-
ment, però, no puc deixar de parlar dels atacs i les bombes rebudes des del 
Ministeri de Cultura i l’Institut de la Cinematografia i de les Arts Audiovi-
suals (icaa), perquè els que ens hi dediquem vivim en un estat de desconcert. 
El nostre estat és l’únic d’Europa que entén i que no entén, que valora i que 
no valora, que estima i que alhora odia el valor social i creatiu del cinema. 
Això provoca una situació d’esquizofrènia que pateixo en primera persona i 
que, en anglès, es podria definir com a suitable case for treatment. En català, 
en diríem un cas de bojos o de lirons, però potser encara em quedo curt. 

Conec molt bé els raconets del poder de Madrid. He estat vicepresident 
primer de l’Acadèmia del Cinema Espanyol durant dos anys, de la qual vaig 
fugir cames ajudeu-me voluntàriament, perquè no suportava tanta caspa. 
Al llarg de dotze anys, també he estat conseller de la sgae i membre del 
patronat de la Fundació Autor: un oasi en el qual vaig veure tota mena de 
coses i que es va truncar per una relliscada d’en Teddy Bautista, arran de 
les lluites internes, les ganivetades d’aquella casa i de molts grups empre-
sarials que no volien pagar els drets d’autor. Vaig anunciar-li personalment 
la patacada en un dinar a La Ancha, al carrer Zorrilla, darrere el Congrés 
dels Diputats. Ni ell ni les vaques sagrades, els cineastes d’esquerres, la van 
veure venir. Perquè a Madrid qui paga mana, tant d’esquerres com de dre-
tes, i muts i a la gàbia. 

He dinat dues vegades amb els Aznar a la Moncloa. La primera havíem 
de parlar de cinema i, a taula, érem vuit o deu. Davant meu, hi havia l’Aznar 
i, a la seva esquerra, Ana Botella. A la seva dreta, per aquest ordre, hi havia 
Esperanza Aguirre —molt dicharachera, que ja coneixia de Cultura—, Rodrigo 
Rato —va ser el més simpàtic— i Mariano Rajoy, que era ministre de Cul-
tura, tot i que no ho demostrava. En definitiva: D’Artacan i els tres mosque-
ters. També hi havia en José María Otero —director general de l’icaa—, 
el director d’aleshores de tve, en Gerardo Herrero —un productor molt 
espavilat—, l’Alejandro Amenábar i l’Assumpta Serna, que s’hi havia colat 
amb la intenció de fer una pel·lícula sobre un rei andorrà. 
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Vam menjar uns pèssims canelons d’espinacs i un segon plat que no 
recordo, amb els mosqueters i tota la resta en silenci, embadalits davant 
D’Artacan, que explicava la dèria de com pensava fotre els portuguesos si 
posava vuitanta o noranta Cervantes al Brasil. Després d’una llarga estona, 
que se’m va fer realment eterna, jo vaig ser el primer a obrir la boca, amb 
bona educació, com tinc per costum:

—Perdone, presidente, he llegado en avión expresamente desde Barce-
lona, porque pensava que esta reunión era para hablar de cine. Los temas 
identitarios son otra cosa, que los catalanes conocemos bien y que merecen 
una reflexión más larga. No en una comida, que agradezco, con comentarios 
que, por cierto, no desearía que llegaran a oídos lisboetas. La verdad es que 
el cine está mal, pero vivimos en Europa, que es un mercado muy potente 
económicamente y mayor que el sudamericano. Nuestros vecinos natura-
les europeos lo hacen mucho mejor y podrían recibir y entender el cine de 
nuestras culturas de una forma natural, más próxima... En fin: ¿hay planes 
para la expansión en Europa de nuestro cine?

D’Artacan s’anava posant cada vegada més vermell i els mosqueters, allà, 
impàvids. Quina n’havia dit! 

—Y, por más patadas que me den por debajo de la mesa, supongo que, si 
me ha invitado, es porque mi opinión le debe interesar.

Durant el dinar, que va durar un pim-pam, ningú va dir res, molt a la 
madrilenya. El matrimoni Aznar em va acompanyar fins a la sortida, un a 
cada costat, i molt amablement em van oferir un cotxe oficial per dur-me 
a Barajas, però jo tornava al centre amb en José María Otero. El nas que he 
heretat de ma mare ensumava alguna cosa i, amb el temps, he vist clarament 
que estava davant de quatre bandarres que acabarien arruïnant i embutxa-
cant-se la gallina dels ous d’or de la part de la península que consideren seva, 
nosaltres inclosos, evidentment.

La segona vegada que vam dinar va ser per mor de la visita d’Estat del 
president de la República Dominicana. Ell havia insistit demanant la meva 
presència, suposo que l’Arturo Rodríguez —a qui dedico un capítol— o l’am-
baixada d’Espanya a l’illa del Carib hi tenien alguna cosa a veure, ja que era 
l’època de l’ambaixadora Figa de Palamós, que m’havia ofert un tec al seu 
jardí. Érem uns vuitanta o noranta convidats. Jo estava al costat d’en Raphael 
i la Natalia Figueroa, que no em van dir res, tot i que la gent parla bé d’ella. 
Els Aznar van arribar a la sala i D’Artacan, molt vermell, com el dimoni gros 
d’Els Pastorets, em va dedicar un somriure i para de comptar. Ara deu trinar 
mentre organitza un partit encara més d’extrema dreta, que sembla que és 
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el que es porta, com si no en tingués prou amb l’escàndol internacional de 
Rajoy i companyia.

Acabo de llegir un text sobre Aznar del gran Pepe Rubianes i en copio 
algunes frases: «A ese hombre la cara lo traiciona. En cuanto habla sin 
papeles, le sale el fascista redomado y la caga soberanamente en todo lo 
que toca. Le traiciona el alma. Es feo de cojones. Pero feo-feo. De una 
fealdad total, producto de un alma —¿la tiene?— miserable y mezquina 
que le aflora sobre todo cuando ríe: se le pone cara de hiena-conejo. ¡Echa 
para atrás! No es una risa, es un dolor. No hay solución para esa fealdad. A 
veces, ser feo es hermoso. Piensen en Quasimodo o Cyrano, se es hermoso 
porque hay una gran alma que arropa. ¡Pero a este hombre el “arrope” le 
resulta horrible! ¿Qué hay tras ese bigote desvaído, de monigote, tras esa 
boca semioculta de mentón reducido y esa faz mal ajustada apuntalada 
por una raya de peinado antiguo pijohortera? ¿La mala leche de ese muro 
de castellano rancio y reaccionario? ¿Y sus ridículos ademanes? Jamás un 
gesto natural, jamás nada espontáneo: un monigote teledirigido. Ni el peor 
de los actores es capaz de hacerlo tan mal. ¿Y esa voz? No hay un puto 
tono. Todo es monocorde hasta el aburrimiento más supino y exasperante. 
Provoca bostezos mastodónticos a los de su propio partido, que se vuelven 
locos con posturas para que no se les note. ¡Pueden caer fulminados a la 
velocidad del rayo y hundidos en la más cruel de las miserias vitales por 
siempre jamás y amén!». Si en Pepe hagués assistit a aquells dos dinars, 
encara hauríem rigut més: era genial.

També he de dir que vaig aguantar quatre hores assegut al costat de Rajoy 
als segons Goya del meu mandat. Amb l’Aitana Sánchez-Gijón ens els havíem 
repartit a la mateixa filera: ella, el príncep Felip, diria que abans de conèixer 
la Letizia; a mi em va tocar Rajoy, incomprensiblement encara ministre de 
Cultura. A la meva esquerra, hi havia en Narcís, que intentava generar una 
conversa una mica interessant davant d’aquella estàtua de sal impertèrrita, 
que no va respondre a res. Van ser quatre hores perdudes i, això sí, Rajoy va 
demostrar un gran domini de com no moure ni una parpella. Després em 
van dir que hagués hagut de parlar-li d’esports, que és l’únic que el motiva, 
però jo no en sé gens i estàvem en un acte de cinema patri. 

Darrerament l’havia vist a la tele amb cara de cagarrines o de mal de 
panxa des del seu escó del Congrés dels Diputats, al costat de la Soraya: no 
l’emperadriu de l’Iran, sinó la darrera vicepresidenta, de galtes grassonetes, 
malèvolament coneguda com a Miss Piggy. Com a home de cinema que soc, 
m’interessen les mirades: una mirada val més que cent paraules, així que 
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gaudia traient el so de la televisió i veient als ulls de tots dos que «España se 
hunde». Ja veurem què passarà, però, amb la que els està caient al damunt, 
potser sí que soc una mica profeta.

Dels altres Goya que em va tocar patir a Barcelona, herència mig enve-
rinada d’en José Luis Borau —a qui vaig acompanyar al seu acte d’ingrés 
a la Real Academia de la Lengua Española, que és un ritual ben curiós— i 
de la Rosa Vergés, val més que no en parli gaire. La monòtona gala que va 
dirigir la Roseta i que va presentar l’almodovariana Antonia San Juan va 
fer figa: com que no es va endur els primers premis, ja que estava nominada 
al d’actriu secundària, es va enfonsar i la nit va fer llufa per tots els costats. 
Vaig sortir amb l’Aitana a donar un premi a en «Pedroooo!», que ara, des 
d’allò dels Papers de Panamà, està molt amagat. Em va semblar un tipus 
fantàstic, quan el vaig conèixer, però ni tan sols això va fer que s’aixequés la 
nit. N’hi havia que encara remugaven per haver de viatjar a les províncies, 
però m’agradaria saber quants diners va costar tot plegat als barcelonins. 
Es tracta d’un secret d’Estat que mai vaig aconseguir arrancar de ningú i, 
un cop mort en Teddy Villalba —que controlava amb caspa i mà de ferro 
l’Acadèmia Espanyola del Cinema—, serà més difícil de rescatar que els de 
la tomba de Tutankamon. 

També n’hi ha un altre, de secret d’Estat: el de l’actitud de la junta de 
l’Acadèmia Espanyola del Cinema sobre la proposta d’adhesió a l’Euro-
pean Film Academy (efa), que havíem negociat l’Aitana i jo a Canes amb la 
Marion Döring i l’Humbert Balsam, gran productor i amic que va posar fi 
a la seva vida el 2005. A la Berlinale vaig assistir a un homenatge que l’efa 
li va organitzar i tots estàvem molt trasbalsats, ja que pocs dies abans havia 
anunciat a Moscou que faria una bestiesa. Recordo veure la humanitat per 
primer cop en un Wim Wenders destrossat. Al final, la junta de l’Acadèmia 
Espanyola del Cinema —que en aquell moment era més castissa que mai— 
va fer vessar la gota de la meva paciència i vaig dir adeu i sort al palauet del 
carrer Zurbano, al costat de la seu del pp del carrer Gènova de Madrid. La 
Sardà també se’n va anar, sense dir-m’ho, i a tots dos ens hi han fet home-
natges un cop fora.

Tot això era només una introducció, perquè el que sí que puc detallar són 
els disbarats i les bandarrades que he patit i que demostren que a la catò-
lica i apostòlica capital del reino tot és possible. Ho faré com si narrés els set 
pecats capitals, segons la llei de Déu, perquè em sembla que hi tinc l’obligació 
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moral. Déu ja els perdonarà, però aquí a la Terra val més que preparem un 
refugi, perquè les bombes van de debò: vull explicar, sense embuts, com les 
pela molta gent. Als granaders els poso amb les seves inicials, perquè no 
vull perdre més el temps. 

Primer pecat capital (psoe/icaa)
Amor idiota i Animals ferits

Vaig conèixer l’Ignasi Guardans Cambó, un dels nets d’en Cambó, al Congrés 
de Diputats, durant una intervenció que em va tocar fer davant la Comissió de 
Cultura. Ell hi era en representació de Convergència, però la veritat és que 
vaig trobar més complicitat amb la portaveu del pp, la Beatriz Rodríguez-
Salmones, que va estar mitja hora parlant d’Anita no perd el tren. En aquella 
època ens vam veure força per Madrid i, molt amatent, vaig veure que no 
ensumava rapè sinó poder. Em va fer còmplice de les múltiples aventures 
amoroses que arrossegava amb no sé quantes dones i a mi, que m’agrada la 
privacitat, la seva vida de bragueta m’interessava tant com anar a passar el 
rosari a la catedral de l’Almudena, on mai no hi he posat els peus. Es diu que 
el seu avi matern, en Cambó, gaudia d’uns refinaments eròtics certament 
curiosos i que a Buenos Aires explicava a tothom com fornicar pausadament 
sobre un matalàs de fulles de roses, un comportament que no va heretar el 
net, que era més aviat un personatge barroer i prepotent. 

Convergència va enviar l’igc de cap de llista a Brussel·les i, un dia, em va 
trucar al mòbil, mentre jo em trobava a Nova York passejant per Central Park 
South amb en David Leavitt, de camí a la trobada sobre cinema i literatura 
de Harvard que organitzava en Brad Epps. M’oferia que li fes d’assessor al 
Parlament europeu.

—Vint mil euros mensuals, lliures d’impostos! No t’ho deixis perdre! 
Vint mil, pasta gansa!

Va insistir durant més de mitja hora, que a mi se’m va fer eterna. No 
parava de garlar i garlar de diners des de l’altre costat de l’oceà, i a compte 
meu, per cert.

—Moltes gràcies, igc. No barregem les coses: a tu t’agrada la política 
i a mi el cinema. Et desitjo sort, però a mi no m’interessa. Moltes gràcies.

En una altra ocasió, ens vam trobar a l’aeroport de Bordeus i em va expli-
car que no era segur que seguís al seu lloc a Brussel·les. Ell feia escala amb 
una colla d’eurodiputats catalans, com la Maria Badia i en Raimon Obiols; 
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jo tornava baldat del passi de Barcelona (un mapa) a l’òpera de Nantes i quasi 
no podia ni caminar. 

—I què faràs?
—Doncs buscar-me feina en algun lloc de l’administració, que és el que 

he fet sempre.
Més endavant em van arribar notícies de l’esbroncada monumental que 

va tenir amb el seu cap de files quan se’l va treure de sobre. Es veu que l’àn-
gel de la guarda Mas li va veure el llautó i el va enviar a can Pistraus enmig 
d’una soirée de llamps i trons que va resultar certament turmentosa. Jo no hi 
era i no la puc explicar...

Doncs bé: l’igc va aparèixer per art de birlibirloque com a director gene-
ral de l’icaa, nomenat per Ángeles González-Sinde com el seu gran home 
de confiança per al cinema, sense saber el mal bitxo que s’emportava. Era 
l’època de Zapatero, aquell del «respetaré todo lo que salga de...». El man-
damás de León podria haver estalviat saliva, perquè aviat es va ennuegar, 
com va veure tothom.

Jo coneixia molt bé el despatx de l’igc, perquè vaig ser assessor de dife-
rents directors generals i a alguns els vaig treure d’embolics innecessaris que 
s’haguessin estalviat llegint bé el boe, com l’Enrique Balmaseda. D’allà en 
va sortir la condecoració reial de Joan Carles I que vaig rebre anys després a 
Cadis durant el govern d’Aznar, acompanyat de la meva germana. He de dir 
que la Medalla d’Or dels Borbons és de llautó, més falsa que un duro sevillà. 

El dia que presentàvem A la deriva a Madrid, em trobava al vestíbul del 
Palafox atenent els convidats, en companyia d’en Fernando Lara i en José 
María Otero, els dos directors generals que havien precedit l’igc a l’icaa. 
Acabava de llegir esparverat a Moncloa informa el text de l’ordre de la nova 
reglamentació de cinema que l’igc havia desenvolupat, que s’aprovaria el 
divendres següent i que sortiria publicat al boe l’endemà. Bàsicament es 
tractava de la destrucció total del cinema petit, i d’una manera especial del 
català, sense atendre a la paraula que havia donat als productors catalans i 
modificant de dalt a baix la seva intervenció al Senat de la setmana anterior. 
Aleshores va arribar l’igc i es va produir l’escena següent, que en Lara i 
l’Otero poden testimoniar:

—Què fas, igc?
—Bé, bé, he, he...
—Va de debò l’ordre que acabo de llegir? Vigila, que et carregaràs la 

professió! 
—Jo ja sé què he de fer! Què m’has de dir a mi?
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—Acabes d’arribar i el que has de fer és parlar amb la gent. Sisplau, parla 
amb la professió.

—A mi ningú m’ha d’ensenyar res! 
—La teva normativa és letal. 
Resulta que l’ordre ha suposat el tancament de quasi un vuitanta per cent 

d’empreses i un esfondrament de la feina que patim tota la professió. 
—Costa de creure que la mateixa persona que al Senat es va comprome-

tre amb els productors sigui l’autor de l’ordre del Consell de Ministres del 
proper divendres...

—Jo ja sé què he de fer. Ningú m’ha de dir res!
—Parla i escolta el sector, això és el que es fa arreu.
—Mai!
—Parlar és bo. Vens de Brussel·les i desconeixes el sector.
—Què m’has de dir tu a mi?
—Jugues amb el pa de la gent. Espero que no ho facis mai amb el meu!
De debò que la ministra no en tenia ni idea de quin ruc egòlatra demen-

cial s’havia posat a dins? Doncs al cap de quinze dies vaig rebre, instada per 
l’icaa i, per tant, per l’igc, una inspecció casual de la Inspecció General de 
l’Administració de l’Estat (igae), pocs dies abans que prescrivís el termini 
per revisar el cost ja auditat i acceptat des de feia uns quants anys per a dues 
produccions: Amor idiota i Animals ferits.

Va ser l’any de la meva vida que m’ho vaig passar pitjor. Qui hagi patit 
una inspecció d’aquestes sabrà que no són les de l’Agència Tributària, sinó 
les de l’òrgan superior del Ministeri d’Hisenda. Vam enviar a Madrid dues 
caixes immenses, que encara guardo, que corresponien a trenta-quatre dels 
meus arxius de documents, amb tot el que ens demanaven. Tot fotocopiat, 
evidentment, no fos cas que perdessin els originals. Un turment de pape-
ram, de bancs, de comptes, de cadenes de drets, de contractes, fins i tot de 
documents que havíem lliurat a l’Agència Tributària en disquet i que, en 
negar-los a Barcelona, vaig haver de recórrer a la molt amable defensora del 
contribuent per lliurar-los al mateix ministeri. La fotocopiadora treia fum i 
va acabar petant, en vam haver de comprar una de nova. La Mercè Carrero, 
la meva comptable, no va acabar boja de miracle, i el meu ajudant d’alesho-
res tampoc podia més. L’assessora fiscal i el gabinet d’en Modesto Llopis, el 
meu advocat, ho rebien tot mastegat, com havia de ser, però era una feinada 
monumental per a tots.

Un vespre, quan ja feia deu mesos que havíem enviat tots els papers nous 
que ens demanaven, vaig anar a Madrid, perquè coincidia que donaven la 
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Medalla d’Or de l’Acadèmia a la Rosa Maria Sardà i l’endemà a les onze 
tenia una reunió a l’sgae. Em vaig trobar la ministra Sinde i el nou direc-
tor general, en Carlos Cuadros, que acabava de nomenar en substitució de 
l’igc. Em van demanar d’anar a la presa de possessió, un acte de deu minuts 
a les deu del matí, segons em van dir. Jo anava bé de temps, així que vaig 
anar cap al Ministeri.

En arribar, vaig parlar amb la sotsdirectora, la Charo Alburquerque, l’en-
carregada de les relacions amb Europa i la dona que ha aconseguit més diners 
d’Euroimages per als productors espanyols. Quan l’igc em va clissar, va 
irrompre des d’un racó amb els ulls vermells de foc i de ràbia, talment com les 
fures de l’infern. Estava suant sang, com era d’esperar, perquè no ensumava 
el poder del rapè ni de cdc ni del psoe: l’havien enganxat i el feien fora. En 
mi va trobar la víctima propiciatòria i, amb una ràbia que acollonava, em va 
etzibar en català, perquè no l’entenguessin:

—He acabat amb tu, no te’n sortiràs ni amb mig milió d’euros! Enfonsar-
te i destrossar-te és el plaer més gran de la meva vida!

La Charo em va haver d’estirar i treure al carrer, jo estava com una ànima 
sense pena. Tot i que ella fos de Valladolid, ho havia entès perfectament. Em 
va dur en un cafetó del carrer Barquillo, no es podia creure el que acabava de 
sentir de la boca de l’igc. Jo era incapaç de dir res, al·lucinava com un marcià. 
La Charo em va explicar el pitjor d’ell: com s’havia carregat l’icaa i tot el 
personal que n’havia fugit. Per exemple, la Beatriz de Armas, una funcionària 
molt íntegra i sotsdirectora de producció, havia demanat el trasllat a un altre 
ministeri, perquè l’igc la volia obligar a firmar uns documents absolutament 
il·legals. L’igc s’havia tret la màscara i li havia sortit un ordeno y mando de 
categoria triple A. Després em van explicar que, mentre jo sortia mig zombi 
del Ministeri, l’igc va riure’s a la cara dels distribuïdors madrilenys. 

—Ya veréis lo que os he dejado. ¡Os vais a acordar de mí!
Ja veieu quin llinatge de gegants ha deixat el gran pròcer mort a Bue-

nos Aires. Tarradellas explicava que per Saint-Martin-le-Beau van desfilar-hi 
tota mena de personatges, però, tot i la diversitat, es produïa una significativa 
unanimitat a l’hora de parlar malament de Ramon Guardans, el pare de l’igc.

 Quan vaig arribar a l’sgae, amb cara de difunt en vida, en Teddy Bau-
tista em va fer entrar al seu despatx i li vaig explicar la situació. Ell va trucar 
a la ministra Sinde.

—El día que vi cómo igc era capaz de actuar así con un profesional como 
Ventura, decidí echarlo.

—¿Puedes repetírselo? Lo tengo a mi lado.
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Em va posar el telèfon a l’orella, m’ho va repetir i no vaig ser capaç de dir 
res. Finalment, després d’un any de furgar i furgar documents per valor de 
quasi tres milions i mig d’euros, la inspecció va dictaminar que l’icaa diri-
gida per l’igc no havia fet bé la feina. Van haver de canviar l’acta de qua-
tre o cinc anys enrere i ells, els denunciants, van reclamar-nos el retorn de 
300.000 euros més interessos, perquè l’igc havia descobert un conflicte del 
legislador entre la llei de cinema i la llei general de subvencions. Però en 
Llopis, el meu advocat va desmuntar la bajanada legal i vam anar a parlar 
amb en Carlos Cuadros, el nou director general de l’icaa. Abans que nos-
altres poguéssim dir res, va exclamar: 

—No te preocupes, Ventura, tú estás limpio. Esto es de igc y no tiene 
razón.

—No deseo que nadie pase el calvario que llevo yo desde hace un año, 
solo quiero el mismo trato que los demás.

Tal dit, tal fet. L’expedient va acabar en un calaix i va prescriure al cap d’un 
temps, que és la manera d’arreglar les coses quan l’administració s’equivoca. 
Al cap d’un any, em vaig trobar amb l’Angelines, la Sinde, ja exministra, al 
Festival de Bogotà i ni vaig voler recordar-li el tema, que ja estava tancat. 

Amb el retorn del pp al poder, la demència persecutòria de dues directores 
generals de l’icaa, Susana de la Sierra i Lorena González, sota les ordres del 
secretari d’Estat de Cultura, José María Lasalle, que aleshores estava casat 
amb la diputada socialista Meritxell Batet, va anar en augment progressiu. 
Tot plegat amb el vistiplau del ministre José Ignacio Wert —que, com a 
ambaixador a París, gastava 750.000 euros en el jardí— i del següent, Íñigo 
Méndez de Vigo, baró de Claret, fill de militar franquista i emparentat amb 
famílies nobles de la villa y corte.

Cada 6 de gener em trobava jml als Premis Nadal d’en Lara al Ritz i em 
feia un munt d’abraçades.

—¡Hombre, Ventura, nuestro gran cineasta!
El 2015, tip de tanta comèdia, li vaig dir a un gran actor, amb qui acos-

tumàvem a compartir taula per Nadal:
—Si torna a abraçar-me, li etzibaré: «Hombre, jml, ¿este abrazo es del 

oso o del madroño?».
Per sort, aquella vegada no vam creuar les mirades. Hauria estat millor 

parlar de l’abraçada del Judes, però no se’m va acudir. Als Premis Nadal 
d’en Lara no hi he tornat, perquè la pretesa qualitat del cava d’en Gaspart 
em va produir una ressaca d’aquelles traïdores. L’endemà em va tocar pre-
parar el projecte de Cola, Colita, Colassa amb un mareig que em va durar 
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vint-i-quatre hores, davant l’estupefacció del meu ajudant... però els temps 
de les convocatòries cal complir-los sense demora.

Segon pecat capital (pp/icaa)
Mil cretins

Intentaré resumir el calvari del sacrifici: el Gòlgota bíblic, un nom que prové 
de les roques en forma de calavera que hi ha en un costat del turó de Jeru-
salem. En aquest cas, situem l’escena a Madrid.

Tornava ben content del congrés que m’havia dedicat la Universitat de 
Denver quan vaig veure que l’icaa havia canviat, d’amagat de la meva pro-
ductora, el certificat d’espectadors de Mil cretins que ens havia lliurat feia 
uns mesos. Havien escrit a cinemes petits durant l’estiu, que no van arribar 
a respondre, i fins i tot havien contactat amb altres cinemes a través d’adre-
ces errònies. Així que, sense comunicar-ho, l’icaa va fer un nou certificat en 
substitució de l’original i que, per a nosaltres, comportava la pèrdua de l’ajut, 
per valor d’uns 500.000 euros. Ens ho van notificar per correu certificat i, 
quan vaig tornar de Denver, em vaig trobar el sarau: només quedaven cinc 
dies per presentar al·legacions.

Vaig escriure ràpidament a sdls, la primera directora general de l’icaa 
del pp, i em va citar al seu despatx un dilluns 22 d’octubre. Vaig agafar l’ave 
i m’hi vaig presentar. Va estar tota una hora «Ventura por aquí», «Ventura 
por allá», que si «tan importante», que si «preséntalo bien» i mil coses més 
sucoses que complementen un personatge amb pinta de mosqueta morta que 
ensumo de moltes cares. Li vaig explicar que les nostres al·legacions sorti-
rien per correu administratiu des de Barcelona al cap de dos dies, és a dir, 
el 24. Però quan ja m’acomiadava, abans dels dos petons, em va deixar anar:

—Aquí hay otra cosa tuya.
—¿Cuál?
—Del igae, que no pagaste.
—Está prescristo, mujer.
—Ya lo sé, pero alguna responsabilidad penal tendrá mi predecesor, el 

director general del psoe.
Vaig ser més ràpid que de costum, perquè normalment les coses les penso 

i em surten millor l’endemà.
—¿Eres creyente?
—Claro.
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—La Biblia dice que la perfección no es de este mundo. Y el dios de 
Trueba, Billy Wilder, acaba Con faldas y a lo loco con «Nadie es perfecto».

—Quizá interesará a la Fiscalía.
—No me gustaría oír que tu sucesor dijera eso de ti. Errare humanum est!
Després d’aquesta conversa, vaig tornar a Barcelona i el dia 26 vam rebre 

un correu certificat de vint-i-tres fulls signat per ella mateixa, amb data del 
dia 23, on es denegaven les al·legacions que, com li havia dit, van sortir de 
Barcelona el 24. En definitiva: m’hauria pogut estalviar el viatge del dia 22, 
devia tenir tota la paperassa al calaix, mentre m’enredava amb la seva xerra-
meca de mosqueta morta i l’acariciava, com la Cruel·la de Vil, famosa entre 
els dolents més malvats de la literatura i del cinema.

El meu advocat va haver d’anar al Ministeri i va estar quatre hores dret 
revisant la documentació, ni tan sols una cadira per seure li van donar. Vam 
presentar un recurs a l’Audiència Nacional i el jutge ens va donar la raó per 
segona vegada, fins i tot vam demanar un aclariment perquè no hi hagués 
cap dubte de la nostra correcta actuació. Estàvem salvats, doncs? No.

jml, el secretari d’Estat de Cultura de les abraçades al Ritz, va ordenar 
a l’advocat general de l’Estat que actués, no contra nosaltres sinó contra la 
decisió del jutge que ens havia donat la raó. Un any després, la sala de l’Au-
diència Nacional va dictaminar que el jutge tenia raó, però que l’advocat de 
l’Estat també en tenia en dos temes menors de procediment, de manera que 
va ordenar que el jutge ho tornés al Ministeri per començar de nou l’expe
dient. El Ministeri no va complir i l’expedient va prescriure, per això havien 
de pagar, com havia sentenciat el primer jutge. Així els ho vam notificar, 
adjuntant-hi tot l’expedient, no fos cas que l’haguessin perdut, però no ens 
van respondre i vam haver d’anar al jutjat contenciós administratiu número 14. 
Ens van tornar a enviar l’advocat de l’Estat, que, sense llegir-ho, va copiar 
els mateixos arguments de l’icaa que ja havia tombat el primer jutge de 
l’Audiència Nacional. Ens ho van rebutjar a la sala de l’Audiència Nacional 
i al Suprem, però vam tenir la precaució d’interposar un recurs contenciós 
contra aquesta segona resolució que la nova jutgessa va desestimar, entenent, 
sense tenir en compte cap de les nostres al·legacions, que la segona resolu-
ció era correcta. Contra aquesta segona sentència vam interposar un recurs 
d’apel·lació, que està pendent de sentència. Ara, sis anys més tard, Déu dirà 
si haurem d’anar a Estrasburg, perquè l’Estat compleixi les seves lleis: ens 
deuen 500.000 euros!
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Tercer pecat capital (pp/icaa)
Any de Gràcia

L’any 2011 havia rodat Any de Gràcia i, el 2013, alguns cinemes em van fer 
arribar un arravatament irat de campanades que presagiaven un bis ministerial 
en la pràctica del canvi del certificat d’espectadors, que nosaltres ja teníem 
signat per l’icaa. Em vaig mobilitzar, tot demanant i comprovant els certi-
ficats de tothom: de la sgae, dels cinemes, del distribuïdor... perquè tanta 
pudor no ensumava bé. L’icaa, però, ens va pagar la subvenció. Estàvem 
salvats? Doncs no.

L’any 2015, dos anys més tard, lg —la nova directora general, perquè 
sdls havia marxat amb grans aplaudiments d’El País i d’altra premsa— va 
desenterrar les urpes o la destral de guerra i va enviar-nos novament una 
inspecció per controlar els espectadors de la pel·lícula, que el mateix icaa 
ja havia revisat i certificat el febrer del 2013. Després de respondre diferents 
requeriments, el 18 de juliol del 2016 —suposo que per commemorar l’aixe-
cament militar de Franco—, l’igae va dictar una resolució demanant a l’icaa 
que ens fes retornar 415.100 euros, ja que ens faltaven 2.300 espectadors en 
un enèsim recompte, quan ja tenien per triplicat les declaracions, els extractes 
dels comptes corrents dels cinemes, dels bancs i del distribuïdor. Sí, la per-
versa ordre inventada per l’igc/psoe encara està en vigor. El meu advocat 
va fer una al·legació de trenta-quatre planes detalladíssimes que s’havia de 
presentar en ple mes d’agost del 2016 per «vulneración del derecho funda-
mental de defensa y contradicción, falta de competencia funcional del igae», 
ja que la meva productora «no había tenido la oportunidad de ser oída o de 
proponer y practicar prueba para defenderse».

El 2017 van arribar-me dues querelles criminals. Sí, dues: una de personal 
i l’altra contra la productora. Ràpidament, vaig demanar un crèdit al banc de 
500.000 euros per pagar i aturar l’assumpte, mentre reclamàvem els diners 
ipso facto a l’Audiència Nacional. Però hi havia un segon front obert, perquè 
les querelles van anar a parar a un jutjat ben curiós de Barcelona. A mi em 
defensava el gran Cristóbal Martell i a la productora la defensava en Modesto 
Llopis. Ens hi vam presentar: el fiscal era un jovenet de trenta anys que es 
va passar mitja hora discutint sobre lleis i volent donar lliçons a en Martell 
i a en Llopis, davant d’una jutgessa que feia cara de no entendre res. Jo vaig 
respondre sí o no al que em preguntaven i vaig sortir. Al cap de mitja hora, 
van arribar en Cristóbal i en Modesto fent escarafalls de mitja hora més de 
discussions amb l’espavilat del fiscal i la jutgessa que no entenia res. El millor 
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és que el fiscal va convèncer la jutgessa que, com a administrador únic de la 
productora, jo no tenia dret a nomenar el meu defensor pel fet d’estar també 
querellat. Vam haver de recórrer i finalment ho hem guanyat: en Llopis pot 
seguir defensant la productora. 

Què passarà? Doncs no ho sé. A diferència del segon pecat que he expli-
cat, aquesta vegada els diners eren al nostre banc i servien per donar feina 
a la gent, fer pel·lícules i seguir endavant. En canvi, quan ens tornaran la 
fiança dels 500.000 euros? Cobrar ràpid, pagar com més tard millor: la his-
tòria es repeteix.

Tot això va començar mentre lg es va destapar la cara al Festival Interna-
cional de Cinema de Guadalajara, el març del 2016, davant la mirada atònita 
de l’ambaixador. lg formava i quadrava els productors espanyols queixosos: 
«Los trapos sucios se lavan en casa», «Aquí no habla nadie, porque lo digo 
yo», que és la versió del «Todo el mundo al suelo», tan cara a la capital. 

En Llopis va presentar un nou escrit de cinquanta planes al jutjat, amb 
un expedient adjunt de més de dues-centes planes: un calvari que encara 
arrosseguem. Mentrestant, Any de Gràcia segueix una carrerassa de festivals 
—Nova York, Guadalajara, Seattle, Bogotà, Santo Domingo, Seül, Cluj-
Napoca, Montpeller, Alexandria, Puerto Rico, Festroia, Caracas, Sao Paulo, 
Quito, l’Havana, Ciutat de Mèxic— i continua recollint premis amb presència 
diplomàtica: el Gloria Award a Chicago, el Galway Hooker Award a Irlanda 
o el Premi Sant Jordi a Barcelona, que me’l va recollir la Sardà, perquè em 
vaig quedar a la Universitat de Boston fent una masterclass. 

Quart pecat capital (pp/icaa)
Ignasi M.

L’icaa va decidir que no hi havia guionista ni director ni productor d’Ignasi M. 
—es pensava que l’havia fet un extraterrestre? —, a partir de l’auditoria del 
cost de Pleta Auditors, que ho justificava fefaentment alhora que rebaixava 
el percentatge de costos de l’empresa. Novament vam presentar al·legacions 
i un altre cop vam haver d’anar a l’Audiència Nacional. El jutge ens va donar 
la raó i jml va enviar les tropes d’advocats de l’Estat contra la decisió del jutge 
a favor nostre, de manera que la sala de l’Audiència Nacional va canviar de 
parer i ho va tombar. Nosaltres anirem a cal Suprem o cap a on sigui.

Paral·lelament, la Filmoteca del Ministeri d’Afers Exteriors, d’acord 
amb l’icaa, ens va comprar Ignasi M. per passejar-la per mig món. I ben 
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cofois, que n’estaven. La van enviar a no sé quants països i la gent es delia 
per veure el retrat d’un home contemporani i valent. A Xile, per exemple, 
l’ambaixador Carlos Robles Fraga —fill del repressor Robles Piquer i nebot 
d’en Fraga Iribarne— em va rebre amb un dinar de nassos, un home fi i 
culte de gran conversa, molt elegant, amb un llacet blau en lloc de corbata. 
Però l’icaa vinga a dir que no hi ha guionista ni director ni productor: és 
al·lucinant.

Cinquè pecat capital (pp/icaa)
El virus de la por

En el cas d’El virus de la por, vam demanar una subvenció anticipada, ja 
que era l’única a la qual teníem accés, pel baix cost, segons l’ordre de l’igc. 
Ens la van concedir, però encara no sabíem el que ens esperava: una nova 
patacada de lg, més perversa que mai. Les fúries de l’infern van tornar a 
bramar i van negar el cost de l’auditoria davant les protestes de Pleta Audi-
tors. Novament, no reconeixien cap guionista ni director ni productor. Vaja, 
que érem reincidents. Deuen pensar que les pel·lícules les fa el dimoni o 
un sant del cel. L’objectiu de la negació del cost era fer-nos retornar prop 
de 60.000 euros i això ha suposat encara més feina per als meus sants advo-
cats, que han de presentar noves al·legacions. Jo només espero que alguna 
verge els il·lumini en el camí, perquè, si no, haurem de recórrer al calvari 
habitual dels jutjats.

Mentrestant, vam fer la première de la pel·lícula a Mont-real, vam passar 
per festivals de diversos continents, com el Festival de Piriápolis a l’Uruguai, 
vam estrenar als Estats Units, a Mèxic, a Austràlia, al Regne Unit i vam ven-
dre un remake al Brasil, titulat Os meus olhos. En definitiva, que les millors 
distribuïdores internacionals ens demanaven El virus de la por i, aquí, l’icaa 
segueix dient que no hi ha guionista ni director ni productor. 

Sisè pecat capital (pp/icaa)
Cola, Colita, Colassa (Oda a Barcelona)

Per a Cola, Colita, Colassa (Oda a Barcelona), lg va decidir no concedir la pròr-
roga de dos mesos, com és habitual, per presentar l’auditoria del cost. Es va 
demanar per correu certificat i només compta el segell d’entrada al registre 
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del Ministeri, tant és que Correus trigués cinc dies per enviar la petició de 
Barcelona a Madrid. I, per a ells, no existeix la pel·lícula si no hi ha auditoria. 
Millor, vaig pensar, i vaig encarregar l’auditoria igualment per presentar-la 
a l’Institut Català de les Empreses Culturals (icec), sense competències en 
aquest tema, perquè almenys el nostre govern tingui coneixement dels cale-
rons que costa. 

Setè pecat capital (pp/icaa)
Oh, quina joia!

No tenia ganes de tornar a concórrer a una subvenció anticipada de l’icaa 
i, a la convocatòria del boe, vaig descobrir trampes per totes bandes, sig-
nades per lg i l’icaa. Però en Modesto, el meu advocat, a qui considero un 
germà, fins i tot més que el biològic, em va convèncer de presentar-m’hi. 
Vam trigar una setmana per lluitar amb la nova seu electrònica de l’icaa, 
ja que cada nova plana era un escull insalvable. Després que el meu ajudant 
truqués repetidament al Ministeri, vam aconseguir entrar tots els documents: 
vaig calcular que teníem dret al màxim. 

A continuació, va venir la nova actuació satànica de lg. Me la imagino 
menjant callos o cociditos madrileños al Lhardy de la Carrera de San Jerónimo, 
amb llengües de gat de postres, tot barrinant com fotre els cineastes: i és 
que la comunicació només pot ser electrònica. Quan van publicar la llista de 
beneficiaris, vam veure que ens havien exclòs amb el pretext que ens havien 
enviat un requeriment per via electrònica per demanar-nos uns documents 
que ja havíem presentat, però mai no vam rebre la notificació. Vam tornar 
a la seu electrònica, vam intentar entrar a l’expedient durant set dies, alguns 
dels quals quatre o cinc vegades, però no funcionava. I una altra vegada els 
meus advocats van haver de treballar nit i dia per presentar noves al·legacions 
dirigides a l’icaa, amb un munt de documents probatoris adjunts.

M’imagino tots els advocats de l’Estat a les ordres de jml, l’abraçador, 
treballant de valent i estudiant com disparar-nos l’artilleria que paguem 
entre tots els contribuents. Jo esperava que aquesta vegada no encertessin 
cap tret ni fessin cap forat a la nostra línia de flotació, però van publicar els 
ajuts i havíem desaparegut, així que cap a l’Audiència Nacional un altre cop. 
Ens van tornar a donar la raó i l’Audiència Nacional va ordenar a l’icaa 
que reiniciés l’expedient, però l’icaa no va fer-ne cas i ens va enviar un nou 
escrit de denegació. Nosaltres vam recordar-los la sentència de l’Audiència 
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Nacional que havien de complir, però encara esperem... Anirem fins on cal-
gui, ells també han de complir les seves lleis. 

◊

Tot plegat resulta llarg i feixuc, també per a un cineasta que s’estima la 
feina i que fa temps que no para d’encomanar-se diàriament de genolls a 
la Mare de Déu de l’Empenta. He estat anys i panys aguantant l’espelma, 
com a Setmana Santa, però ja ho veieu: un suplici i bombes diàries calcu-
lades diabòlicament amb terminis que no es poden complir. Quin tip de 
suar, però no em rendiré.

Per a les pel·lícules més recents, Sabates grosses, Universal i farona, Miss 
Dalí i Univers(o) Pecanins, he optat per estalviar-me tota aquesta paperassa 
innecessària. Per a Be Happy! no puc demanar cap ajut anticipat: no hi tinc 
dret, ha sortit molt bé de preu i jo mai he inflat costos. Que con su pan se lo 
coman, ves saber si ja s’haurà proclamat la República catalana. Tot i que pot-
ser m’he equivocat, perquè l’Audiència Nacional sempre ens acaba donant 
la raó i, de fet, els calés són de tots.

Ja sabem com les pelen des de fa segles, els de l’altiplà, però, per exemple, 
m’entristeix l’actitud de l’exconseller de Cultura Ferran Mascarell, conegut 
com a venedor de fums o zorro plateado, delegat a Madrid ara sí i ara també. 
Durant tots aquests anys, he dinat a la seva dreta cada tercer dilluns de mes 
a la penya de l’Ateneu, que encara tenim, molt tristos després de la mort 
de la Muriel Casals. Jo l’he informat de tot, com a mínim de tot el que ha 
volgut sentir. Ell treia la seva llibreta negra, però, que jo sàpiga, mai no ha 
fet res, temo que ni tan sols va informar-ne al Molt Honorable Artur Mas. 
Quan m’he trobat en Mas, per discreció, he preferit no preguntar-li mai si 
a través del conseller de Cultura sabia alguna cosa de tot aquest desgavell, 
ja que comunicar-ho era la seva obligació. fm, home de Déu, una mica de 
fidelitat als cineastes, que érem la teva responsabilitat!

El dia de la V, la gran manifestació, una part de la colla dels dilluns vam 
dinar a I Buoni Amici. Sotto voce, vaig informar a en fm d’un problema eco-
nòmic seriós que tenia un company del cinema, perquè pensava que el podia 
ajudar des del seu departament. Però, davant de tothom, es va delatar:

—El que heu de fer els del cinema és anar a Finances, a veure si ho resol 
en Mas-Colell!

Les pilotes fora no m’agraden gens, així que, ja que ell havia donat la pri-
mera nota, vaig seguir-li el to:



[ 33 ]

—fm, això no és propi d’un conseller de Cultura. És indigne. Et prego 
que ho retiris i aquests senyors i jo farem veure que no hem sentit res.

Els senyors que tenia al davant i que van assentir amb la mirada eren en 
Vicenç Villatoro, en Salvador Cardús i en Francesc Cabana, alguns acom-
panyats de la parella. A la meva esquerra, més enllà d’en fm, hi havia en 
Narcís, la Laia Bonet, en Vicent Sanchis i en David González —que són 
dos fantàstics periodistes—, en Joan-Pere Viladecans, en Jordi Font, l’Agustí 
Colomines i el cap de colla, en Lluís Juste de Nin, amb l’encisadora Neus 
Aranda. Ho recordo gràcies a les fotos d’en Lluís, gran dibuixant de còmics, 
creador de la Norma i activista del país. La Muriel no hi era, anava a la mani-
festació amb Òmnium. Just aleshores va entrar en Josep Maria Flotats i em 
va venir a fer una abraçada, però no va sentir la carallotada d’en fm. Hem 
seguit dinant junts i ell encara duu la famosa llibreta negra, que potser un 
dia trobarem als Encants.

També lamento, i molt, l’actitud de la professió, quan davant de mol-
tes situacions s’amaga sota una closca sense dir ni piu i xiula cap a una altra 
banda. N’hi ha prou amb veure les inversions de l’Estat a Catalunya: entre 
les més escandaloses, Adif, Rodalies, Regionals, l’estació de la Sagrera, les 
línies de via única, el corredor mediterrani o la via romana que Podemos 
—quins progres— vol fer passar pels Pirineus d’Osca, que són molt bonics 
i no mereixen ser foradats. Sense ser escoltats, n’han parlat la Cambra de 
Comerç, el dretà Cercle d’Economia, les patronals Pimec, Cecot i Foment, 
els sindicats i tota mena d’entitats del teixit associatiu català, pobles, diputa-
cions i consellers. També hi ha altres temes, com el de les morts de la n-ii, 
la utilització de la judicatura, la desconnexió dels ports i de l’aeroport del 
Prat d’Aena i de Vueling.

Els ministres madrilenys de tots els rams s’ho passen pels dallonses, que 
deia ma mare. Però en fm, amb la seva suposada finezza italiana, ha dit mai 
alguna cosa dels problemes del cinema, art industrial i cultura artística que 
és el tronc vertebral de qualsevol país al món? Amb una aura de silenci 
que esborrona, algú l’ha sentit parlar de tot el que he explicat? Preguntes 
sense resposta, com deia fa anys la Maria Aurèlia Capmany. Ara no s’hi val 
badar i acabo, amb dolor, aquesta trista història.

L’actual consellera de Cultura té feina amb tanta patata calenta i l’herència 
del venedor de fums. Tinc localitzats alguns funcionaris que treuen foc pels 
queixals quan veuen un escrit meu. Jo només puc explicar el que conec, però 
ves a saber si hi ha més coses entre la gent de teatre, per exemple, o dels altres 
sectors. Per no parlar de la desintegració de tve per part de la vicepresidenta 
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del govern de Zapatero, María Teresa Fernández de la Vogue —refugiada 
presidint el Consell d’Estat—, a qui recordarem més pel lífting que per les 
destrosses a la televisió pública. Posats a fer, també podria dir alguna cosa 
del cridaner afer «Quo vadis, tv3?», però, com va dir en Pujol, ara no toca 
i la meva feina és fer cinema. Penso en Hamlet: «Ser o no ser, aquest és el 
dilema: si a l’esperit li és més noble sofrir els cops i els dards de l’ultratjant 
Fortuna, o cal armar-se contra un mar de sofriments i enllestir-los lluitant».

El novembre del 2016, Rajoy va fer veure que feia un rentat de cares. 
Davant l’escàndol que provocava a tot l’Estat l’actuació de jml, lg i l’espan-
tada general que ensumava al Ministeri, Íñigo de la Serna els va substituir 
respectivament per Fernando Benzo Sáinz i Óscar Graefenhain de Codes. La 
destrossa era gran, així que suposo que tenien feina, però van demostrar que 
no estimaven el cinema quan el van excloure de la baixada de l’iva cultural. 
Finalment, s’ha aconseguit rebaixar l’iva del cinema, del 21% al 10%, però 
del nou govern de Pedro Sánchez cal esperar fets de veritat, no tantes baja-
nades com hem patit amb la Trotona, Miss Piggy i companyia, que només 
tenien al cap com maltractar els catalans... I ja hem vist com els ha anat. 

◊


