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1. ELS FANTASMES EXECRABLES
Els set pecats capitals de la politica cultural espanyola

El cinema ha estat la meva vida i la meva fal-lera de sempre. Malaurada-
ment, pero, no puc deixar de parlar dels atacs i les bombes rebudes des del
Ministeri de Cultura i 'Institut de la Cinematografia i de les Arts Audiovi-
suals (1caa), perque els que ens hi dediquem vivim en un estat de desconcert.
El nostre estat és I'anic d’Europa que entén i que no entén, que valora i que
no valora, que estima i que alhora odia el valor social i creatiu del cinema.
Aix0 provoca una situacié d’esquizofrénia que pateixo en primera persona i
que, en angles, es podria definir com a suitable case for treatment. En catala,
en dirfem un cas de bojos o de lirons, pero potser encara em quedo curt.

Conec molt bé els raconets del poder de Madrid. He estat vicepresident
primer de I’Académia del Cinema Espanyol durant dos anys, de la qual vaig
fugir cames ajudeu-me voluntariament, perqué no suportava tanta caspa.
Al llarg de dotze anys, també he estat conseller de la SGAE i membre del
patronat de la Fundacié Autor: un oasi en el qual vaig veure tota mena de
coses 1 que es va truncar per una relliscada d’en Teddy Bautista, arran de
les lluites internes, les ganivetades d’aquella casa i de molts grups empre-
sarials que no volien pagar els drets d’autor. Vaig anunciar-li personalment
la patacada en un dinar a La Ancha, al carrer Zorrilla, darrere el Congrés
dels Diputats. Ni ell ni les vaques sagrades, els cineastes d’esquerres, la van
veure venir. Perqué a Madrid qui paga mana, tant d’esquerres com de dre-
tes, i muts i a la gabia.

He dinat dues vegades amb els Aznar a la Moncloa. La primera haviem
de parlar de cinema i, a taula, érem vuit o deu. Davant meu, hi havia ’Aznar
i, a la seva esquerra, Ana Botella. A la seva dreta, per aquest ordre, hi havia
Esperanza Aguirre —moltdicharachera, que ja coneixia de Cultura—, Rodrigo
Rato —va ser el més simpatic— i Mariano Rajoy, que era ministre de Cul-
tura, tot i que no ho demostrava. En definitiva: D’Artacan i els tres mosque-
ters. També hi havia en José Marfa Otero —director general de I'icaa—,
el director d’aleshores de TVE, en Gerardo Herrero —un productor molt
espavilat—, ’Alejandro Amendbar i ’Assumpta Serna, que s’hi havia colat
amb la intenci6 de fer una pel-licula sobre un rei andorra.
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Vam menjar uns pessims canelons d’espinacs i un segon plat que no
recordo, amb els mosqueters i tota la resta en silenci, embadalits davant
D’Artacan, que explicava la déria de com pensava fotre els portuguesos si
posava vuitanta o noranta Cervantes al Brasil. Després d’una llarga estona,
que se’m va fer realment eterna, jo vaig ser el primer a obrir la boca, amb
bona educacié, com tinc per costum:

—Perdone, presidente, he llegado en avion expresamente desde Barce-
lona, porque pensava que esta reunion era para hablar de cine. Los temas
identitarios son otra cosa, que los catalanes conocemos bien y que merecen
una reflexion mds larga. No en una comida, que agradezco, con comentarios
que, por cierto, no desearia que llegaran a oidos lisboetas. La verdad es que
el cine estd mal, pero vivimos en Europa, que es un mercado muy potente
econémicamente y mayor que el sudamericano. Nuestros vecinos natura-
les europeos lo hacen mucho mejor y podrian recibir y entender el cine de
nuestras culturas de una forma natural, mas préxima... En fin: ¢chay planes
para la expansion en Europa de nuestro cine?

D’Artacan s’anava posant cada vegada més vermell i els mosqueters, alla,
impavids. Quina n’havia dit!

—Y, por mis patadas que me den por debajo de la mesa, supongo que, si
me ha invitado, es porque mi opinién le debe interesar.

Durant el dinar, que va durar un pim-pam, ningud va dir res, molt a la
madrilenya. El matrimoni Aznar em va acompanyar fins a la sortida, un a
cada costat, i molt amablement em van oferir un cotxe oficial per dur-me
a Barajas, pero jo tornava al centre amb en José Maria Otero. El nas que he
heretat de ma mare ensumava alguna cosa i, amb el temps, he vist clarament
que estava davant de quatre bandarres que acabarien arruinant i embutxa-
cant-se la gallina dels ous d’or de la part de la peninsula que consideren seva,
nosaltres inclosos, evidentment.

La segona vegada que vam dinar va ser per mor de la visita d’Estat del
president de la Repuiblica Dominicana. Ell havia insistit demanant la meva
presencia, suposo que ’Arturo Rodriguez —a qui dedico un capitol— o I'am-
baixada d’Espanya a I'illa del Carib hi tenien alguna cosa a veure, ja que era
I’época de 'ambaixadora Figa de Palamés, que m’havia ofert un tec al seu
jardi. Erem uns vuitanta o noranta convidats. Jo estava al costat d’en Raphael
i la Natalia Figueroa, que no em van dir res, tot i que la gent parla bé d’ella.
Els Aznar van arribar a la sala i D’Artacan, molt vermell, com el dimoni gros
d’Els Pastorets, em va dedicar un somriure i para de comptar. Ara deu trinar
mentre organitza un partit encara més d’extrema dreta, que sembla que és
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el que es porta, com si no en tingués prou amb I’escandol internacional de
Rajoy i companyia.

Acabo de llegir un text sobre Aznar del gran Pepe Rubianes i en copio
algunes frases: <A ese hombre la cara lo traiciona. En cuanto habla sin
papeles, le sale el fascista redomado y la caga soberanamente en todo lo
que toca. Le traiciona el alma. Es feo de cojones. Pero feo-feo. De una
tealdad total, producto de un alma —¢la tiene?>— miserable y mezquina
que le aflora sobre todo cuando rie: se le pone cara de hiena-conejo. (Echa
para atrds! No es una risa, es un dolor. No hay solucién para esa fealdad. A
veces, ser feo es hermoso. Piensen en Quasimodo o Cyrano, se es hermoso
porque hay una gran alma que arropa. jPero a este hombre el “arrope” le
resulta horrible! :Qué hay tras ese bigote desvaido, de monigote, tras esa
boca semioculta de mentén reducido y esa faz mal ajustada apuntalada
por una raya de peinado antiguo pijohortera? :La mala leche de ese muro
de castellano rancio y reaccionario? ¢Y sus ridiculos ademanes? Jamds un
gesto natural, jamds nada espontineo: un monigote teledirigido. Ni el peor
de los actores es capaz de hacerlo tan mal. ;Y esa voz? No hay un puto
tono. T'odo es monocorde hasta el aburrimiento mas supino y exasperante.
Provoca bostezos mastoddnticos a los de su propio partido, que se vuelven
locos con posturas para que no se les note. jPueden caer fulminados a la
velocidad del rayo y hundidos en la mis cruel de las miserias vitales por
siempre jamas y amén!». Si en Pepe hagués assistit a aquells dos dinars,
encara hauriem rigut més: era genial.

També he de dir que vaig aguantar quatre hores assegut al costat de Rajoy
als segons Goya del meu mandat. Amb ’Aitana Sanchez-Gijén ens els haviem
repartit a la mateixa filera: ella, el princep Felip, diria que abans de coneixer
la Letizia; a mi em va tocar Rajoy, incomprensiblement encara ministre de
Cultura. A la meva esquerra, hi havia en Narcis, que intentava generar una
conversa una mica interessant davant d’aquella estatua de sal imperterrita,
que no va respondre a res. Van ser quatre hores perdudes i, aixo si, Rajoy va
demostrar un gran domini de com no moure ni una parpella. Després em
van dir que hagués hagut de parlar-li d’esports, que és I'inic que el motiva,
pero jo no en sé gens i estavem en un acte de cinema patri.

Darrerament I’havia vist a la tele amb cara de cagarrines o de mal de
panxa des del seu esc6 del Congrés dels Diputats, al costat de la Soraya: no
I’emperadriu de I'Iran, sin6 la darrera vicepresidenta, de galtes grassonetes,
malévolament coneguda com a Miss Piggy. Com a home de cinema que soc,
m’interessen les mirades: una mirada val més que cent paraules, aixi que
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gaudia traient el so de la televisié i veient als ulls de tots dos que «Espaiia se
hunde». Ja veurem que passara, pero, amb la que els esta caient al damunt,
potser si que soc una mica profeta.

Dels altres Goya que em va tocar patir a Barcelona, heréncia mig enve-
rinada d’en José Luis Borau —a qui vaig acompanyar al seu acte d’ingrés
a la Real Academia de la Lengua Espafiola, que és un ritual ben curiés— i
de la Rosa Vergés, val més que no en parli gaire. La monotona gala que va
dirigir la Roseta i que va presentar I’almodovariana Antonia San Juan va
fer figa: com que no es va endur els primers premis, ja que estava nominada
al d’actriu secundaria, es va enfonsar i la nit va fer llufa per tots els costats.
Vaig sortir amb I’Aitana a donar un premi a en «Pedroooo!», que ara, des
d’allo dels Papers de Panama, esta molt amagat. Em va semblar un tipus
fantastic, quan el vaig congixer, pero ni tan sols aixo va fer que s’aixequés la
nit. N’hi havia que encara remugaven per haver de viatjar a les provincies,
perd m’agradaria saber quants diners va costar tot plegat als barcelonins.
Es tracta d’un secret d’Estat que mai vaig aconseguir arrancar de ningu i,
un cop mort en Teddy Villalba —que controlava amb caspa i ma de ferro
’Académia Espanyola del Cinema—, sera més dificil de rescatar que els de
la tomba de Tutankamon.

També n’hi ha un altre, de secret d’Estat: el de I’actitud de la junta de
I’Académia Espanyola del Cinema sobre la proposta d’adhesi6 a ’Euro-
pean Film Academy (EFA), que haviem negociat I’Aitana i jo a Canes amb la
Marion Doéring i ’'Humbert Balsam, gran productor i amic que va posar fi
a la seva vida el 2005. A la Berlinale vaig assistir a un homenatge que I’Era
li va organitzar i tots estavem molt trasbalsats, ja que pocs dies abans havia
anunciat a Moscou que faria una bestiesa. Recordo veure la humanitat per
primer cop en un Wim Wenders destrossat. Al final, la junta de ’Académia
Espanyola del Cinema —que en aquell moment era més castissa que mai—
va fer vessar la gota de la meva paciéncia i vaig dir adeu 1 sort al palauet del
carrer Zurbano, al costat de la seu del Pp del carrer Génova de Madrid. La
Sarda també se’n va anar, sense dir-m’ho, i a tots dos ens hi han fet home-
natges un cop fora.

Tot aixd era només una introduccié, perque el que si que puc detallar sén
els disbarats i les bandarrades que he patit i que demostren que a la cato-
lica i apostolica capital del 7eino tot és possible. Ho faré com si narrés els set
pecats capitals, segons lallei de Déu, perque em sembla que hi tinc ’obligacié
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moral. Déu ja els perdonara, pero aqui a la Terra val més que preparem un
refugi, perque les bombes van de debo: vull explicar, sense embuts, com les
pela molta gent. Als granaders els poso amb les seves inicials, perqué no
vull perdre més el temps.

PRIMER PECAT CAPITAL (PSOE/ICAA)
Amor idiota 1 Animals ferits

Vaig coneixer 'Ignasi Guardans Cambé, un dels nets d’en Cambo, al Congrés
de Diputats, durant una intervencié que em va tocar fer davantla Comissi6 de
Cultura. Ell hi era en representacié de Convergeéncia, pero la veritat és que
vaig trobar més complicitat amb la portaveu del pp, la Beatriz Rodriguez-
Salmones, que va estar mitja hora parlant d’Anita no perd el tren. En aquella
epoca ens vam veure for¢a per Madrid i, molt amatent, vaig veure que no
ensumava rape sin6 poder. Em va fer complice de les multiples aventures
amoroses que arrossegava amb no sé quantes dones i a mi, que m’agrada la
privacitat, la seva vida de bragueta m’interessava tant com anar a passar el
rosari a la catedral de I’Almudena, on mai no hi he posat els peus. Es diu que
el seu avi matern, en Camb0, gaudia d’uns refinaments erotics certament
curiosos i que a Buenos Aires explicava a tothom com fornicar pausadament
sobre un matalas de fulles de roses, un comportament que no va heretar el
net, que era més aviat un personatge barroer i prepotent.

Convergencia va enviar I'1GC de cap de llista a Brussel-les 1, un dia, em va
trucar al mobil, mentre jo em trobava a Nova York passejant per Central Park
South amb en David Leavitt, de cami a la trobada sobre cinema i literatura
de Harvard que organitzava en Brad Epps. M’oferia que li fes d’assessor al
Parlament europeu.

—Vint mil euros mensuals, lliures d’impostos! No t’ho deixis perdre!
Vint mil, pasta gansa!

Va insistir durant més de mitja hora, que a mi se’'m va fer eterna. No
parava de garlar i garlar de diners des de I’altre costat de 'ocea, i a compte
meu, per cert.

—DMoltes gracies, 1GC. No barregem les coses: a tu t’agrada la politica
iami el cinema. Et desitjo sort, perd a mi no m’interessa. Moltes gracies.

En una altra ocasid, ens vam trobar a I’aeroport de Bordeus i em va expli-
car que no era segur que seguis al seu lloc a Brussel-les. Ell feia escala amb
una colla d’eurodiputats catalans, com la Maria Badia i en Raimon Obiols;
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jo tornava baldat del passi de Barcelona (un mapa) a’opera de Nantes i quasi
no podia ni caminar.

—I que faras?

—Doncs buscar-me feina en algun lloc de I’administracid, que és el que
he fet sempre.

Més endavant em van arribar noticies de 'esbroncada monumental que
va tenir amb el seu cap de files quan se’l va treure de sobre. Es veu que I’an-
gel de la guarda Mas li va veure el llaut6 i el va enviar a can Pistraus enmig
d’una soirée de llamps i trons que va resultar certament turmentosa. Jo no hi
era i no la puc explicar...

Doncs bé: I'1Ge va apareixer per art de birlibirlogue com a director gene-
ral de I'icaa, nomenat per Angeles Gonzélez-Sinde com el seu gran home
de confianga per al cinema, sense saber el mal bitxo que s’emportava. Era
I’época de Zapatero, aquell del «respetaré todo lo que salga de...». El man-
damds de Leo6n podria haver estalviat saliva, perqué aviat es va ennuegar,
com va veure tothom.

Jo coneixia molt bé el despatx de I'1Gc, perque vaig ser assessor de dife-
rents directors generals i a alguns els vaig treure d’embolics innecessaris que
s’haguessin estalviat llegint bé el BOE, com I’Enrique Balmaseda. D’alla en
va sortir la condecoracio reial de Joan Carles I que vaig rebre anys després a
Cadis durant el govern d’Aznar, acompanyat de la meva germana. He de dir
que la Medalla d’Or dels Borbons és de llautd, més falsa que un duro sevilla.

El dia que presentavem A /a deriva a Madrid, em trobava al vestibul del
Palafox atenent els convidats, en companyia d’en Fernando Lara i en José
Maria Otero, els dos directors generals que havien precedit I'1GC a I'tcaa.
Acabava de llegir esparverat a Moncloa informa el text de Pordre de la nova
reglamentaci6 de cinema que I'1GC havia desenvolupat, que s’aprovaria el
divendres segiient i que sortiria publicat al BOE 'endema. Basicament es
tractava de la destrucci6 total del cinema petit, i d’'una manera especial del
catala, sense atendre a la paraula que havia donat als productors catalans i
modificant de dalt a baix la seva intervenci6 al Senat de la setmana anterior.
Aleshores va arribar I'1GC i es va produir I’escena segiient, que en Lara i
’Otero poden testimoniar:

—Que fas, 1GC?

—Bé, bé, he, he...

—Va de debo 'ordre que acabo de llegir? Vigila, que et carregaras la
professio!

—]Jo ja sé que he de fer! Qué m’has de dir a mi?
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—Acabes d’arribar i el que has de fer és parlar amb la gent. Sisplau, parla
amb la professio.

—A mi ningi m’ha d’ensenyar res!

—La teva normativa és letal.

Resulta que 'ordre ha suposat el tancament de quasi un vuitanta per cent
d’empreses i un esfondrament de la feina que patim tota la professio.

—Costa de creure que la mateixa persona que al Senat es va comprome-
tre amb els productors sigui I’autor de ordre del Consell de Ministres del
proper divendres...

—]Jo ja sé que he de fer. Ningti m’ha de dir res!

—Parla i escolta el sector, aixo és el que es fa arreu.

—Mai!

—Parlar és bo. Vens de Brussel-les i desconeixes el sector.

—Queé m’has de dir tu a mi?

—Jugues amb el pa de la gent. Espero que no ho facis mai amb el meu!

De debo que la ministra no en tenia ni idea de quin ruc egolatra demen-
cial s’havia posat a dins? Doncs al cap de quinze dies vaig rebre, instada per
I'tcaa i, per tant, per I'1GC, una inspecci6 casual de la Inspeccié General de
I’Administracié de ’Estat (IGAE), pocs dies abans que prescrivis el termini
per revisar el cost ja auditat i acceptat des de feia uns quants anys per a dues
produccions: Amor idiota i Animals ferits.

Va ser I’any de la meva vida que m’ho vaig passar pitjor. Qui hagi patit
una inspeccié d’aquestes sabra que no sén les de ’Agencia Tributaria, sind
les de ’0rgan superior del Ministeri d’Hisenda. Vam enviar a Madrid dues
caixes immenses, que encara guardo, que corresponien a trenta-quatre dels
meus arxius de documents, amb tot el que ens demanaven. Tot fotocopiat,
evidentment, no fos cas que perdessin els originals. Un turment de pape-
ram, de bancs, de comptes, de cadenes de drets, de contractes, fins i tot de
documents que haviem lliurat a I’Agencia Tributaria en disquet i que, en
negar-los a Barcelona, vaig haver de recorrer a la molt amable defensora del
contribuent per lliurar-los al mateix ministeri. La fotocopiadora treia fum i
va acabar petant, en vam haver de comprar una de nova. La Merce Carrero,
la meva comptable, no va acabar boja de miracle, i el meu ajudant d’alesho-
res tampoc podia més. L’assessora fiscal i el gabinet d’en Modesto Llopis, el
meu advocat, ho rebien tot mastegat, com havia de ser, pero era una feinada
monumental per a tots.

Un vespre, quan ja feia deu mesos que haviem enviat tots els papers nous
que ens demanaven, vaig anar a Madrid, perque coincidia que donaven la
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Medalla d’Or de ’Académia a la Rosa Maria Sarda i ’endema a les onze
tenia una reuni6 a ’'sGAE. Em vaig trobar la ministra Sinde i el nou direc-
tor general, en Carlos Cuadros, que acabava de nomenar en substitucié de
I''ée. Em van demanar d’anar a la presa de possessio, un acte de deu minuts
a les deu del mati, segons em van dir. Jo anava bé de temps, aixi que vaig
anar cap al Ministeri.

En arribar, vaig parlar amb la sotsdirectora, la Charo Alburquerque, I’en-
carregada de les relacions amb Europaila dona que ha aconseguit més diners
d’Euroimages per als productors espanyols. Quan I'IGC em va clissar, va
irrompre des d’un racé amb els ulls vermells de foc i de rabia, talment com les
fures de 'infern. Estava suant sang, com era d’esperar, perqué no ensumava
el poder del rape ni de cpc ni del psoE: ’havien enganxat i el feien fora. En
mi va trobar la victima propiciatoria i, amb una rabia que acollonava, em va
etzibar en catala, perque no ’entenguessin:

—He acabatamb tu, no te’n sortiras ni amb mig mili6 d’euros! Enfonsar-
te 1 destrossar-te és el plaer més gran de la meva vida!

La Charo em va haver d’estirar i treure al carrer, jo estava com una anima
sense pena. Toti que ella fos de Valladolid, ho havia entes perfectament. Em
va dur en un cafet6 del carrer Barquillo, no es podia creure el que acabava de
sentir de laboca deI'1Gc. Jo era incapag de dir res, al-lucinava com un marcia.
La Charo em va explicar el pitjor d’ell: com s’havia carregat I'1caa i tot el
personal que n’havia fugit. Per exemple, la Beatriz de Armas, una funcionaria
molt integra i sotsdirectora de producci, havia demanat el trasllat a un altre
ministeri, perque I'1G¢ la volia obligar a firmar uns documents absolutament
il-legals. L’1GC s’havia tret la mascara 1 li havia sortit un ordeno y mando de
categoria triple A. Després em van explicar que, mentre jo sortia mig zombi
del Ministeri, I'IGC va riure’s a la cara dels distribuidors madrilenys.

—Ya veréis lo que os he dejado. ;Os vais a acordar de mi!

Ja veieu quin llinatge de gegants ha deixat el gran procer mort a Bue-
nos Aires. Tarradellas explicava que per Saint-Martin-le-Beau van desfilar-hi
tota mena de personatges, pero, tot1ila diversitat, es produia una significativa
unanimitata’hora de parlar malament de Ramon Guardans, el pare de I'1Gc.

Quan vaig arribar a I’'SGAE, amb cara de difunt en vida, en Teddy Bau-
tista em va fer entrar al seu despatx i li vaig explicar la situacié. Ell va trucar
a la ministra Sinde.

—FEl dia que vi cémo 1GC era capaz de actuar asi con un profesional como
Ventura, decidi echarlo.

—¢Puedes repetirselo? Lo tengo a mi lado.
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Em va posar el telefon a ’orella, m’ho va repetir i no vaig ser capag de dir
res. Finalment, després d’un any de furgar i furgar documents per valor de
quasi tres milions i mig d’euros, la inspeccié va dictaminar que 1'tcaa diri-
gida per I'1GC no havia fet bé la feina. Van haver de canviar I’acta de qua-
tre o cinc anys enrere i ells, els denunciants, van reclamar-nos el retorn de
300.000 euros més interessos, perque 1'1G¢ havia descobert un conflicte del
legislador entre la llei de cinema i la llei general de subvencions. Pero en
Llopis, el meu advocat va desmuntar la bajanada legal i vam anar a parlar
amb en Carlos Cuadros, el nou director general de I'1caa. Abans que nos-
altres poguéssim dir res, va exclamar:

—No te preocupes, Ventura, ti estds limpio. Esto es de 1GC y no tiene
razén.

—No deseo que nadie pase el calvario que llevo yo desde hace un afio,
solo quiero el mismo trato que los demds.

Tal dit, tal fet. L’expedient va acabar en un calaix i va prescriure al cap d’un
temps, que és la manera d’arreglar les coses quan I’administracié s’equivoca.
Al cap d’un any, em vaig trobar amb ’Angelines, la Sinde, ja exministra, al
Festival de Bogota i ni vaig voler recordar-li el tema, que ja estava tancat.

Amb el retorn del pp al poder, la demeéncia persecutoria de dues directores
generals de I'tcaa, Susana de la Sierra i Lorena Gonzilez, sota les ordres del
secretari d’Estat de Cultura, José Maria Lasalle, que aleshores estava casat
amb la diputada socialista Meritxell Batet, va anar en augment progressiu.
Tot plegat amb el vistiplau del ministre José Ignacio Wert —que, com a
ambaixador a Parfs, gastava 750.000 euros en el jardi— i del segiient, Ifigo
Meéndez de Vigo, bar6 de Claret, fill de militar franquista i emparentat amb
families nobles de /z villa y corte.

Cada 6 de gener em trobava JML als Premis Nadal d’en Lara al Ritz i em
feia un munt d’abracades.

—Hombre, Ventura, nuestro gran cineasta!

E1 2015, tip de tanta comedia, li vaig dir a un gran actor, amb qui acos-
tumavem a compartir taula per Nadal:

—Si torna a abragar-me, li etzibaré: «<Hombre, JML, ;este abrazo es del
0s0 o del madrofio?».

Per sort, aquella vegada no vam creuar les mirades. Hauria estat millor
parlar de I’abracada del Judes, pero no se’m va acudir. Als Premis Nadal
d’en Lara no hi he tornat, perque la pretesa qualitat del cava d’en Gaspart
em va produir una ressaca d’aquelles traidores. L’endema em va tocar pre-
parar el projecte de Cola, Colita, Colassa amb un mareig que em va durar
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vint-i-quatre hores, davant estupefacci6 del meu ajudant... pero els temps
de les convocatories cal complir-los sense demora.

SEGON PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
Mil cretins

Intentaré resumir el calvari del sacrifici: el Golgota biblic, un nom que prové
de les roques en forma de calavera que hi ha en un costat del turé de Jeru-
salem. En aquest cas, situem I’escena a Madrid.

Tornava ben content del congrés que m’havia dedicat la Universitat de
Denver quan vaig veure que I'1cAa havia canviat, d’amagat de la meva pro-
ductora, el certificat d’espectadors de Mil cretins que ens havia lliurat feia
uns mesos. Havien escrit a cinemes petits durant ’estiu, que no van arribar
arespondre, i fins i tot havien contactat amb altres cinemes a través d’adre-
ces erronies. Aixi que, sense comunicar-ho, '1CAA va fer un nou certificat en
substituci6 de ’original i que, per a nosaltres, comportava la pérdua de I'ajut,
per valor d’uns 500.000 euros. Ens ho van notificar per correu certificat i,
quan vaig tornar de Denver, em vaig trobar el sarau: només quedaven cinc
dies per presentar al-legacions.

Vaig escriure rapidament a sDLS, la primera directora general de I'tcaa
del pp, i em va citar al seu despatx un dilluns 22 d’octubre. Vaig agafar 'avE
i m’hi vaig presentar. Va estar tota una hora «Ventura por aqui», «Ventura
por alld», que si «tan importante», que si «preséntalo bien> i mil coses més
sucoses que complementen un personatge amb pinta de mosqueta morta que
ensumo de moltes cares. Li vaig explicar que les nostres al-legacions sorti-
rien per correu administratiu des de Barcelona al cap de dos dies, és a dir,
el 24. Pero quan ja m’acomiadava, abans dels dos petons, em va deixar anar:

—Aqui hay otra cosa tuya.

—¢Cual?

—Del 1GAE, que no pagaste.

—LEstd prescristo, mujer.

—Ya lo sé, pero alguna responsabilidad penal tendrd mi predecesor, el
director general del PSOE.

Vaig ser més rapid que de costum, perqueé normalment les coses les penso
i em surten millor 'endema.

—Eres creyente?

—Claro.
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—La Biblia dice que la perfeccién no es de este mundo. Y el dios de
Trueba, Billy Wilder, acaba Con faldas y a lo loco con «Nadie es perfecto».

—Quizd interesard a la Fiscalfa.

—No me gustaria oir que tu sucesor dijera eso de ti. Errare humanum est!

Després d’aquesta conversa, vaig tornar a Barcelona i el dia 26 vam rebre
un correu certificat de vint-i-tres fulls signat per ella mateixa, amb data del
dia 23, on es denegaven les al-legacions que, com li havia dit, van sortir de
Barcelona el 24. En definitiva: m’hauria pogut estalviar el viatge del dia 22,
devia tenir tota la paperassa al calaix, mentre m’enredava amb la seva xerra-
meca de mosqueta morta i I’acariciava, com la Cruel-la de Vil, famosa entre
els dolents més malvats de la literatura i del cinema.

El meu advocat va haver d’anar al Ministeri i va estar quatre hores dret
revisant la documentaci6, ni tan sols una cadira per seure li van donar. Vam
presentar un recurs a I’Audiéncia Nacional i el jutge ens va donar la ra6 per
segona vegada, fins i tot vam demanar un aclariment perqueé no hi hagués
cap dubte de la nostra correcta actuacié. Estavem salvats, doncs? No.

JML, el secretari d’Estat de Cultura de les abracgades al Ritz, va ordenar
a 'advocat general de ’Estat que actués, no contra nosaltres sin6 contra la
decisi6 del jutge que ens havia donat la rad. Un any després, la sala de ’Au-
diencia Nacional va dictaminar que el jutge tenia rad, pero que I’advocat de
I’Estat també en tenia en dos temes menors de procediment, de manera que
va ordenar que el jutge ho tornés al Ministeri per comengar de nou 'expe-
dient. El Ministeri no va complir i 'expedient va prescriure, per aixo havien
de pagar, com havia sentenciat el primer jutge. Aixi els ho vam notificar,
adjuntant-hi tot expedient, no fos cas que ’haguessin perdut, pero no ens
van respondre i vam haver d’anar al jutjat contenciés administratiu nimero 14.
Ens van tornar a enviar I'advocat de I’Estat, que, sense llegir-ho, va copiar
els mateixos arguments de I'1caa que ja havia tombat el primer jutge de
I’Audiéncia Nacional. Ens ho van rebutjar a la sala de I’Audiéncia Nacional
i al Suprem, pero vam tenir la precaucié d’interposar un recurs contencios
contra aquesta segona resolucié que la nova jutgessa va desestimar, entenent,
sense tenir en compte cap de les nostres al-legacions, que la segona resolu-
ci6 era correcta. Contra aquesta segona senténcia vam interposar un recurs
d’apel-laci6, que esta pendent de senténcia. Ara, sis anys més tard, Déu dira
si haurem d’anar a Estrasburg, perque I’Estat compleixi les seves lleis: ens
deuen 500.000 euros!



TERCER PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
Any de Gracia

L’any 2011 havia rodat Any de Gracia i, el 2013, alguns cinemes em van fer
arribar un arravatament irat de campanades que presagiaven un bis ministerial
en la practica del canvi del certificat d’espectadors, que nosaltres ja teniem
signat per 'icaa. Em vaig mobilitzar, tot demanant i comprovant els certi-
ficats de tothom: de la SGAE, dels cinemes, del distribuidor... perqué tanta
pudor no ensumava bé. L’Icaa, pero, ens va pagar la subvencié. Estavem
salvats? Doncs no.

L’any 2015, dos anys més tard, LG —la nova directora general, perque
sDLS havia marxat amb grans aplaudiments d’E/ Pais 1 d’altra premsa— va
desenterrar les urpes o la destral de guerra i va enviar-nos novament una
inspecci6 per controlar els espectadors de la pel-licula, que el mateix 1caa
ja havia revisat i certificat el febrer del 2013. Després de respondre diferents
requeriments, el 18 de juliol del 2016 —suposo que per commemorar I’aixe-
cament militar de Franco—, I'IGAE va dictar una resolucié demanantal'icaa
que ens fes retornar 415.100 euros, ja que ens faltaven 2.300 espectadors en
un enésim recompte, quan ja tenien per triplicatles declaracions, els extractes
dels comptes corrents dels cinemes, dels bancs i del distribuidor. S, la per-
versa ordre inventada per 'IlGC/PSOE encara esta en vigor. El meu advocat
va fer una al-legaci6 de trenta-quatre planes detalladissimes que s’havia de
presentar en ple mes d’agost del 2016 per «vulneracién del derecho funda-
mental de defensa y contradiccion, falta de competencia funcional del IGAE»,
ja que la meva productora «no habia tenido la oportunidad de ser oida o de
proponer y practicar prueba para defenderse».

E12017 van arribar-me dues querelles criminals. Si, dues: una de personal
il’altra contra la productora. Rapidament, vaig demanar un credit al banc de
500.000 euros per pagar i aturar I’assumpte, mentre reclamavem els diners
ipso facto a I’Audiencia Nacional. Pero hi havia un segon front obert, perque
les querelles van anar a parar a un jutjat ben curiés de Barcelona. A mi em
defensava el gran Crist6bal Martell i a la productora la defensava en Modesto
Llopis. Ens hi vam presentar: el fiscal era un jovenet de trenta anys que es
va passar mitja hora discutint sobre lleis i volent donar llicons a en Martell
iaen Llopis, davant d’una jutgessa que feia cara de no entendre res. Jo vaig
respondre si o no al que em preguntaven i vaig sortir. Al cap de mitja hora,
van arribar en Crist6bal i en Modesto fent escarafalls de mitja hora més de
discussions amb I’espavilat del fiscal i la jutgessa que no entenia res. El millor
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és que el fiscal va convencer la jutgessa que, com a administrador tnic de la
productora, jo no tenia dret a nomenar el meu defensor pel fet d’estar també
querellat. Vam haver de recérrer i finalment ho hem guanyat: en Llopis pot
seguir defensant la productora.

Que passara? Doncs no ho sé. A diferencia del segon pecat que he expli-
cat, aquesta vegada els diners eren al nostre banc i servien per donar feina
a la gent, fer pel-licules i seguir endavant. En canvi, quan ens tornaran la
fianca dels 500.000 euros? Cobrar rapid, pagar com més tard millor: la his-
toria es repeteix.

Tot aix0 va comencar mentre LG es va destapar la cara al Festival Interna-
cional de Cinema de Guadalajara, el mar¢ del 2016, davant la mirada atonita
de 'ambaixador. LG formava i quadrava els productors espanyols queixosos:
«Los trapos sucios se lavan en casa», «Aqui no habla nadie, porque lo digo
yo», que és la versié del «Todo el mundo al suelo», tan cara a la capital.

En Llopis va presentar un nou escrit de cinquanta planes al jutjat, amb
un expedient adjunt de més de dues-centes planes: un calvari que encara
arrosseguem. Mentrestant, Any de Gracia segueix una carrerassa de festivals
—Nova York, Guadalajara, Seattle, Bogota, Santo Domingo, Seiil, Cluj-
Napoca, Montpeller, Alexandria, Puerto Rico, Festroia, Caracas, Sao Paulo,
Quito, ’Havana, Ciutat de Méxic— i continua recollint premis amb preséncia
diplomatica: el Gloria Award a Chicago, el Galway Hooker Award a Irlanda
o el Premi Sant Jordi a Barcelona, que me’l va recollir la Sarda, perque em
vaig quedar a la Universitat de Boston fent una masterclass.

QUART PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
Ignasi M.

L’1caa va decidir que no hi havia guionista ni director ni productor d’Ignasi M.
—es pensava que I'havia fet un extraterrestre? —, a partir de I"auditoria del
cost de Pleta Auditors, que ho justificava fefaentment alhora que rebaixava
el percentatge de costos de ’'empresa. Novament vam presentar al-legacions
iun altre cop vam haver d’anar a I’Audiencia Nacional. El jutge ens va donar
laradijmL va enviar les tropes d’advocats de I’Estat contra la decisié del jutge
a favor nostre, de manera que la sala de ’Audiéncia Nacional va canviar de
parer i ho va tombar. Nosaltres anirem a cal Suprem o cap a on sigui.
Paral-lelament, la Filmoteca del Ministeri d’Afers Exteriors, d’acord
amb I'1caa, ens va comprar Ignasi M. per passejar-la per mig moén. I ben
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cofois, que n’estaven. La van enviar a no sé quants paisos i la gent es delia
per veure el retrat d’'un home contemporani i valent. A Xile, per exemple,
I’ambaixador Carlos Robles Fraga —fill del repressor Robles Piquer i nebot
d’en Fraga Iribarne— em va rebre amb un dinar de nassos, un home fi i
culte de gran conversa, molt elegant, amb un llacet blau en lloc de corbata.
Pero I'1caa vinga a dir que no hi ha guionista ni director ni productor: és
al-lucinant.

CINQUE PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
El virus de la por

En el cas d’El virus de la por, vam demanar una subvencié anticipada, ja
que era I’inica a la qual tenfem accés, pel baix cost, segons 'ordre de I'1Gc.
Ens la van concedir, per6 encara no sabiem el que ens esperava: una nova
patacada de LG, més perversa que mai. Les faries de I'infern van tornar a
bramar i van negar el cost de ’auditoria davant les protestes de Pleta Audi-
tors. Novament, no reconeixien cap guionista ni director ni productor. Vaja,
que érem reincidents. Deuen pensar que les pel-licules les fa el dimoni o
un sant del cel. L’objectiu de la negacié del cost era fer-nos retornar prop
de 60.000 euros i aix0 ha suposat encara més feina per als meus sants advo-
cats, que han de presentar noves al-legacions. Jo només espero que alguna
verge els il-lumini en el cami, perque, si no, haurem de recérrer al calvari
habitual dels jutjats.

Mentrestant, vam fer la premiere de la pel-licula a Mont-real, vam passar
per festivals de diversos continents, com el Festival de Piridpolis a'Uruguai,
vam estrenar als Estats Units, a Meéxic, a Australia, al Regne Unitivam ven-
dre un remake al Brasil, titulat Os meus olhos. En definitiva, que les millors
distribuidores internacionals ens demanaven E/ virus de la por i, aqui, 'tcaa
segueix dient que no hi ha guionista ni director ni productor.

SISE PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
Cola, Colita, Colassa (Oda a Barcelona)

Per a Cola, Colita, Colassa (Oda a Barcelona), .G va decidir no concedir la pror-
roga de dos mesos, com és habitual, per presentar 'auditoria del cost. Es va
demanar per correu certificat i només compta el segell d’entrada al registre

[30]



del Ministeri, tant és que Correus trigués cinc dies per enviar la peticié de
Barcelona a Madrid. I, per a ells, no existeix la pel-licula si no hi ha auditoria.
Millor, vaig pensar, i vaig encarregar I'auditoria igualment per presentar-la
a 'Institut Catala de les Empreses Culturals (ICEC), sense competencies en
aquest tema, perque almenys el nostre govern tingui coneixement dels cale-
rons que costa.

SETE PECAT CAPITAL (PP/ICAA)
Ob, quina joia!

No tenia ganes de tornar a concérrer a una subvencié anticipada de I'tcaa
i, a la convocatoria del BOE, vaig descobrir trampes per totes bandes, sig-
nades per LG i ’1caa. Pero en Modesto, el meu advocat, a qui considero un
germa, fins i tot més que el biologic, em va conveéncer de presentar-m’hi.
Vam trigar una setmana per lluitar amb la nova seu electronica de I'1caa,
ja que cada nova plana era un escull insalvable. Després que el meu ajudant
truqués repetidament al Ministeri, vam aconseguir entrar tots els documents:
vaig calcular que teniem dret al maxim.

A continuaci6, va venir la nova actuacié satanica de LG. Me la imagino
menjant callos o cociditos madrileiios al Lhardy de la Carrera de San Jer6nimo,
amb llengiies de gat de postres, tot barrinant com fotre els cineastes: i és
que la comunicacié només pot ser electronica. Quan van publicar la llista de
beneficiaris, vam veure que ens havien exclos amb el pretext que ens havien
enviat un requeriment per via electronica per demanar-nos uns documents
que ja haviem presentat, pero mai no vam rebre la notificacié. Vam tornar
a la seu electronica, vam intentar entrar a 'expedient durant set dies, alguns
dels quals quatre o cinc vegades, pero no funcionava. I una altra vegada els
meus advocats van haver de treballar niti dia per presentar noves al-legacions
dirigides a I''caa, amb un munt de documents probatoris adjunts.

M’imagino tots els advocats de I’Estat a les ordres de ymL, ’abracador,
treballant de valent i estudiant com disparar-nos I’artilleria que paguem
entre tots els contribuents. Jo esperava que aquesta vegada no encertessin
cap tret ni fessin cap forat a la nostra linia de flotacié, pero van publicar els
ajuts i haviem desaparegut, aixi que cap a ’Audiéncia Nacional un altre cop.
Ens van tornar a donar la raé i I’Audiéncia Nacional va ordenar a I'rcaa
que reiniciés I’expedient, pero 1'1cAA no va fer-ne cas i ens va enviar un nou
escrit de denegaci6. Nosaltres vam recordar-los la senténcia de I’Audiéncia
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Nacional que havien de complir, pero encara esperem... Anirem fins on cal-
gui, ells també han de complir les seves lleis.

Y

Tot plegat resulta llarg i feixuc, també per a un cineasta que s’estima la
feina i que fa temps que no para d’encomanar-se diariament de genolls a
la Mare de Déu de ’Empenta. He estat anys i panys aguantant I’espelma,
com a Setmana Santa, pero ja ho veieu: un suplici i bombes diaries calcu-
lades diabolicament amb terminis que no es poden complir. Quin tip de
suar, pero no em rendiré.

Per a les pel-licules més recents, Sabates grosses, Universal i farona, Miss
Dali' i Univers(o) Pecanins, he optat per estalviar-me tota aquesta paperassa
innecessaria. Per a Be Happy! no puc demanar cap ajut anticipat: no hi tinc
dret, ha sortit molt bé de preu i jo mai he inflat costos. Que con su pan se lo
coman, ves saber si ja s’haura proclamat la Republica catalana. Toti que pot-
ser m’he equivocat, perqué I’Audiéncia Nacional sempre ens acaba donant
la raé i, de fet, els calés s6n de tots.

Ja sabem com les pelen des de fa segles, els de 'altipla, pero, per exemple,
m’entristeix 'actitud de Pexconseller de Cultura Ferran Mascarell, conegut
com a venedor de fums o zorro plateado, delegat a Madrid ara si i ara també.
Durant tots aquests anys, he dinat a la seva dreta cada tercer dilluns de mes
a la penya de ’Ateneu, que encara tenim, molt tristos després de la mort
de la Muriel Casals. Jo I’he informat de tot, com a minim de tot el que ha
volgut sentir. Ell treia la seva llibreta negra, pero, que jo sapiga, mai no ha
fet res, temo que ni tan sols va informar-ne al Molt Honorable Artur Mas.
Quan m’he trobat en Mas, per discrecid, he preferit no preguntar-li mai si
a través del conseller de Cultura sabia alguna cosa de tot aquest desgavell,
ja que comunicar-ho era la seva obligacié. FM, home de Déu, una mica de
fidelitat als cineastes, que érem la teva responsabilitat!

El dia de la V, la gran manifestaci6, una part de la colla dels dilluns vam
dinar a I Buoni Amici. Sotto voce, vaig informar a en FM d’un problema eco-
nomic seriés que tenia un company del cinema, perque pensava que el podia
ajudar des del seu departament. Pero, davant de tothom, es va delatar:

—El que heu de fer els del cinema és anar a Finances, a veure si ho resol
en Mas-Colell!

Les pilotes fora no m’agraden gens, aixi que, ja que ell havia donat la pri-
mera nota, vaig seguir-li el to:
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—FM, aix0 no és propi d’un conseller de Cultura. Es indigne. Et prego
que ho retiris i aquests senyors i jo farem veure que no hem sentit res.

Els senyors que tenia al davant i que van assentir amb la mirada eren en
Viceng Villatoro, en Salvador Cardas i en Francesc Cabana, alguns acom-
panyats de la parella. A la meva esquerra, més enlla d’en ¥m, hi havia en
Narecis, la Laia Bonet, en Vicent Sanchis i en David Gonzilez —que s6n
dos fantastics periodistes—, en Joan-Pere Viladecans, en Jordi Font, ’Agusti
Colomines i el cap de colla, en Lluis Juste de Nin, amb I’encisadora Neus
Aranda. Ho recordo gracies a les fotos d’en Lluis, gran dibuixant de comics,
creador de la Norma i activista del pais. La Muriel no hi era, anava a la mani-
festacié amb Omnium. Just aleshores va entrar en Josep Maria Flotats i em
va venir a fer una abracada, pero no va sentir la carallotada d’en FrmM. Hem
seguit dinant junts i ell encara duu la famosa llibreta negra, que potser un
dia trobarem als Encants.

També lamento, i molt, actitud de la professi6, quan davant de mol-
tes situacions s’amaga sota una closca sense dir ni piu i xiula cap a una altra
banda. N’hi ha prou amb veure les inversions de I’Estat a Catalunya: entre
les més escandaloses, Adif, Rodalies, Regionals, I’estacié de la Sagrera, les
linies de via dnica, el corredor mediterrani o la via romana que Podemos
—quins progres— vol fer passar pels Pirineus d’Osca, que sén molt bonics
i no mereixen ser foradats. Sense ser escoltats, n’han parlat la Cambra de
Comerg, el dreta Cercle d’Economia, les patronals Pimec, Cecot i Foment,
els sindicats i tota mena d’entitats del teixit associatiu catala, pobles, diputa-
cions i consellers. També hi ha altres temes, com el de les morts de la N-11,
la utilitzaci6 de la judicatura, la desconnexi6 dels ports i de ’aeroport del
Prat d’Aena i de Vueling.

Els ministres madrilenys de tots els rams s’ho passen pels dallonses, que
deia ma mare. Pero en M, amb la seva suposada finezza italiana, ha dit mai
alguna cosa dels problemes del cinema, art industrial i cultura artistica que
és el tronc vertebral de qualsevol pais al m6n? Amb una aura de silenci
que esborrona, algu ’ha sentit parlar de tot el que he explicat? Preguntes
sense resposta, com deia fa anys la Maria Aurelia Capmany. Ara no s’hi val
badar i acabo, amb dolor, aquesta trista historia.

L’actual consellera de Cultura té feina amb tanta patata calenta i’heréncia
del venedor de fums. Tinc localitzats alguns funcionaris que treuen foc pels
queixals quan veuen un escrit meu. Jo només puc explicar el que conec, pero
ves a saber si hi ha més coses entre la gent de teatre, per exemple, o dels altres
sectors. Per no parlar de la desintegracié de TVE per part de la vicepresidenta
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del govern de Zapatero, Maria Teresa Fernindez de lu Vogue —refugiada
presidint el Consell d’Estat—, a qui recordarem més pel lifting que per les
destrosses a la televisi6 publica. Posats a fer, també podria dir alguna cosa
del cridaner afer «Quo vadis, TV3?», pero, com va dir en Pujol, ara no toca
i la meva feina és fer cinema. Penso en Hamlet: «Ser o no ser, aquest és el
dilema: si a Pesperit li és més noble sofrir els cops i els dards de I"ultratjant
Fortuna, o cal armar-se contra un mar de sofriments i enllestir-los lluitant>.
El novembre del 2016, Rajoy va fer veure que feia un rentat de cares.
Davant I’escandol que provocava a tot ’Estat ’actuacié de yML, LG 1 ’espan-
tada general que ensumava al Ministeri, Ifiigo de la Serna els va substituir
respectivament per Fernando Benzo Sainz i Oscar Graefenhain de Codes. La
destrossa era gran, aixi que suposo que tenien feina, perd van demostrar que
no estimaven el cinema quan el van excloure de la baixada de I'tva cultural.
Finalment, s’ha aconseguit rebaixar I'tva del cinema, del 21% al 10%, pero
del nou govern de Pedro Sinchez cal esperar fets de veritat, no tantes baja-
nades com hem patit amb la Trotona, Miss Piggy i companyia, que només
tenien al cap com maltractar els catalans... I ja hem vist com els ha anat.

Y
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