L'AVIA INDIGNA

La meva avia tenia setanta-dos anys quan va morir el meu avi. El
meu avi tenia un petit taller de litografia en una ciutat de Baden.
Hi va treballar amb dos o tres ajudants fins a la seva mort. La meva
avia s’ocupava sense minyona de les feines domeéstiques, mantenia
en bon estat la casa vella 1 decrepita i cuinava per als homes i els fills.

Era una dona menuda i prima, amb els ulls vius com de sar-
gantana, perd amb una manera de parlar lenta i tranquil-la. Amb
uns recursos for¢a escassos, havia pujat cinc fills... dels set que
havia parit. Per aixo s’havia empetitit amb els anys.

Dels fills, les dues noies se n’havien anat a Ameérica, i dos nois
també van marxar de casa. Només el petit, que tenia una salut
delicada, es va quedar a la ciutat. Es va fer impressor i va haver
de mantenir una familia excessivament nombrosa.

Aixi doncs, la meva avia es va quedar sola a casa quan el meu
avl va morir.

Els fills es van intercanviar cartes per parlar del que caldria
ter amb ella. Un d’ells podia oferir-li la seva llar, i 'impressor vo-
lia installar-se amb els seus a casa d’ella. Pero I’avia va rebutjar
les propostes i va manifestar que acceptaria només una petita
ajuda monetaria de cadascun dels fills que estigués en condicions
d’oferir-I’hi. El taller de litografia ja feia anys que havia quedat
antiquat, no se’n va obtenir gairebé res de la venda i, a més, hi
havia deutes.

Els fills li van escriure que no podia pas viure completament
sola, pero quan ella no s’hi va mostrar gens d’acord, van acabar
cedint i cada mes li enviaven una petita quantitat de diners. Al
capdavall, van pensar, a la petita ciutat s’hi quedava I'impressor.
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Limpressor es va encarregar també d’informar els seus ger-
mans sobre la situacié de la mare. Les seves cartes al meu pare, i
tot el que ell va saber durant una visita i després de enterrament
de la meva avia dos anys després, em donen una idea del que va
succeir durant aquests dos anys.

Sembla que I'impressor es va mostrar d’entrada forca dece-
but perque la meva avia es va negar a acollir-lo a la casa, que era
prou gran i que, a més, havia quedat buida. Ell vivia amb quatre
fills en tres habitacions. Pero 'anciana es va limitar a mantenir-
hi una relaci6 forc¢a escadussera. Convidava els fills cada diu-
menge a I’hora del cafe. Aixo era tot.

Lavia visitava el seu fill una o dues vegades per trimestre i
ajudava la seva nora a fer melmelada de maduixes. Per alguna de
les seves manifestacions, la jove va deduir que ’avia trobava mas-
sa estreta la casa de I'impressor, i ell no es va poder estar d’excla-
mar-se’n als informes que enviava als seus germans.

En resposta a la carta del meu pare sobre les activitats actuals
de l’avia, 'impressor es va limitar a contestar-li que solia anar al
cine.

Cal entendre que aixo no tenia res de normal, o que en tot
cas no ho era als ulls dels fills. Fa trenta anys el cinema no era el
que és avui. Es tractava de locals sordids, mal ventilats, construits
molt sovint en antigues pistes de bitlles, amb uns cartells crida-
ners a ’entrada on es mostraven escenes de crims i tragedies pas-
sionals. De fet, només hi anaven adolescents o parelles que s’a-
profitaven de la foscor. Una senyora gran i sola per for¢a havia
de cridar I'atencié.

I no es podia deixar de pensar en un altre aspecte d’aquestes
anades al cinema. Evidentment, I’entrada era barata, pero aque-
lla diversi6 es considerava més o menys superflua, significava
«llencar els diners». I llencar els diners no era respectable.
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A tot plegat s’afegia que la meva avia no tan sols no mantenia
un tracte regular amb el fill que tenia a prop, siné que tampoc no
anava a veure ni convidava cap dels seus coneguts. Mai no acudia
a les tertulies de cafe de la petita ciutat. En canvi, solia visitar so-
vint el taller d'un ataconador situat en un carreré miserable i de
no gaire bona fama, on rondava, principalment a la tarda, una
mena de personal no del tot respectable, cambreres i treballa-
dors sense feina. 'ataconador era un home de mitjana edat que
s’havia passejat per tot el moén sense treure’n cap profit. També
es deia que bevia. En tot cas, no era una relacié convenient per a
la meva avia.

En una de les seves cartes, 'impressor deia que li havia vol-
gut fer veure aquesta inconveniéncia, pero que la seva mare ha-
via reaccionat amb fredor. «Ha vist molt de mén», havia estat la
seva resposta, i aixi es va acabar la conversa. Amb la meva avia no
era facil parlar de temes que ella no volgués tractar.

Aproximadament mig any després de la mort de I’avi, 'im-
pressor va escriure al meu pare que la mare anava, dia si dia no,
a menjar a la fonda.

Quina noticia!

L’avia, que durant tota la vida havia cuinat per a una dotzena
de persones i s’havia menjat sempre les sobres, ara menjava a la
fonda! :Que li passava pel cap?

Poc després, el meu pare va fer un viatge de negocis per la
contrada i va anar a veure la meva avia.

La va trobar a punt de sortir de casa. Es va tornar a treure el
barretiva servir al seu fill un got de vi negre i unes galetes. Sem-
blava que el seu estat d’anim era forca sere i equilibrat, ni espe-
cialment expansiu ni especialment silenciés. Va preguntar per
nosaltres, pero sense insistir-hi gaire, i sobretot volia saber si hi
havia cireres per als nens. En aixo era ben bé com sempre. La
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cambra, naturalment, presentava una netedat impecable, i ella
semblava estar bé de salut.

Lrinic que indicava un canvi en la seva vida era que no va voler
anar amb el meu pare al cementiri, a visitar la tomba del seu marit.

—Hi pots anar sol —va dir com de passada—, és la tercera de
la fila onze entrant per ’esquerra. Jo haig d’anar a un altre lloc.

Limpressor va explicar després que probablement havia d’a-
nar a veure el seu ataconador. Ho va lamentar molt.

—Jo m’estic aqui, en aquest cau, amb els meus, i només em
queden cinc hores de feina, i mal pagades. A més, ’asma em tor-
na a fer la guitza, i la casa del carrer gran continua buida.

El meu pare havia pres una cambra a la fonda, pero esperava
que la seva mare li oferiria la casa, almenys per pura férmula,
pero ella no en va dir res. I abans, fins i tot quan la casa era plena,
sempre es mostrava contrariada si el seu fill no es quedava a viu-
re amb ells i es gastava els diners anant a 'hotel.

Pero semblava haver tallat amb la seva vida familiar i haver
empres nous camins, ara que la seva vida declinava. El meu pare,
que posseia una bona dosi de bon humor, la va trobar «forca eixe-
rida» i va dir al meu oncle que deixés fer a la vella el que volgués.

Pero :que era el que ella volia?

La segiient informaci6 que els va arribar va ser que havia llo-
gat un brec i amb ell havia anat d’excursié un dijous qualsevol.
Un brec era un carruatge de cavalls, gran i de rodes altes, amb
places per a families senceres. En algunes ocasions, poques, quan
els néts hi anavem de visita, I’avi havia llogat el brec. L'avia sem-
pre s’havia quedat a casa. Amb un gest de la ma displicent, refu-
sava d’acompanyar-nos.

I després del brec va venir el viatge a K., una ciutat més gran,
situada a unes dues hores de tren. S’hi celebrava una cursa de ca-
valls, i a veure la cursa de cavalls se’n va anar la meva avia.

120



Ara I'impressor ja estava d’allo més alarmat. Volia que la visi-
tés un metge. El meu pare va bellugar el cap quan va llegir la car-
ta, pero es va negar a cridar un metge.

A K., I’avia no hi havia anat sola. S’hi havia endut una noia,
mig deébil mental, com escrivia I'impressor. Era la mossa de cuina
de la fonda on ’anciana menjava cada dos dies.

Aquesta «deficient» va tenir des d’aleshores un paper impor-
tant.

Semblava que la meva avia se n’havia encapritxat. Se ’enduia
al cine i a casa de I’ataconador, que, a sobre, va resultar que era
socialdemocrata, i corria la brama que les dues dones, davant un
got de vi negre, jugaven a cartes a la cuina.

«Ara ha comprat un barret amb roses al damunt per a aques-
ta subnormal>», escrivia I'impressor, desesperat. «I la nostra Anna
no té vestit per a la comunié!»

Les cartes del meu oncle eren cada vegada més histeriques,
només tractaven de «la indigna conducta de la nostra estimada
mare», i no afegien res més. Conec la resta pel meu pare.

Lhostaler li havia xiuxiuejat tot fent 'ullet: «Ara, pel que es
veu, a la senyora B. li agrada divertir-se.»

En realitat la meva avia, durant aquests darrers anys, no es
pot dir que nedés en I’abundancia. Quan no menjava a la fonda,
s’acontentava amb una truiteta, una mica de café i sobretot les
seves estimades torradetes. Per acompanyar-ho, es procurava un
vi negre de poc preu i en bevia una copeta a cada apat. Mantenia
la casa molt neta, i no Gnicament el dormitori i la cuina, que uti-
litzava. Amb tot, sense que ho sabessin els seus fills, va firmar una
hipoteca. Mai no es va saber que havia fet amb els diners. Sembla
que els va donar a I’ataconador, que, després de la mort d’ella,
se’n va anar a una altra ciutat i hi va fundar, pel que es diu, un es-
tabliment més gran per a calcat a mida.
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Ben mirat, la meva avia havia viscut dues vides, una després
de laltra. La primera, com a filla, com a muller i com a mare, i la
segona senzillament com a senyora B., una persona sola, sense
obligacions i amb uns mitjans de vida modestos pero suficients.
La primera vida li va durar aproximadament sis décades, la sego-
na no més de dos anys.

El meu pare es va assabentar que durant el darrer mig any
s’havia permes certes llibertats que la gent normal no coneix.
Aixi, a lestiu, podia llevar-se a les tres de la matinada i passejar
pels carrers buits de la petita ciutat, que tenia per a ella sola. I al
rector, que la visitava amb la intenci6 de fer companyia a una an-
ciana en la seva soledat, ella, com afirmava tothom, solia convi-
dar-lo al cine!

No era en absolut una persona solitaria. A cal ataconador,
sembla que hi circulava tota mena de gent alegre i que s’hi expli-
caven una pila de coses. Alla, la meva avia hi tenia sempre una
ampolla del seu propi vi negre, i se’n bevia un gotet mentre els
altres xerraven i es dedicaven a malparlar de les dignes autoritats
locals. Aquest vi negre el reservaven per a ella, pero ella també
duia per a la concurréncia begudes més fortes.

Va morir de sobte una tarda de tardor al seu dormitori, pero
no al llit, siné en una cadira de fusta prop de la finestra. Havia
convidat la «subnormal> al cine aquell vespre, 1 per aixo la noia
estava amb ella quan va morir. Tenia setanta-dos anys.

N’he vist una fotografia, que la presenta al seu llit de mort
i que es va fer perque la tinguessin els fills.

S’hi veu una carona menuda, amb moltes arrugues i una boca
de llavis prims, pero ampla. Tot més aviat petit, pero no mesqui.
Havia assaborit els llargs anys de servitud i els breus anys de 1li-
bertat, i havia consumit el pa de la vida fins a "dltima engruna.
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