
L’ÀVIA INDIGNA

La meva àvia tenia setanta-dos anys quan va morir el meu avi. El
meu avi tenia un petit taller de litografia en una ciutat de Baden.
Hi va treballar amb dos o tres ajudants fins a la seva mort. La meva
àvia s’ocupava sense minyona de les feines domèstiques, mantenia
en bon estat la casa vella i decrèpita i cuinava per als homes i els fills.
  Era una dona menuda i prima, amb els ulls vius com de sar-

gantana, però amb una manera de parlar lenta i tranquil·la. Amb
uns recursos força escassos, havia pujat cinc fills... dels set que
havia parit. Per això s’havia empetitit amb els anys. 
  Dels fills, les dues noies se n’havien anat a Amèrica, i dos nois

també van marxar de casa. Només el petit, que tenia una salut
delicada, es va quedar a la ciutat. Es va fer impressor i va haver
de mantenir una família excessivament nombrosa.
  Així doncs, la meva àvia es va quedar sola a casa quan el meu

avi va morir.
  Els fills es van intercanviar cartes per parlar del que caldria

fer amb ella. Un d’ells podia oferir-li la seva llar, i l’impressor vo-
lia instal·lar-se amb els seus a casa d’ella. Però l’àvia va rebutjar
les propostes i va manifestar que acceptaria només una petita
ajuda monetària de cadascun dels fills que estigués en condicions
d’oferir-l’hi. El taller de litografia ja feia anys que havia quedat
antiquat, no se’n va obtenir gairebé res de la venda i, a més, hi
havia deutes. 
  Els fills li van escriure que no podia pas viure completament

sola, però quan ella no s’hi va mostrar gens d’acord, van acabar
cedint i cada mes li enviaven una petita quantitat de diners. Al
capdavall, van pensar, a la petita ciutat s’hi quedava l’impressor.

117



  L’impressor es va encarregar també d’informar els seus ger-
mans sobre la situació de la mare. Les seves cartes al meu pare, i
tot el que ell va saber durant una visita i després de l’enterrament
de la meva àvia dos anys després, em donen una idea del que va
succeir durant aquests dos anys. 
  Sembla que l’impressor es va mostrar d’entrada força dece-

but perquè la meva àvia es va negar a acollir-lo a la casa, que era
prou gran i que, a més, havia quedat buida. Ell vivia amb quatre
fills en tres habitacions. Però l’anciana es va limitar a mantenir-
hi una relació força escadussera. Convidava els fills cada diu -
menge a l’hora del cafè. Això era tot.
  L’àvia visitava el seu fill una o dues vegades per trimestre i

ajudava la seva nora a fer melmelada de maduixes. Per alguna de
les seves manifestacions, la jove va deduir que l’àvia trobava mas-
sa estreta la casa de l’impressor, i ell no es va poder estar d’excla-
mar-se’n als informes que enviava als seus germans. 
  En resposta a la carta del meu pare sobre les activitats actuals

de l’àvia, l’impressor es va limitar a contestar-li que solia anar al
cine.
  Cal entendre que això no tenia res de normal, o que en tot

cas no ho era als ulls dels fills. Fa trenta anys el cinema no era el
que és avui. Es tractava de locals sòrdids, mal ventilats, construïts
molt sovint en antigues pistes de bitlles, amb uns cartells crida-
ners a l’entrada on es mostraven escenes de crims i tragèdies pas-
sionals. De fet, només hi anaven adolescents o parelles que s’a-
profitaven de la foscor. Una senyora gran i sola per força havia
de cridar l’atenció.
   I no es podia deixar de pensar en un altre aspecte d’aquestes

anades al cinema. Evidentment, l’entrada era barata, però aque-
lla diversió es considerava més o menys supèrflua, significava
«llençar els diners». I llençar els diners no era respectable.
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  A tot plegat s’afegia que la meva àvia no tan sols no mantenia
un tracte regular amb el fill que tenia a prop, sinó que tampoc no
anava a veure ni convidava cap dels seus coneguts. Mai no acudia
a les tertúlies de cafè de la petita ciutat. En canvi, solia visitar so-
vint el taller d’un ataconador situat en un carreró miserable i de
no gaire bona fama, on rondava, principalment a la tarda, una
mena de personal no del tot respectable, cambreres i treballa-
dors sense feina. L’ataconador era un home de mitjana edat que
s’havia passejat per tot el món sense treure’n cap profit. També
es deia que bevia. En tot cas, no era una relació convenient per a
la meva àvia.
  En una de les seves cartes, l’impressor deia que li havia vol-

gut fer veure aquesta inconveniència, però que la seva mare ha-
via reaccionat amb fredor. «Ha vist molt de món», havia estat la
seva resposta, i així es va acabar la conversa. Amb la meva àvia no
era fàcil parlar de temes que ella no volgués tractar.
  Aproximadament mig any després de la mort de l’avi, l’im-

pressor va escriure al meu pare que la mare anava, dia sí dia no,
a menjar a la fonda.
  Quina notícia!
  L’àvia, que durant tota la vida havia cuinat per a una dotzena

de persones i s’havia menjat sempre les sobres, ara menjava a la
fonda! ¿Què li passava pel cap?
  Poc després, el meu pare va fer un viatge de negocis per la

contrada i va anar a veure la meva àvia.
  La va trobar a punt de sortir de casa. Es va tornar a treure el

barret i va servir al seu fill un got de vi negre i unes galetes. Sem-
blava que el seu estat d’ànim era força serè i equilibrat, ni espe-
cialment expansiu ni especialment silenciós. Va preguntar per
nosaltres, però sense insistir-hi gaire, i sobretot volia saber si hi
havia cireres per als nens. En això era ben bé com sempre. La
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cambra, naturalment, presentava una netedat impecable, i ella
semblava estar bé de salut. 
   L’únic que indicava un canvi en la seva vida era que no va voler

anar amb el meu pare al cementiri, a visitar la tomba del seu marit.
     —Hi pots anar sol —va dir com de passada—, és la tercera de
la fila onze entrant per l’esquerra. Jo haig d’anar a un altre lloc.
  L’impressor va explicar després que probablement havia d’a-

nar a veure el seu ataconador. Ho va lamentar molt.
  —Jo m’estic aquí, en aquest cau, amb els meus, i només em

queden cinc hores de feina, i mal pagades. A més, l’asma em tor-
na a fer la guitza, i la casa del carrer gran continua buida.
 El meu pare havia pres una cambra a la fonda, però esperava

que la seva mare li oferiria la casa, almenys per pura fórmula,
però ella no en va dir res. I abans, fins i tot quan la casa era plena,
sempre es mostrava contrariada si el seu fill no es quedava a viu-
re amb ells i es gastava els diners anant a l’hotel. 
   Però semblava haver tallat amb la seva vida familiar i haver

emprès nous camins, ara que la seva vida declinava. El meu pare,
que posseïa una bona dosi de bon humor, la va trobar «força eixe-
rida» i va dir al meu oncle que deixés fer a la vella el que volgués.
   Però ¿què era el que ella volia? 
   La següent informació que els va arribar va ser que havia llo-

gat un brec i amb ell havia anat d’excursió un dijous qualsevol.
Un brec era un carruatge de cavalls, gran i de rodes altes, amb
places per a famílies senceres. En algunes ocasions, poques, quan
els néts hi anàvem de visita, l’avi havia llogat el brec. L’àvia sem-
pre s’havia quedat a casa. Amb un gest de la mà displicent, refu-
sava d’acompanyar-nos. 
   I després del brec va venir el viatge a K., una ciutat més gran,

situada a unes dues hores de tren. S’hi celebrava una cursa de ca-
valls, i a veure la cursa de cavalls se’n va anar la meva àvia.
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  Ara l’impressor ja estava d’allò més alarmat. Volia que la visi-
tés un metge. El meu pare va bellugar el cap quan va llegir la car-
ta, però es va negar a cridar un metge. 
  A K., l’àvia no hi havia anat sola. S’hi havia endut una noia,

mig dèbil mental, com escrivia l’impressor. Era la mossa de cuina
de la fonda on l’anciana menjava cada dos dies. 
 Aquesta «deficient» va tenir des d’aleshores un paper impor-

tant. 
  Semblava que la meva àvia se n’havia encapritxat. Se l’enduia

al cine i a casa de l’ataconador, que, a sobre, va resultar que era
socialdemòcrata, i corria la brama que les dues dones, davant un
got de vi negre, jugaven a cartes a la cuina. 
  «Ara ha comprat un barret amb roses al damunt per a aques-

ta subnormal», escrivia l’impressor, desesperat. «I la nostra Anna
no té vestit per a la comunió!»
  Les cartes del meu oncle eren cada vegada més histèriques,

només tractaven de «la indigna conducta de la nostra estimada
mare», i no afegien res més. Conec la resta pel meu pare.
  L’hostaler li havia xiuxiuejat tot fent l’ullet: «Ara, pel que es

veu, a la senyora B. li agrada divertir-se.»
  En realitat la meva àvia, durant aquests darrers anys, no es

pot dir que nedés en l’abundància. Quan no menjava a la fonda,
s’acontentava amb una truiteta, una mica de cafè i sobretot les
seves estimades torradetes. Per acompanyar-ho, es procurava un
vi negre de poc preu i en bevia una copeta a cada àpat. Mantenia
la casa molt neta, i no únicament el dormitori i la cuina, que uti-
litzava. Amb tot, sense que ho sabessin els seus fills, va firmar una
hipoteca. Mai no es va saber què havia fet amb els diners. Sembla
que els va donar a l’ataconador, que, després de la mort d’ella,
se’n va anar a una altra ciutat i hi va fundar, pel que es diu, un es-
tabliment més gran per a calçat a mida.
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  Ben mirat, la meva àvia havia viscut dues vides, una després
de l’altra. La primera, com a filla, com a muller i com a mare, i la
segona senzillament com a senyora B., una persona sola, sense
obligacions i amb uns mitjans de vida modestos però suficients.
La primera vida li va durar aproximadament sis dècades, la sego-
na no més de dos anys. 
  El meu pare es va assabentar que durant el darrer mig any

s’havia permès certes llibertats que la gent normal no coneix.
Així, a l’estiu, podia llevar-se a les tres de la matinada i passejar
pels carrers buits de la petita ciutat, que tenia per a ella sola. I al
rector, que la visitava amb la intenció de fer companyia a una an-
ciana en la seva soledat, ella, com afirmava tothom, solia convi-
dar-lo al cine!
  No era en absolut una persona solitària. A cal ataconador,

sembla que hi circulava tota mena de gent alegre i que s’hi expli-
caven una pila de coses. Allà, la meva àvia hi tenia sempre una
ampolla del seu propi vi negre, i se’n bevia un gotet mentre els
altres xerraven i es dedicaven a malparlar de les dignes autoritats
locals. Aquest vi negre el reservaven per a ella, però ella també
duia per a la concurrència begudes més fortes.
  Va morir de sobte una tarda de tardor al seu dormitori, però

no al llit, sinó en una cadira de fusta prop de la finestra. Havia
convidat la «subnormal» al cine aquell vespre, i per això la noia
estava amb ella quan va morir. Tenia setanta-dos anys.
  N’he vist una fotografia, que la presenta al seu llit de mort

i que es va fer perquè la tinguessin els fills.  
  S’hi veu una carona menuda, amb moltes arrugues i una boca

de llavis prims, però ampla. Tot més aviat petit, però no mesquí.
Havia assaborit els llargs anys de servitud i els breus anys de lli-
bertat, i havia consumit el pa de la vida fins a l’última engruna. 
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