
Kaouther Adimi (Alger, 1986) és llicenciada en literatura mo-
derna i en gestió internacional de recursos humans. Va decidir 
instal·lar-se a París després de viure a Alger, Orà i Grenoble, 
i es considera algeriana i francesa d’adopció. Els seus relats 
curts han estat distingits dues vegades amb el premi Jove Es-
criptor Francès de Muret (2006 i 2008) i el premi del FELIV 
(Festival Internacional de la Literatura i del Llibre Juvenil 
d’Alger, 2008). Amb la seva primera novel·la, L’envers des au-
tres (2011), va guanyar el premi literari de la Vocació. El setem-
bre del 2017 va publicar Les nostres riqueses (Periscopi, 2018),  
el llibre que l’ha consagrat en l’escena francesa i algeriana i pel 

qual ha obtingut el premi Renaudot des Lycéens i el 
premi de l’Estil 2017, i que va ser seleccionat 

per l’acadèmia del premi 
Goncourt 2017.
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Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’advo-
cat a Figueres durant set anys fins que ho va deixar per dedicar- 
se exclusivament a la traducció literària del francès i l’italià 
al català.

Ha rebut el premi Mots Passants de la Universitat Autò-
noma de Barcelona per la millor traducció publicada el 2009 
pel llibre, escrit originalment en francès, El manuscrit trobat 
a Saragossa, de Jan Potocki, i l’any 2010 obté el Premi Vidal 
Alcover de l’Ajuntament de Tarragona pel projecte de tra-
ducció de La cena de le ceneri, de Giordano Bruno. L’any 2016 
obté el premi Trajectòria atorgat per l’Associació d’Editors en 
Llengua Catalana.



Laurence Houot, Franceinfo – «Les nostres riqueses és una 
novel·la d’aventures, un himne a la literatura i una immersió 
a fons a l’Algèria d’ahir i d’avui. Una perla. [...] Aquesta cons-
trucció hàbil endinsa el lector en un viatge per terres algeria-
nes, des dels anys trenta fins als nostres dies, pels seus lligams 
amb França, teixits, estripats i tan complicats de desfer. El  
lector es queda impactat per la dolçor i el pudor del text, en-
cara que relata fets d’extrema violència, però que l’escriptora 
evoca a través del silenci, fora d’escena. La novel·la de Kaouther 
Adimi és també, i sobretot, un cant a la literatura, a les pa-
raules, als llibres, a la cultura, que són “les veritables riqueses”, 
aquelles que tenen el poder de salvar-nos.» 

Florence Bouchy, Le Monde – «Amb Les nostres riqueses, 
Kaouther Adimi reviu la memòria de qui va ser el primer edi-
tor d’Albert Camus, de Jules Roy, d’Albert Cossery i d’Em-
manuel Roblès, i que va consagrar la seva vida a “publicar, 
col·leccionar, fer descobrir, crear relacions a través de l’art”. En 
reinventa els diaris fent-ne reviure les il·lusions. [...] Entre la 
reconstrucció històrica i la ficció, recrea els records de Charlot, 
fa reviure les seves passions i dificultats, les seves idiosincràsies 
com a editor i la seva preferència per les empreses col·lectives. 
I retorna amb justícia a Alger, la seva ciutat, que com un cor 
antic acompanya el camí d’Edmond Charlot i el destí de la 
llibreria, cantant un himne a tots els personatges amagats de 
la història de la literatura.»

Adam Hocker,  Albertine – «Un toc de llum.»

Matthieu Béjot, Libération – «Gràcies al talent d’aquesta es-
criptora, Les nostres riqueses rendeix un preciós homenatge a 
aquest combatent del llibre, un transmissor de la literatura i 
de llum entre les dues ribes del Mediterrani.»



Marina Cuollo, Il Venerdì, La Repubblica – «Narrat amb 
una autenticitat que circula entre el passat i el present, toca 
aquell punt que només un amant dels llibres pot tocar. Perquè 
l’autora acompanya el lector pels carrerons de l’alcassaba, on 
es troben els perfums i els colors d’Alger, i celebra la figura 
d’Edmond Charlot amb una desfilada de personatges i escrip-
tors amics, amb amor i dedicació literaris. Això és Les nostres 
riqueses: un llibre per a qui estima els llibres.»

Laila Maalouf, La Presse – «Adimi descriu de manera sòbria, 
però amb força i mestratge, un tros de la història d’Algèria, 
des de les primeres hores de la insurrecció fins a les repercus-
sions de la història viva a través d’aquesta atractiva llibreria. 
[...] Amb una ploma fina i penetrant, juga amb el temps, al-
ternant el passat i el present. Tant ens fa recórrer els diaris 
d’aquest apassionat dels llibres que es llança maldestrament a 
l’edició, publicant les primeres obres d’un jove Camus i com-
partint converses amb Gide i Saint-Exupéry, com ens fa na-
vegar fàcilment cap a Alger, que encara conserva les cicatrius 
de la colonització, i on el jove Ryad arriba de París per buidar 
la llibreria, llibres inclosos, per a la imminent obertura d’una 
botiga de bunyols.»

Jean-Michel Thénard, Le Canard enchaîné – «Kaouther Adi-
mi ha jugat i ha guanyat.»

Olivia de Lamberterie, Elle – «Les nostres riqueses és una de-
claració d’amor meravellosa a la literatura, un vincle únic entre 
les èpoques i els éssers.»

Christine Marcandier, Diacritik – «Les nostres riqueses de 
Kaouther Adimi no és només la novel·la d’un lloc ni el relat 
imaginari d’una vida. És també el fresc d’un país de prop d’un 
segle, una narració polifònica a l’altura d’uns moments com-



plexos, que tracta del tancament anunciat d’un espai concebut 
com una utopia o de la crònica d’una resistència de múltiples 
facetes. [...] Les nostres riqueses és, per damunt de tot, una de-
claració d’amor a la literatura, als llibres com a objectes, a les 
llibreries com a lloc de vida i de trobades, a un home de lletres 
que va dedicar la seva existència a la literatura com a acte de 
resistència.»

Emmanuelle Caminade, L’Or des livres – «Aquest bell con-
te, amb personatges entranyables, narrat per Kaouther Adimi 
amb l’humor, la fantasia i la poesia tan característiques de la 
seva escriptura, dibuixa en paral·lel un emotiu retrat d’Al-
ger, aquesta ciutat estimada on l’autora ha crescut durant els 
anys negres, tot desitjant recordar-nos les arrels de la tragèdia 
d’Algèria [...]. Un llibre que il·lustra el somni d’una comunitat 
artística i literària oberta i pacífica, que uneix especialment les 
dues ribes del Mediterrani, que sembla que són també les de  
l’autora.»

Elisabeth Barillé, Le Figaro Magazine – «Un tema punyent. 
Calia imprimir-li un ritme, una vivència, una tensió, destinats 
a sacsejar el rellotge del temps. Kaouther Adimi, nascuda cin-
quanta anys després d’aquell mític esdeveniment, aconsegueix 
de manera brillant aquest triple salt.» 

Julien Robitaille, Les Libraires – «També és un poderós re-
cordatori dels errors i dels compromisos de les elits polítiques i  
intel·lectuals de l’època, així com de la seva herència, amagada 
sota l’estora. Tot plegat, amb una llengua bella i sòbria que deixa 
tot l’espai als mots perquè facin el seu efecte.»

Nadia Ghanem, HuffPost Maghreb – «Les nostres riqueses és 
un homenatge molt bonic a Edmond Charlot, a la llibreria 
Les Vrai Richesses i a tots els autors que hi van debutar. És 



també un missatge dirigit a una joventut visionària que, mal-
grat tots els obstacles, sempre aconseguirà transformar els 
somnis en realitat.»

Dominique Ranaivoson, Africultures – «Una novel·la de la 
rehabilitació, de la reconciliació, de l’exhortació.»



Kaouther Adimi

Les nostres  
riqueses
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El Biar 
baixo cap al port
pel camí del Télemly
que refulgeix al sol.
El carrer Charras fa olor d’aniset.
Fullejo un llibre
a Les Vraies Richesses.

Frédéric Jacques Temple
Paysages lointains

Vindrà un dia que fins i tot les pedres cridaran per la immensa 
injustícia comesa contra els homes d’aquest país...

Jean Sénac
Carta d’un jove poeta algerià a tots els seus germans





A tots els del carrer Hamani
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Alger, 2017

Quan arribes a Alger, has d’agafar els carrers costeruts, pu-
jar-los i després baixar-los. Aniràs a parar al carrer de Di-
douche Mourad, travessat per nombrosos carrerons com si 
fossin un centenar d’històries, a pocs passos d’un pont que 
comparteixen suïcides i enamorats.

Després hauràs de continuar baixant, deixar enrere bars 
i cafès, botigues de roba, mercats de fruita i verdura, de 
pressa, i, sense aturar-te, girar a l’esquerra, somriure al vell 
florista, recalcar-te un moment a una palmera centenària, 
no fer cas del policia que et voldrà fer creure que està pro-
hibit, córrer darrere d’una cardina amb uns nens, i desem-
bocar a la plaça de l’emir Abd al-Qadir. Potser passaràs de 
llarg del Milk Bar sense veure’l, de tan poc visibles que 
són a ple dia les lletres de la façana renovada de fa poc: el 
blau quasi blanc del cel i el sol enlluernador desdibuixen 
les lletres. Observaràs les criatures que escalen el pedestal de 
l’estàtua de l’emir Abd al-Qadir i somriuen ensenyant les 
dents, posant per als seus pares, que els fan fotos per córrer 
tot seguit a penjar-les a les xarxes socials. Un home fumarà 
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al pas d’una porta tot llegint el diari. L’hauràs de saludar 
i canviar-hi unes quantes paraules abans de recular, sense 
descuidar-te de ventar una ullada de costat al mar platejat 
que guspireja, les gavines que criden, un altre cop el blau, 
quasi blanc. Hauràs de seguir el cel, oblidar els edificis d’es-
til haussmannià i passar pel costat de l’Aéro-habitat, barra 
de formigó sobre la ciutat.

Estaràs sol, perquè cal estar sol per perdre’s i veure-ho 
tot. Hi ha ciutats, i aquesta n’és una, en les quals qualsevol 
companyia és un pes. Cal passejar-hi com qui divaga, amb 
les mans a les butxaques i el cor encongit.

T’enfilaràs pels carrers, obriràs pesades portes de fusta 
que no estan mai tancades amb clau, acariciaràs l’impacte 
deixat a les parets per bales que van abatre sindicalistes, 
artistes, militars, mestres, persones anònimes, criatures. Fa 
segles que el sol il·lumina les terrasses d’Alger i fa segles 
que assassinem gent en aquestes mateixes terrasses.

Atura’t un moment i seu en un dels graons de l’alcassa-
ba. Escolta els músics joves que toquen el banjo, endevina 
les dones velles darrere de les finestres tancades, mira els 
nens que es diverteixen amb un gat sense cua. I el blau per 
damunt dels caps i als teus peus, el blau cel que es capbussa 
en el blau marí, taca d’oli que s’estén a l’infinit. Que ja no 
veiem, a pesar dels poetes que ens volen convèncer que el 
cel i el mar són una paleta de colors, que en qualsevol mo-
ment s’abillaran de rosa, de groc, de negre.

Oblida que els camins estan amarats de vermell, que 
aquest vermell no ha estat rentat i que, cada dia, els nostres 
passos s’hi enfonsen una mica més. De matinada, quan els 
cotxes encara no han envaït totes les artèries de la ciutat, 
podem sentir l’esclat llunyà de les bombes.
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Però tu, tu agafaràs els carrerons que encaren el sol, oi 
que sí? Arribaràs, finalment, al carrer Hamani, que abans 
es deia Charras. Buscaràs el 2 bis, que et costarà de trobar 
perquè hi ha números que ja no hi són. Et trobaràs da-
vant d’un aparador on hi posa «Un home que llegeix val 
per dos». Davant de la Història, la gran, la que va capgirar 
aquest món, però també de la petita, la d’un home, Edmond 
Charlot, que el 1936, quan tenia vint-i-un anys, va obrir la 
llibreria de préstec Les Vraies Richesses.
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1

El matí de l’últim dia. La nit s’ha enretirat, inquieta. L’aire és 
més dens, el sol més gris, la ciutat més lletja. El cel està car-
regat de núvols. Els gats dels terrats estan a l’aguait amb les  
orelles dretes. El matí d’un últim dia és com un dia de ver-
gonya. Els menys valents de nosaltres apressen el pas, fan 
veure que no entenen res. Els pares estiren pel braç els fills 
que s’entretenen, encuriosits. 

Primer hi ha hagut un gran silenci, al carrer Hamani, 
abans carrer Charras. És estranya, tanta calma en una ciutat 
com Alger, sempre agitada i sorollosa, que constantment 
vibra, es queixa i gemega. Però al final el silenci s’ha aca-
bat trencant quan uns homes han abaixat la persiana de 
l’aparador de la llibreria Les Vraies Richesses. Oh, des dels 
anys noranta que ja no és una llibreria, quan l’Estat la va 
agafar de mans de la senyora Charlot, la cunyada de l’antic 
propietari. És un simple annex de la Biblioteca Nacional 
d’Alger. Un lloc sense nom davant del qual els vianants 
rarament s’aturen. Nosaltres continuem dient-ne igualment 
la llibreria Les Vraies Richesses, de la mateixa manera que 
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durant molt de temps hem continuat dient carrer Charras 
en comptes de carrer Hamani. Som els habitants d’aques-
ta ciutat i la nostra memòria és la suma de les nostres  
històries.

«Feia vuitanta anys que aguantava!», escriu en una llibre-
ta de tapes negres un jove periodista ple de zel enviat al lloc. 
Té ulls de fura, trobem, i això ens amoïna. Aquesta llibre-
ria es mereix alguna cosa millor que aquest noi que es veu 
d’una llegua que és un arribista. «Poca gent, cel trist, ciutat 
trista, persiana trista davant dels llibres», afegeix a la seva 
llibreta abans de repensar-s’hi i ratllar «ciutat trista». Rumia 
i la cara se li contreu gairebé amb dolor. És un principiant.  
El seu pare, propietari d’una empresa important de plàs-
tics, ha fet un tracte amb el redactor en cap: el contracte 
del fill a canvi de comprar-los espais de publicitat. Des de 
les nostres finestres, seguim amb els ulls aquest periodis-
ta una mica maldestre. «Entre una pizzeria i una botiga 
de queviures, hi ha l’antiga llibreria Les Vraies Richesses, 
que va ser freqüentada per escriptors il·lustres.» Mossega 
el bolígraf, escriu alguna cosa al marge. «(Un era Camus, 
però qui són els altres que surten a les fotos penjades a 
la llibreria? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean 
Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur 
Galliéro, Emmanuel Roblès... Ni idea. Investigar.) A fora, 
al graó on s’instal·lava el jove Albert Camus per corregir 
manuscrits, hi ha una planta. No la recull ningú. Última su-
pervivent (o últim testimoni?). Aquesta llibreria/biblioteca 
està perfectament conservada: la bonica façana de vidres 
brilla amb mil esclats (comprovar si “brillar amb mil esclats” 
és un clixé).» Posa un punt i a part: «El Ministeri de Cul-
tura s’ha negat a respondre les preguntes que li vam fer. Per 
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què s’ha venut una biblioteca municipal a un particular? No 
preocupa a ningú, que ja no puguem llegir ni instruir-nos? 
Un home que llegeix val per dos. És el que posa en francès 
i en àrab a l’aparador de la llibreria, però un home que no 
llegeix no val res». Ratlla aquesta última frase i continua: 
«En aquests temps de crisi econòmica, a l’Estat li sembla 
bé vendre aquests llocs al millor postor. Fa anys que dila-
pida els diners del petroli i ara els ministres exclamen: “És 
la crisi”, “No hi podem fer res”, “No és cap drama, la gent 
necessita pa, no pas llibres, venem biblioteques i llibreries”. 
L’Estat malvèn la cultura per construir mesquites a cada 
cantonada! Hi va haver un temps que els llibres eren tan 
preciosos que els miràvem amb respecte, que en prometíem 
als nens, que en regalàvem a les persones estimades!».

Content d’aquest esbós d’article, el periodista s’allunya, 
amb la llibreta negra a la mà i el bolígraf a la butxaca, sense 
ni mirar l’Abdallah, l’encarregat dels préstecs a Les Vraies 
Richesses, a qui nosaltres diem el llibreter. L’home està tot 
sol a la vorera del carrer Charras. Fa quasi dos metres i, en-
cara que s’hagi de repenjar en un bastó, continua fent efecte. 
Porta una camisa blava i uns pantalons grisos. Sobre les es-
patlles, hi duu una roba blanca, de cotó egipci gruixut, neta 
però una mica esgrogueïda. Té la cara arrugada, la boca ben 
dibuixada, està pàl·lid. No diu res. Es limita a observar el 
gran aparador amb uns ulls negres immensos i penetrants. 
És taciturn, l’Abdallah, és un home orgullós que va créixer 
a la Cabília en una època i en un país en què no es parla dels 
sentiments. Tot i així, si el periodista s’hagués molestat a in-
terrogar-lo, el vell potser li hauria explicat, amb la seva veu 
greu, sedant, el que aquest lloc representa per a ell i per què 
avui té el cor trencat. Oh, segur que no utilitzaria l’expressió  
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cor trencat, ell faria servir altres paraules. Preferiria les emo-
cions tenyides de ràbia, tot aguantant fort la roba blanca 
que l’envolta i que no abandona mai. Però el periodista ja 
és lluny. Xiula al seu despatx mentre tecleja frenèticament. 
No s’adona que els seus xiulets fan posar nerviosos els com-
panys, que es llancen mirades significatives.

Al carrer Hamani, abans carrer Charras, la llum grisa del 
sol d’hivern té treballs a il·luminar el carrer. Els comerciants 
obren les botigues tranquil·lament, sense presses. Una boti-
ga de roba, una de queviures, un restaurant, la carnisseria, la 
perruqueria, la pizzeria, un bar... Saludem l’Abdallah amb 
un cop de cap o prement-li una mica el braç. Sabem el que 
sent. Qui no ha viscut un últim dia, aquí? Unes criatures 
travessen el carrer sense respectar els passos de vianants tor-
nats a pintar de fa poc, sense preocupar-se pels conductors 
dels grans cotxes francesos, alemanys, japonesos —desfila-
da internacional— que toquen el clàxon. Els estudiants de 
l’institut porten motxilles firmades pels companys, fumen, 
flirtegen. Els nens petits porten bates blaves cordades fins al 
coll i les nenes davantals roses. Xisclen, es criden, riuen, xiu-
xiuegen. Un nen empenta l’Abdallah, murmura una disculpa 
alçant molt la cara per intentar trobar la mirada d’aquest 
home tan alt, abans de córrer cap a la seva germana gran, 
que li crida que s’afanyi si no vol rebre. 

—Colla de mocosos —vocifera una dona amb el cap 
gros i els cabells recollits de qualsevol manera al clatell. 

Equipada amb una escombra i una galleda d’aigua grisa 
d’olor química, frega la vorera.

Un dels nens li fa botifarra.
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—Però què t’has pensat —respon la dona, i plaf, li llan-
ça tota la galleda d’aigua bruta.

El nen mira d’evitar-la, però l’aigua igualment li esquit-
xa els baixos dels pantalons de cotó beix. 

—Ho diré a la mare! —exclama, amenaçador, i marxa 
corrent cap a l’escola.

El carrer torna a quedar en calma, estranyament fosc. 
Els botiguers escruten el cel, ansiosos. No estem acostumats 
a l’absència del sol.

—Farà un hivern dur, s’endurà molts desgraciats —afir-
ma en Moussa, l’encarregat de la pizzeria del costat de Les 
Vraies Richesses. Al barri tothom en coneix la generositat 
i la taca de naixement en forma de continent africà que té 
a la cara.

L’Abdallah, recolzat al bastó, pensa que és el primer matí 
des de fa vint anys que en Moussa no l’anirà a veure amb 
un cafè. L’Abdallah sempre li va prohibir l’entrada a Les 
Vraies Richesses amb una beguda, per por que pogués tacar 
els llibres. Sap que a última hora de la tarda vindrà una nena 
amb la seva mare per triar llibres per passar la setmana. Amb 
faldilla rosa, rebeca blanca, sabates de xarol i una cueta de 
costat. Trobarà la porta tancada.

Abans, podíem veure l’Abdallah, a través de l’aparador 
resplendent de tan net, atrafegat, lluitant contra les formi-
gues vermelles. De vegades, alguns adolescents del barri 
esperaven que es girés d’esquena per pispar-li llibres, cosa 
que destarotava el seu ordre. Ell els deixava fer i arronsava 
les espatlles. «Si així poden llegir, aquests nanos...», decla-
rava a en Moussa. El seu amic sabia que els joves es venien 
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els llibres en un mercat d’allà a prop, però no gosava dir-ho 
a l’Abdallah.

Al barri, ens agrada aquest home gran i solitari. Què en 
podem explicar? No en sabem l’edat. No la sap ni ell. No se 
sap quan va néixer. Quan va arribar al món, el seu pare era 
a França, treballant en una fàbrica del nord. Ningú no va 
anar a registrar-lo. Per això el llibreter va amb papers sense 
data de naixement. Se n’endevina l’edat pel bastó, per les 
mans que li tremolen més que abans, per la manera com 
para l’orella, perquè ara parla més fort.

La seva dona va morir durant la dècada negra, just abans 
que ell arribés al carrer Hamani. Quan? On? Són preguntes 
de les quals ningú no sap la resposta. Aquí no es fa, de pregun-
tar a un home per la seva dona, ni si és viva ni si és morta, tant 
si és guapa com lletja, estimada o odiada, tant si duu vel com 
no. Pel que en sabem, només té una filla, casada a la Cabília. 

Quan l’Abdallah va començar a treballar a Les Vraies  
Richesses, nosaltres vam anar a mesurar la llibreria: set me-
tres de llarg per quatre d’ample. A ell li agradava obrir els 
braços i dir que gairebé en podia tocar les parets. Al pis 
de dalt, al qual duia una escala molt dreta, hi va posar un 
matalàs i dues flassades gruixudes, perquè el local no tenia 
calefacció. Va comprar-se un fogonet elèctric, una nevera 
minúscula i un llum de peu. Feia les ablucions i es rentava 
la roba al lavabo de la llibreria.

Abans, havia treballat a l’annex d’un ajuntament tim-
brant papers. Hi havia documents de tota mena en els quals 
calia posar un timbre, tot el dia. Per sort, la gent l’apreciava 
i s’entretenia a parlar-hi. El 1997, quan la seva dona ja era 
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morta, va demanar el trasllat a la llibreria i li van enviar una 
carta on li indicaven que no se’n podria moure fins a la ju-
bilació. Que va acabar arribant. Però se n’havien oblidat. No 
van enviar ningú a substituir-lo. Ell, incapaç d’abandonar 
el local, i sense tenir cap projecte ni cap lloc on anar, es va 
quedar sense queixar-se ni dir res a ningú.

Això és tot el que en sabem.

I un dia, van arribar les primeres cartes oficials que l’infor-
maven que el local del 2 bis del carrer Hamani havia estat 
venut a un industrial, i que per tant pròximament Les Vraies  
Richesses hauria de tancar. L’Abdallah va pensar ingènua-
ment que podria convèncer els representants de l’Estat de 
la importància de conservar el local obert. Va telefonar al 
Ministeri de Cultura, però no va aconseguir parlar amb nin-
gú. Sempre comunicaven i no hi havia cap possibilitat de 
deixar un missatge perquè el contestador estava saturat. Va 
anar fins allà per veure com el conserge se’n burlava. A la 
Biblioteca Nacional, el van escoltar una bona estona abans 
d’acompanyar-lo fins a la porta sense dir-li ni mu, sense cap 
promesa. Quan el nou propietari va anar a visitar Les Vraies  
Richesses, l’Abdallah li va preguntar què tenia intenció de fer 
a la llibreria. «Buidar-la completament, treure tots aquests 
prestatges vells i pintar les parets perquè un nebot meu hi 
vengui bunyols. Hi haurà tota mena de bunyols: de sucre, de 
poma, de xocolata. La universitat és aquí a tocar, aquest lloc 
té un gran potencial. Espero que vostè serà un dels nostres 
primers clients.»

Vam anar-hi corrents, alertats pels crits, i vam trobar el 
propietari, que s’aixecava i s’espolsava la roba. L’Abdallah, 
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amb veu de tro i brandant el puny, cridava que no deixaria 
que destruïssin la llibreria del senyor Charlot. El propietari 
se’n va riure: «Ets tu el Charlot». No hi va tornar, però con-
tinuaven arribant cartes que recordaven a l’Abdallah que se 
n’hauria d’anar. Ell les ensenyava als joves advocats del bar-
ri, els que al migdia anaven a menjar les pizzes quadrades 
del restaurant d’en Moussa. Els advocats sacsejaven el cap 
i tustaven l’espatlla del llibreter.

—No s’hi pot fer res, contra l’Estat, ja ho saps, haj, i a més 
no és una llibreria, només és un petit annex de la Biblio teca 
Nacional. Tu mateix reconeixes que no ve ningú. Quants 
socis tens? Dos o tres, no? Per què vols lluitar per tan poca 
cosa? Ets vell, deixa-ho córrer. Deixa que es quedin el local, 
no pots oposar-t’hi —afirmaven.

—Així ho poden vendre tot? Avui una llibreria, demà 
un hospital? I jo he de callar i prou?

Els joves advocats, incòmodes, no contestaven i es limita-
ven a demanar una altra pizza i una ampolla de refresc més.

El dia abans del tancament, l’Abdallah es va trobar mala-
ment. El cor li anava molt de pressa i semblava que li volgués 
sortir del pit, es veia a venir. Va aconseguir obrir la porta de la 
llibreria abans de caure allà mateix. Tenia els ulls entelats. Va 
sentir soroll de passos que corrien. De passos que s’allunya-
ven. D’altres que s’acostaven. Va pensar en el cassó ple d’ai-
gua que no trigaria a posar-se a bullir al pis de dalt. Va alçar 
els ulls fins a la gran foto del creador de la llibreria penjada 
del sostre, Edmond Charlot. L’Abdallah es va imaginar que 
es moria. L’envoltaven tot de criatures que, per la lluor tre-
molosa que tenien als ulls, també devien pensar el mateix.
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En Moussa no tenia telèfon, sempre havia desconfiat 
de la tecnologia. Quan va sentir crits, va deixar la cafetera 
calenta sobre la taula sense preocupar-se per la taca que 
deixaria a l’hule. Va agafar el seu bastó i va sortir, i va veure 
l’aglomeració. L’ambulància no arribava prou de pressa. Uns 
joves del barri van carregar l’Abdallah a la furgoneta de 
l’adroguer i el van dur a l’hospital. Aguantaven com podien 
el vell guardià dels llibres invocant Déu, el primer i l’últim 
a qui la gent es dirigeix, aquí. L’Abdallah no aconseguia 
respirar amb normalitat. Tenia convulsions i semblava que 
busqués aire, amb els ulls fora de les òrbites. La furgoneta 
brandava corrent pels carrers d’Alger, evitant els clots, els 
ressalts i els gossos vagabunds. El metge va assistir el vell 
com es fa amb un animal que no trigarà a ser sacrificat i li 
va aconsellar que marxés d’Alger.

—Aquesta ciutat té unes regles i vostè no pot oposar- 
s’hi, això l’acabarà matant. Marxi, ja no hi té res a fer, aquí.

L’Abdallah va tornar a la llibreria. Es va ajeure a l’entre-
solat de Les Vraies Richesses, embolicat amb la seva roba 
blanca, i just abans d’adormir-se va pensar en la primera 
nit que hi havia passat, en la incredulitat que li produïa tro-
bar-se en un lloc com aquell, ell que no havia pogut anar a  
estudi abans de la independència del país i que havia après 
a llegir l’àrab a la mesquita i, el francès, oh el francès, molt 
més tard i amb dificultat.

Des del tancament, l’Abdallah dorm en un minúscul re-
cambró de la pizzeria del costat. És on emmagatzemen la 
farina, el llevat, les caixes de tomàquets, les garrafes d’oli 
i els pots d’olives. Ara també hi ha un matalàs d’escuma i 
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uns quants coixins. En Moussa hi té el seu amic clandes-
tinament, sense que l’amo ho sàpiga. Quan no és allà, el 
llibreter s’està palplantat a la vorera, amb la roba blanca 
sobre les espatlles, repenjant-se amb la mà al bastó. Té els 
ulls humits i tota la ciutat s’avergonyeix d’haver desbaratat 
d’aquesta manera els últims anys d’aquest home.

Nosaltres ens rellevem per mirar que no li falti res. Els ad-
vocats ja no esmorzen al barri per por de topar amb ell i 
amb totes les seves preguntes, a les quals no tenen ganes de 
buscar respostes.

I una nit, mentre els joves del barri arreglaven el món da-
vant de les portes de les cases, va arribar en Ryad, de vint 
anys, amb la clau de Les Vraies Richesses a la butxaca.


