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Kaouther Adimi (Alger, 1986) és llicenciada en literatura mo-
derna i en gesti6 internacional de recursos humans. Va decidir
instal-lar-se a Paris després de viure a Alger, Ora i Grenoble,
i es considera algeriana i francesa d’adopcié. Els seus relats
curts han estat distingits dues vegades amb el premi Jove Es-
criptor Frances de Muret (2006 i 2008) i el premi del FELIV
(Festival Internacional de la Literatura i del Llibre Juvenil
d’Alger, 2008). Amb la seva primera novel'la, Lenvers des au-
tres (2011), va guanyar el premi literari de la Vocacié. El setem-
bre del 2017 va publicar Les nostres rigueses (Periscopi, 2018),
el llibre que I’ha consagrat en l'escena francesa i algeriana i pel
qual ha obtingut el premi Renaudot des Lycéens i el
premi de I'Estil 2017, 1 que va ser seleccionat
per 'académia del premi
Goncourt 2017.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’advo-
cat a Figueres durant set anys fins que ho va deixar per dedicar-
se exclusivament a la traduccié literaria del frances i l'italia
al catala.

Ha rebut el premi Mots Passants de la Universitat Auto-
noma de Barcelona per la millor traduccié publicada el 2009
pel llibre, escrit originalment en frances, E/ manuscrit trobat
a Saragossa, de Jan Potocki, i 'any 2010 obté el Premi Vidal
Alcover de 'Ajuntament de Tarragona pel projecte de tra-
duccié de La cena de le ceneri, de Giordano Bruno. Uany 2016
obté el premi Trajectoria atorgat per '’Associaci6é d’Editors en
Llengua Catalana.



Laurence Houot, Franceinfo — «Les nostres riqueses és una
novel-la d’aventures, un himne a la literatura i una immersié
a fons a 'Algeria d’ahir i d’avui. Una perla. [...] Aquesta cons-
trucci6 habil endinsa el lector en un viatge per terres algeria-
nes, des dels anys trenta fins als nostres dies, pels seus lligams
amb Franca, teixits, estripats i tan complicats de desfer. El
lector es queda impactat per la dolgor i el pudor del text, en-
cara que relata fets d'extrema violéncia, pero que lescriptora
evoca a través del silenci, fora d'escena. La novel‘la de Kaouther
Adimi és també, i sobretot, un cant a la literatura, a les pa-
raules, als llibres, a la cultura, que s6n “les veritables riqueses”,
aquelles que tenen el poder de salvar-nos.»

Florence Bouchy, Le Monde — «Amb Les nostres rigueses,
Kaouther Adimi reviu la memoria de qui va ser el primer edi-
tor d’Albert Camus, de Jules Roy, d’Albert Cossery i d'Em-
manuel Robles, i que va consagrar la seva vida a “publicar,
col-leccionar, fer descobrir, crear relacions a través de 'art”. En
reinventa els diaris fent-ne reviure les il-lusions. [...] Entre la
reconstruccio historica i la ficcid, recrea els records de Charlot,
fa reviure les seves passions i dificultats, les seves idiosincrasies
com a editor i la seva preferéncia per les empreses collectives.
I retorna amb justicia a Alger, la seva ciutat, que com un cor
antic acompanya el cami d’Edmond Charlot i el desti de la
llibreria, cantant un himne a tots els personatges amagats de
la historia de la literatura.»

Adam Hocker, Albertine — «Un toc de llum.»

Matthieu Béjot, Libération— «Gracies al talent d’aquesta es-
criptora, Les nostres riqueses rendeix un preciés homenatge a
aquest combatent del llibre, un transmissor de la literatura i
de llum entre les dues ribes del Mediterrani.»



Marina Cuollo, I/ Venerdi, La Repubblica — «Narrat amb
una autenticitat que circula entre el passat i el present, toca
aquell punt que només un amant dels llibres pot tocar. Perqué
'autora acompanya el lector pels carrerons de I'alcassaba, on
es troben els perfums i els colors d’Alger, i celebra la figura
d’Edmond Charlot amb una desfilada de personatges i escrip-
tors amics, amb amor i dedicacié literaris. Aixo és Les nostres
rigueses: un llibre per a qui estima els llibres.»

Laila Maalouf, La Presse — «Adimi descriu de manera sobria,
pero amb forga i mestratge, un tros de la historia d’Algeria,
des de les primeres hores de la insurreccié fins a les repercus-
sions de la historia viva a través d’aquesta atractiva llibreria.
[...] Amb una ploma fina i penetrant, juga amb el temps, al-
ternant el passat i el present. Tant ens fa recérrer els diaris
d’aquest apassionat dels llibres que es llan¢a maldestrament a
ledicié, publicant les primeres obres d’un jove Camus i com-
partint converses amb Gide i Saint-Exupéry, com ens fa na-
vegar facilment cap a Alger, que encara conserva les cicatrius
de la colonitzacid, i on el jove Ryad arriba de Paris per buidar
la llibreria, llibres inclosos, per a la imminent obertura d’'una
botiga de bunyols.»

Jean-Michel Thénard, Le Canard enchainé— «Kaouther Adi-
mi ha jugat i ha guanyat.»

Olivia de Lamberterie, Elle — «Les nostres rigueses és una de-
claracié d’amor meravellosa a la literatura, un vincle Unic entre
les epoques i els éssers.»

Christine Marcandier, Diacritik — «Les nostres riqueses de
Kaouther Adimi no és només la novel-la d’un lloc ni el relat
imaginari d’una vida. Es també el fresc d’un pais de prop d’un
segle, una narracié polifonica a I'altura d'uns moments com-



plexos, que tracta del tancament anunciat d’un espai concebut
com una utopia o de la cronica d’una resisténcia de multiples
facetes. [...] Les nostres riqueses és, per damunt de tot, una de-
claracié d’amor a la literatura, als llibres com a objectes, a les
llibreries com a lloc de vida i de trobades, a un home de lletres
que va dedicar la seva existéncia a la literatura com a acte de
resistencia.»

Emmanuelle Caminade, L’Or des livres — «Aquest bell con-
te, amb personatges entranyables, narrat per Kaouther Adimi
amb I'humor, la fantasia i la poesia tan caracteristiques de la
seva escriptura, dibuixa en paral-lel un emotiu retrat d’Al-
ger, aquesta ciutat estimada on I'autora ha crescut durant els
anys negres, tot desitjant recordar-nos les arrels de la tragedia
d’Algeria [...]. Un llibre que il-lustra el somni d’'una comunitat
artistica i literaria oberta i pacifica, que uneix especialment les
dues ribes del Mediterrani, que sembla que sén també les de
l'autora.»

Elisabeth Barill¢, Le Figaro Magazine — «Un tema punyent.
Calia imprimir-1i un ritme, una vivéncia, una tensid, destinats
a sacsejar el rellotge del temps. Kaouther Adimi, nascuda cin-
quanta anys després d’aquell mitic esdeveniment, aconsegueix
de manera brillant aquest triple salt.»

Julien Robitaille, Les Libraires — «També és un poderds re-
cordatori dels errors i dels compromisos de les elits politiques i
intel'lectuals de I'¢poca, aixi com de la seva heréncia, amagada
sota l'estora. Tot plegat,amb una llengua bella i sdbria que deixa
tot lespai als mots perqueé facin el seu efecte.»

Nadia Ghanem, HuffPost Maghreb — «Les nostres rigueses és
un homenatge molt bonic a Edmond Charlot, a la llibreria
Les Vrai Richesses i a tots els autors que hi van debutar. Es



també un missatge dirigit a una joventut visionaria que, mal-
grat tots els obstacles, sempre aconseguira transformar els
somnis en realitat.»

Dominique Ranaivoson, Africultures — «Una novella de la
rehabilitacid, de la reconciliacid, de 'exhortacié.»
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El Biar

baixo cap al port

pel cami del Télemly

que refulgeix al sol.

El carrer Charras fa olor d’aniset.
Fullejo un llibre

a Les Vraies Richesses.

Frédéric Jacques Temple

Paysages lointains

Vindra un dia que fins i tot les pedres cridaran per la immensa

injusticia comesa contra els homes d’aquest pais...

Jean Sénac
Carta d’un jove poeta algeria a tots els seus germans






A tots els del carrer Hamani






Alger, 2017

Quan arribes a Alger, has d’agafar els carrers costeruts, pu-
jar-los i després baixar-los. Aniras a parar al carrer de Di-
douche Mourad, travessat per nombrosos carrerons com si
fossin un centenar d’histories, a pocs passos d’'un pont que
comparteixen suicides i enamorats.

Després hauras de continuar baixant, deixar enrere bars
i cafes, botigues de roba, mercats de fruita i verdura, de
pressa, i, sense aturar-te, girar a lesquerra, somriure al vell
florista, recalcar-te un moment a una palmera centenaria,
no fer cas del policia que et voldra fer creure que esta pro-
hibit, cérrer darrere d’'una cardina amb uns nens, i desem-
bocar a la placa de l'emir Abd al-Qadir. Potser passaras de
llarg del Milk Bar sense veure’l, de tan poc visibles que
son a ple dia les lletres de la fagana renovada de fa poc: el
blau quasi blanc del cel i el sol enlluernador desdibuixen
les lletres. Observaras les criatures que escalen el pedestal de
lestatua de l'emir Abd al-Qadir i somriuen ensenyant les
dents, posant per als seus pares, que els fan fotos per cérrer
tot seguit a penjar-les a les xarxes socials. Un home fumara
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al pas d'una porta tot llegint el diari. L'hauras de saludar
i canviar-hi unes quantes paraules abans de recular, sense
descuidar-te de ventar una ullada de costat al mar platejat
que guspireja, les gavines que criden, un altre cop el blau,
quasi blanc. Hauras de seguir el cel, oblidar els edificis d’es-
til haussmannia i passar pel costat de '’ Aéro-habitat, barra
de formigé sobre la ciutat.

Estaras sol, perque cal estar sol per perdre’s i veure-ho
tot. Hi ha ciutats, i aquesta nés una, en les quals qualsevol
companyia és un pes. Cal passejar-hi com qui divaga, amb
les mans a les butxaques i el cor encongit.

T’enfilaras pels carrers, obriras pesades portes de fusta
que no estan mai tancades amb clau, acariciaras 'impacte
deixat a les parets per bales que van abatre sindicalistes,
artistes, militars, mestres, persones anonimes, criatures. Fa
segles que el sol il'lumina les terrasses d’Alger i fa segles
que assassinem gent en aquestes mateixes terrasses.

Atura’t un moment i seu en un dels graons de 'alcassa-
ba. Escolta els musics joves que toquen el banjo, endevina
les dones velles darrere de les finestres tancades, mira els
nens que es diverteixen amb un gat sense cua. I el blau per
damunt dels caps i als teus peus, el blau cel que es capbussa
en el blau mari, taca d'oli que sestén a I'infinit. Que ja no
veiem, a pesar dels poetes que ens volen convencer que el
cel i el mar sén una paleta de colors, que en qualsevol mo-
ment s’abillaran de rosa, de groc, de negre.

Oblida que els camins estan amarats de vermell, que
aquest vermell no ha estat rentat i que, cada dia, els nostres
passos s’hi enfonsen una mica més. De matinada, quan els
cotxes encara no han envait totes les artéries de la ciutat,
podem sentir l'esclat llunya de les bombes.
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Pero tu, tu agafaras els carrerons que encaren el sol, oi
que si? Arribaras, finalment, al carrer Hamani, que abans
es deia Charras. Buscaras el 2 bis, que et costara de trobar
perqué hi ha nimeros que ja no hi sén. Et trobaras da-
vant d’un aparador on hi posa «<Un home que llegeix val
per dos». Davant de la Historia, la gran, la que va capgirar
aquest mon, perd també de la petita, la d’'un home, Edmond
Charlot, que el 1936, quan tenia vint-i-un anys, va obrir la
llibreria de préstec Les Vraies Richesses.
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El mati de I'dltim dia. La nit s’ha enretirat, inquieta. L’aire és
més dens, el sol més gris, la ciutat més lletja. El cel esta car-
regat de nuvols. Els gats dels terrats estan a 'aguait amb les
orelles dretes. E1 mati d’un tltim dia és com un dia de ver-
gonya. Els menys valents de nosaltres apressen el pas, fan
veure que no entenen res. Els pares estiren pel brag els fills
que sentretenen, encuriosits.

Primer hi ha hagut un gran silenci, al carrer Hamani,
abans carrer Charras. Es estranya, tanta calma en una ciutat
com Alger, sempre agitada i sorollosa, que constantment
vibra, es queixa i gemega. Perd al final el silenci s’ha aca-
bat trencant quan uns homes han abaixat la persiana de
I'aparador de la llibreria Les Vraies Richesses. Oh, des dels
anys noranta que ja no és una llibreria, quan I'Estat la va
agafar de mans de la senyora Charlot, la cunyada de 'antic
propietari. Es un simple annex de la Biblioteca Nacional
d’Alger. Un lloc sense nom davant del qual els vianants
rarament s’'aturen. Nosaltres continuem dient-ne igualment
la llibreria Les Vraies Richesses, de la mateixa manera que
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durant molt de temps hem continuat dient carrer Charras
en comptes de carrer Hamani. Som els habitants d’aques-
ta ciutat i la nostra memoria és la suma de les nostres
histories.

«Feia vuitanta anys que aguantaval», escriu en una llibre-
ta de tapes negres un jove periodista ple de zel enviat al lloc.
Té ulls de fura, trobem, i aixd ens amoina. Aquesta llibre-
ria es mereix alguna cosa millor que aquest noi que es veu
d’una llegua que és un arribista. «Poca gent, cel trist, ciutat
trista, persiana trista davant dels llibres», afegeix a la seva
llibreta abans de repensar-s’hi i ratllar «ciutat trista». Rumia
i la cara se li contreu gairebé amb dolor. Es un principiant.
El seu pare, propietari d’'una empresa important de plas-
tics, ha fet un tracte amb el redactor en cap: el contracte
del fill a canvi de comprar-los espais de publicitat. Des de
les nostres finestres, seguim amb els ulls aquest periodis-
ta una mica maldestre. «Entre una pizzeria i una botiga
de queviures, hi ha I'antiga llibreria Les Vraies Richesses,
que va ser freqiientada per escriptors illustres.» Mossega
el boligraf, escriu alguna cosa al marge. «(Un era Camus,
perd qui sén els altres que surten a les fotos penjades a
la llibreria? Edmond Charlot, Jean Sénac, Jules Roy, Jean
Amrouche, Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur
Galliéro, Emmanuel Robles... Ni idea. Investigar.) A fora,
al gra6 on s’instal-lava el jove Albert Camus per corregir
manuscrits, hi ha una planta. No la recull ningg. Ultima su-
pervivent (o ultim testimoni?). Aquesta llibreria/biblioteca
esta perfectament conservada: la bonica fagana de vidres
brilla amb mil esclats (comprovar si “brillar amb mil esclats”
és un clixé).» Posa un punt i a part: «El Ministeri de Cul-
tura s’ha negat a respondre les preguntes que li vam fer. Per
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que s’ha venut una biblioteca municipal a un particular? No
preocupa a ningu, que ja no puguem llegir ni instruir-nos?
Un home que llegeix val per dos. Es el que posa en frances
i en arab a I'aparador de la llibreria, pero un home que no
llegeix no val res». Ratlla aquesta ultima frase i continua:
«En aquests temps de crisi economica, a I'Estat li sembla
bé vendre aquests llocs al millor postor. Fa anys que dila-
pida els diners del petroli i ara els ministres exclamen: “Es
la crisi”, “No hi podem fer res”, “No és cap drama, la gent
necessita pa, no pas llibres, venem biblioteques i llibreries”.
L’Estat malvén la cultura per construir mesquites a cada
cantonada! Hi va haver un temps que els llibres eren tan
preciosos que els miravem amb respecte, que en prometiem
als nens, que en regalavem a les persones estimades!».
Content d’aquest esbés d’article, el periodista s’allunya,
amb la llibreta negra a la ma i el boligraf a la butxaca, sense
ni mirar 'Abdallah, l'encarregat dels préstecs a Les Vraies
Richesses, a qui nosaltres diem el llibreter. Uhome esta tot
sol a la vorera del carrer Charras. Fa quasi dos metres i, en-
cara que s’hagi de repenjar en un bastd, continua fent efecte.
Porta una camisa blava i uns pantalons grisos. Sobre les es-
patlles, hi duu una roba blanca, de coté egipci gruixut, neta
pero una mica esgrogueida. Té la cara arrugada, la boca ben
dibuixada, esta pallid. No diu res. Es limita a observar el
gran aparador amb uns ulls negres immensos i penetrants.
Es taciturn, ’Abdallah, és un home orgullés que va créixer
ala Cabilia en una época i en un pais en que no es parla dels
sentiments. Tot i aixi, si el periodista shagués molestat a in-
terrogar-lo, el vell potser li hauria explicat, amb la seva veu
greu, sedant, el que aquest lloc representa per a ell i per que
avui té el cor trencat. Oh, segur que no utilitzaria l'expressié
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cor trencat, ell faria servir altres paraules. Preferiria les emo-
cions tenyides de rabia, tot aguantant fort la roba blanca
que lenvolta i que no abandona mai. Pero el periodista ja
és lluny. Xiula al seu despatx mentre tecleja frenéticament.
No s’adona que els seus xiulets fan posar nerviosos els com-
panys, que es llancen mirades significatives.

Al carrer Hamani, abans carrer Charras, la llum grisa del
sol d’hivern té treballs a il-luminar el carrer. Els comerciants
obren les botigues tranquil-lament, sense presses. Una boti-
ga de roba, una de queviures, un restaurant, la carnisseria, la
perruqueria, la pizzeria, un bar... Saludem ’Abdallah amb
un cop de cap o prement-li una mica el brag. Sabem el que
sent. Qui no ha viscut un dltim dia, aqui? Unes criatures
travessen el carrer sense respectar els passos de vianants tor-
nats a pintar de fa poc, sense preocupar-se pels conductors
dels grans cotxes francesos, alemanys, japonesos —desfila-
da internacional— que toquen el claxon. Els estudiants de
I'institut porten motxilles firmades pels companys, fumen,
flirtegen. Els nens petits porten bates blaves cordades fins al
coll i les nenes davantals roses. Xisclen, es criden, riuen, xiu-
xiuegen. Un nen empenta ’Abdallah, murmura una disculpa
alcant molt la cara per intentar trobar la mirada d’aquest
home tan alt, abans de cérrer cap a la seva germana gran,
que li crida que s’afanyi si no vol rebre.

—Colla de mocosos —vocifera una dona amb el cap
gros i els cabells recollits de qualsevol manera al clatell.

Equipada amb una escombra i una galleda d’aigua grisa
dolor quimica, frega la vorera.

Un dels nens li fa botifarra.
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—Pero que t’has pensat —respon la dona, i plaf, li llan-
¢a tota la galleda d’aigua bruta.

El nen mira d’evitar-la, perd I'aigua igualment li esquit-
xa els baixos dels pantalons de coté beix.

—Ho diré a la mare! —exclama, amenagador, i marxa
corrent cap a l'escola.

El carrer torna a quedar en calma, estranyament fosc.
Els botiguers escruten el cel, ansiosos. No estem acostumats
a I'abséncia del sol.

—VFara un hivern dur, sendura molts desgraciats —afir-
ma en Moussa, l'encarregat de la pizzeria del costat de Les
Vraies Richesses. Al barri tothom en coneix la generositat
ila taca de naixement en forma de continent africa que té
a la cara.

L’Abdallah, recolzat al bastd, pensa que és el primer mati
des de fa vint anys que en Moussa no I'anira a veure amb
un café. ’Abdallah sempre i va prohibir l'entrada a Les
Vraies Richesses amb una beguda, per por que pogués tacar
els llibres. Sap que a Gltima hora de la tarda vindra una nena
amb la seva mare per triar llibres per passar la setmana. Amb
faldilla rosa, rebeca blanca, sabates de xarol i una cueta de
costat. Trobara la porta tancada.

Abans, podiem veure 'Abdallah, a través de I'aparador
resplendent de tan net, atrafegat, lluitant contra les formi-
gues vermelles. De vegades, alguns adolescents del barri
esperaven que es girés desquena per pispar-1i llibres, cosa
que destarotava el seu ordre. Ell els deixava fer i arronsava
les espatlles. «Si aixi poden llegir, aquests nanos...», decla-
rava a en Moussa. El seu amic sabia que els joves es venien
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els llibres en un mercat d’alla a prop, pero no gosava dir-ho

a ’Abdallah.

Al barri, ens agrada aquest home gran i solitari. Quée en
podem explicar? No en sabem l'edat. No la sap ni ell. No se
sap quan va néixer. Quan va arribar al mén, el seu pare era
a Franga, treballant en una fabrica del nord. Ningd no va
anar a registrar-lo. Per aixo el llibreter va amb papers sense
data de naixement. Se nendevina l'edat pel bastd, per les
mans que li tremolen més que abans, per la manera com
para lorella, perque ara parla més fort.

La seva dona va morir durant la década negra, just abans
que ell arribés al carrer Hamani. Quan? On? Sén preguntes
de les quals ning1 no sap la resposta. Aqui no es fa, de pregun-
tar a un home per la seva dona, ni si és viva ni si és morta, tant
si és guapa com lletja, estimada o odiada, tant si duu vel com
no. Pel que en sabem, només té una filla, casada a la Cabilia.

Quan I’Abdallah va comengar a treballar a Les Vraies
Richesses, nosaltres vam anar a mesurar la llibreria: set me-
tres de llarg per quatre d’ample. A ell 1i agradava obrir els
bragos i dir que gairebé en podia tocar les parets. Al pis
de dalt, al qual duia una escala molt dreta, hi va posar un
matalas i dues flassades gruixudes, perque el local no tenia
calefaccié. Va comprar-se un fogonet eléctric, una nevera
mindscula i un llum de peu. Feia les ablucions i es rentava
la roba al lavabo de la llibreria.

Abans, havia treballat a 'annex d’'un ajuntament tim-
brant papers. Hi havia documents de tota mena en els quals
calia posar un timbre, tot el dia. Per sort, la gent 'apreciava
i sentretenia a parlar-hi. El 1997, quan la seva dona ja era
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morta,va demanar el trasllat a la llibreria i li van enviar una
carta on li indicaven que no se’n podria moure fins a la ju-
bilacié. Que va acabar arribant. Perd se n’havien oblidat. No
van enviar ningu a substituir-lo. Ell, incapa¢ d’abandonar
el local, i sense tenir cap projecte ni cap lloc on anar, es va
quedar sense queixar-se ni dir res a ning.

Aixo6 és tot el que en sabem.

I un dia, van arribar les primeres cartes oficials que I'infor-
maven que el local del 2 bis del carrer Hamani havia estat
venut a un industrial, i que per tant proximament Les Vraies
Richesses hauria de tancar. I’Abdallah va pensar ingénua-
ment que podria convencer els representants de I'Estat de
la importancia de conservar el local obert. Va telefonar al
Ministeri de Cultura, perd no va aconseguir parlar amb nin-
gu. Sempre comunicaven i no hi havia cap possibilitat de
deixar un missatge perque el contestador estava saturat. Va
anar fins alla per veure com el conserge se’'n burlava. A la
Biblioteca Nacional, el van escoltar una bona estona abans
d’acompanyar-lo fins a la porta sense dir-li ni mu, sense cap
promesa. Quan el nou propietari va anar a visitar Les Vraies
Richesses,’Abdallah li va preguntar qué tenia intencié de fer
a la llibreria. «Buidar-la completament, treure tots aquests
prestatges vells i pintar les parets perqué un nebot meu hi
vengui bunyols. Hi haura tota mena de bunyols: de sucre, de
poma, de xocolata. La universitat és aqui a tocar, aquest lloc
té un gran potencial. Espero que voste sera un dels nostres
primers clients.»

Vam anar-hi corrents, alertats pels crits, i vam trobar el
propietari, que s’aixecava i sespolsava la roba. LAbdallah,
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amb veu de tro i brandant el puny, cridava que no deixaria
que destruissin la llibreria del senyor Charlot. El propietari
se’'n va riure: «Ets tu el Charlot». No hi va tornar, pero con-
tinuaven arribant cartes que recordaven a ’Abdallah que se
n’hauria d’anar. Ell les ensenyava als joves advocats del bar-
ri, els que al migdia anaven a menjar les pizzes quadrades
del restaurant den Moussa. Els advocats sacsejaven el cap
i tustaven l'espatlla del llibreter.

—No s’hi pot fer res, contra I'Estat, ja ho saps, 4aj,ia més
no és una llibreria, només és un petit annex de la Biblioteca
Nacional. Tu mateix reconeixes que no ve ningd. Quants
socis tens? Dos o tres, no? Per queé vols lluitar per tan poca
cosa? Ets vell, deixa-ho cérrer. Deixa que es quedin el local,
no pots oposar-t’hi —afirmaven.

—Aixi ho poden vendre tot? Avui una llibreria, dema
un hospital? I jo he de callar i prou?

Els joves advocats, incomodes, no contestaven i es limita-
ven a demanar una altra pizza i una ampolla de refresc més.

El dia abans del tancament, ’Abdallah es va trobar mala-
ment. El cor li anava molt de pressa i semblava que li volgués
sortir del pit, es veia a venir. Va aconseguir obrir la porta de la
llibreria abans de caure alla mateix. Tenia els ulls entelats. Va
sentir soroll de passos que corrien. De passos que s’allunya-
ven. D’altres que s’acostaven. Va pensar en el cassé ple d’ai-
gua que no trigaria a posar-se a bullir al pis de dalt. Va algar
els ulls fins a la gran foto del creador de la llibreria penjada
del sostre, Edmond Charlot. ’Abdallah es va imaginar que
es moria. Uenvoltaven tot de criatures que, per la lluor tre-
molosa que tenien als ulls, també devien pensar el mateix.
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En Moussa no tenia teléfon, sempre havia desconfiat
de la tecnologia. Quan va sentir crits, va deixar la cafetera
calenta sobre la taula sense preocupar-se per la taca que
deixaria a 'hule. Va agafar el seu basté i va sortir, i va veure
l'aglomeracié. Lambulancia no arribava prou de pressa. Uns
joves del barri van carregar ’Abdallah a la furgoneta de
I'adroguer i el van dur a 'hospital. Aguantaven com podien
el vell guardia dels llibres invocant Déu, el primer i I'dltim
a qui la gent es dirigeix, aqui. L’Abdallah no aconseguia
respirar amb normalitat. Tenia convulsions i semblava que
busqués aire, amb els ulls fora de les orbites. La furgoneta
brandava corrent pels carrers d’Alger, evitant els clots, els
ressalts i els gossos vagabunds. El metge va assistir el vell
com es fa amb un animal que no trigara a ser sacrificat i li
va aconsellar que marxés d’Alger.

—Aquesta ciutat té unes regles i vosté no pot oposar-
s’hi, aixo 'acabara matant. Marxi, ja no hi té res a fer, aqui.

[’Abdallah va tornar a la llibreria. Es va ajeure a l'entre-
solat de Les Vraies Richesses, embolicat amb la seva roba
blanca, i just abans d’adormir-se va pensar en la primera
nit que hi havia passat, en la incredulitat que li produia tro-
bar-se en un lloc com aquell, ell que no havia pogut anar a
estudi abans de la independéncia del pais i que havia apres
a llegir 'arab a la mesquita i, el frances, oh el frances, molt
més tard i amb dificultat.

Des del tancament, ’Abdallah dorm en un mintscul re-
cambré de la pizzeria del costat. Es on emmagatzemen la
farina, el llevat, les caixes de tomaquets, les garrafes d’oli
i els pots dolives. Ara també hi ha un matalas descuma i
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uns quants coixins. En Moussa hi té el seu amic clandes-
tinament, sense que I'amo ho sapiga. Quan no és alla, el
llibreter sesta palplantat a la vorera, amb la roba blanca
sobre les espatlles, repenjant-se amb la ma al basté. T¢ els
ulls humits i tota la ciutat s’avergonyeix d’haver desbaratat
d’aquesta manera els dltims anys d’aquest home.

Nosaltres ens rellevem per mirar que no li falti res. Els ad-
vocats ja no esmorzen al barri per por de topar amb ell i
amb totes les seves preguntes, a les quals no tenen ganes de
buscar respostes.

I una nit, mentre els joves del barri arreglaven el mén da-
vant de les portes de les cases, va arribar en Ryad, de vint
anys, amb la clau de Les Vraies Richesses a la butxaca.
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