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I. UN HIVERN A MALLORCA: 
EL VIATGE COM A FIASCO

Je me crois en enfer, donc j’y suis.
Rimbaud

En una carta del cap d’any de 1875, Flaubert escrivia: 
«l’home no és res, l’obra, tot». D’alguna manera el mite de 
George Sand s’ha cruspit la seva pròpia obra, una tradició 
fabulosa que l’ha convertida en un artifici polèmic, una 
figura impetuosa de la transgressió, entre l’audàcia i la 
inconveniència, que ha arrossegat —com si es tractàs d’un 
gran riu— la seva obra literària fins que l’ha arrodonida 
i allisada, talment un còdol, i ha agafat l’aparença d’una 
història de la seva vida. Novel·les, contes, assaig, crítica li-
terària, autobiografia, llibres de viatges, correspondència, 
tot s’ha assimilat. I no cal descartar que l’escriptora no hi 
hagi col·laborat de valent, en una macedònia genèrica que 
podem relacionar amb l’autoficció, però que la història li-
terària ha rebut com si tota aquesta vehemència hagués 
de desembocar en una biografia, i des del mite ja no costàs 
gaire desempallegar-se de la seva literatura. 
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Una dona que escriu, una dona que fuma, una dona 
que estima, l’obra de la qual s’esvaeix, es dissol en aquella 
furiosa necessitat de confessar-se, convertida en paper pri-
vat. No debades, quan Flaubert el 1866 li parla de la seva 
repulsió invencible a posar sobre el paper alguna cosa del 
seu cor, ella li replica que no l’entén de cap manera, que 
en allò que escriu no hi sap posar altra cosa. El mite devo-
ra l’obra. Aquí la dona ho és tot i l’obra, quasi res. I no he 
parlat d’autoficció en va, perquè aquesta reducció a la bi-
ografia, a l’autobiografia, no deixa de ser un estratagema 
que podem capgirar des d’allò que els francesos en diuen 
mise en fiction: tot, fins i tot la història de la meva vida és 
novel·lable. Tanmateix el resultat pot ser semblant: com-
pareix el medalló i l’obra s’esfuma en aquesta mistificació 
que l’ha convertida en una llegenda, en detriment de la 
seva escriptura. Quan proposam superar els clixés que 
envolten la Sand, fins i tot la figura mítica es rebel·la, i 
el fet d’insistir per un cantó fa que el personatge s’atenuï 
precisament per la banda que volies desmitificar, i ja és 
totes les dones i tots els homes. Va ser la bonne dame de 
Nohant i l’escandol del Berry; si vols exaltar la dona que 
estima i la puges a la peanya de l’amor passió amb Mus-
set, treu el nas per la banda de Gargilesse amb Manceau, 
satisfeta en aquell amor apaïsat; de la banda de Gautier 
compareix com la millor dona i el millor jove, però de la 
banda dels Goncourt se’ns presenta amb aquella dignitat 
de paquiderm. Va ser en excés, aquell cor que sempre en 
volia més, i per això s’esmuny fins i tots dels intents de 
fixar-la en la seva biografia. Però la qüestió encara és la 
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mateixa. Per què l’obra sandiana s’ha afuat d’aquesta mane-
ra a mesura que l’escriptora es convertia en un mite litera-
ri? Si Flaubert deia en una carta a Louise Colet que l’artista 
se les ha d’arreglar per tal de fer creure a la posteritat que 
no ha viscut, en el cas de George Sand sembla que la cosa 
ha anat d’una manera diferent. En aquesta circunstància, 
la dona ha viscut fins al punt de fer oblidar que ha escrit. 
Basta posar-nos d’exemple: aquí George Sand és sobretot 
l’amant de Chopin, la dona vestida d’home i l’autora d’un 
sol llibre, per ventura de dos si tenim en compte que a l’illa 
va escriure una part d’Spiridion. Al Berry també s’ha simpli-
ficat fins a ser l’autora de les novel·les campestres. La resta, 
en molts de casos, ha servit per tal de nodrir el mite. I si 
el 1970 va entrar a la biblioteca de la Pléiade de la mà de 
l’editor de la seva vasta correspondència, Georges Lubin, 
va ser per l’Histoire de ma vie (1800-1822), que segons l’editor 
havia estat massa temps negligida.. I el títol d’aquest primer 
volum crec que en aquest sentit és prou significatiu: Obres 
autobiogràfiques. Des dels anys quaranta se n’han fet tretze 
biografies i alguns assaigs biogràfics centrats sobretot en les 
seves relacions amoroses amb Musset i Chopin. I bona part 
de l’interès que ha generat darrerament la seva obra narrati-
va, sobretot a partir dels anys noranta, perquè cal no oblidar 
que és l’autora de més de cinquanta títols, insisteix en el fet 
literari de les escriptures del jo i el relat autobiogràfic.

Com un gran riu. Són paraules de Flaubert: «La idea 
raja en vós a dojo, incessant, com un riu». Tot i que ella 
quan ja tenia una certa edat parlava de la seva obra com el 
seu petit jardí literari i de les novel·les en deia pàgines del 
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seu herbari, en una època en la qual s’interessava per la bo-
tànica. Aquesta despreocupació per la seva obra narrativa 
prové d’una tradició crítica que ja li era contemporània. 
Primer els seus amics li reconeixen el mèrit literari, però 
afegeixen que hi ha alguna cosa que no marxa. Flaubert a 
Colet: «Cada dia llegesc George Sand i m’indign durant 
un bon quart d’hora». Tot i que és Flaubert qui li reco-
neix també el génie narratif, aquella manera de fer que es 
conforma en l’ordre natural de les idees. Balzac a l’autora: 
«Vós cercau l’home tal com hauria de ser, jo el prenc tal 
com és». I així, des dels Goncourt fins a Daudet, Zola o 
Baudelaire. L’escriptora que des dels anys trenta fins als 
anys seixanta han llegit arreu d’Europa, l’escriptora que 
des dels seus orígens literaris volia ser la nova madame 
de Stäel i que ja no s’ha conformat en el camp literari com 
una salonnière, sinó com un més (pseudònim oblige) entre 
els seus contemporanis. L’obra, emperò, ha quedat a l’om-
bra de la dona segle, la rebel, la feminista, la gran dama 
dels desvalguts i l’amant que ha servit d’aurèola a Musset 
o a Chopin. Li han retret la grafomania, aquella deplora-
ble facilitat de què parla ella mateixa, aquell estil que raja 
i que li permetia escriure trenta pàgines en una nit, cosa 
que no han fet en el cas d’Hugo o Balzac. L’han acusa-
da d’idealista i això ha permès deixar-la a una banda i a 
l’altra posar-hi els mateixos Balzac i Flaubert. De fet, ara 
matisen: es tracta d’un idealisme crític, aquella barreja de 
conviccions socialistes i feministes que la fan predicar (no 
va passar de les novel·les de tesi i abusa del fulletó) des 
de l’utopisme, que a vegades s’arramba a l’arravatament 
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místic. En l’ull del fibló, sempre el sentimentalisme com a 
problema. No fa gaire, Martine Raid centrava l’idealisme 
com a base de la coherència de tota l’obra sandiana. I el 
seu realisme no passaria mai de ser una mera estratègia 
lingüística. Ella mateixa sembla decidida, en aquest sentit, 
quan escriu el gener del 1862 al seu editor, François Buloz: 
«Ha arribat l’hora d’escriure tal com es parla, i de no afi-
gurar-se més que tenim un auditori togat». Però sembla 
que, d’aquesta simplificació, no en pot sortir una relectu-
ra de Sand que superi aquesta efígie literària en què s’ha 
convertit al llarg dels anys. Per ventura és cert que les no-
vel·les de Sand no han superat el pas del temps, però el 
que no és admissible, i no és des de la perspectiva de la 
crítica feminista exclusivament que cal interpretar aques-
tes paraules, és que en la lectura de l’autora hi plani la 
idea que el realisme (masculí) superi l’idealisme (femení) 
i això n’embalsami la lectura, tal com ha exposat fa poc  
D. Zanone en un article sobre l’idealisme de Sand. I una 
de les seves biògrafes, Belinda Jack, parla del fet que Sand 
s’exercita en una mena de realisme per tal de descriure 
l’improbable. En la base de Madame Bovary s’hi cou un 
neguit idealista que rodola des dels anys trenta en l’obra 
de Sand i apareix com angúnia en l’obra de Flaubert o de 
Balzac i que en el cas de George Sand es manifesta com a 
èpica. El realisme vuitcentista és una ànsia. O millor, enca-
ra, un ansiolític que actua sobre els ideals, i que de manera 
obscena i sense complexos George Sand exposa en el seu 
herbari narratiu. El mestre, i ella no se’n va amagar mai, 
era Walter Scott, i Sand n’aprèn aquesta èpica idealista que 
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li permetrà tractar el sentiment com una aventura, i això 
serà de gran utilitat a Stendhal i al mateix Balzac. Sand, en 
aquest sentit, ocupa un lloc important en la configuració 
de la novel·la moderna: el sentiment és èpic. L’emotivitat, 
el dolor, el desconsol, el sentimentalisme i la sensibleria 
(ja no són hores de tenir manies) poden configurar una 
epopeia i són elements cabdals de la intrepidesa con-
temporània, bona part de les gestes heroiques d’aquests 
temps moderns. La seva literatura serà la recerca d’aquest 
xoc emotiu. I podem llegir això en l’obra de Sand tant com 
en les confessions de qualsevol infant del segle. 

No cal arrufar el nas si aquesta autora pren el seu lloc 
al costat d’Hugo, si la Història de la meva vida ha de situ-
ar-se entre els grans monuments literaris de la literatura 
memorialística, al costat de Rousseau i Chateaubriand o 
la correspondència serà finalment allò que també ja han 
dit de Flaubert: les seves grans obres mestres. Jo diria que 
són l’altra gran novel·la del xix, la seva versió erràtica, 
ambulant, nòmada. I és des d’aquesta posició que cal 
rellegir la seva obra narrativa, com a part del gran text 
d’autoficció que no hauria de servir exclusivament per 
farcir estudis biogràfics. 

Tota l’obra de Sand és un gran fresc ficcional que sor-
geix del joc entre aquella que comença a escriure literatu-
ra en una carta extensa que ocupa més de trenta pàgines 
dirigida a Casimir Dudevant (Guillery, 15-11-1825), i que 
Chalon, un dels seus biògrafs més ensucrats i un pirata 
de la pròpia literatura sandiana, considera fons et origo de 
l’escriptora, que ben aviat es convertirà en George Sand i 
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la senyora Aurore Dupin. El fet que Aurore passàs a ser 
George Sand és la seva gran novel·la i això inclou d’alguna 
manera tota la seva obra. No és una literatura que s’abo-
qui a la biografia, a l’autobiografia, és la vida que s’abalan-
ça en la ficció. Flaubert només va poder dir Madame Bovary 
som jo, però ningú se’l va prendre seriosament, Aurore 
Dupin va aconseguir allò que segons les paraules de l’au-
tor de Bouvard et Pécuchet hauria de fer l’artista: fer creure 
a la posteritat que no ha viscut. I al seu lloc va inventar Ge-
orge Sand, i les novel·les eren una manera seva de ser fora 
d’ella mateixa, un art de la consolació. I si Balzac escriu la 
comèdia humana, ella voldria haver fet l’ègloga humana. 
I així com abans del Quixot Cervantes escriu la Galatea, la 
Sand inventa el bucolisme trucat que permetrà a la gran 
novel·la del xix convertir-se en allò que segons les matei-
xes paraules de l’autora serà un art de la desolació. No 
debades Flaubert la tracta sempre com a mestre. Si hem 
fet el camí que va de l’escriptura al mite, seria ben hora de 
refer-lo des de la llegenda a l’escriptura i no per tal de con-
vocar l’obra autobiogràfica sinó per poder llegir un dels 
monuments de l’autoficció de la literatura contemporània. 
En una carta a Michel Bakounine (9/2/62) li explica que 
viu a foravila i que fa sempre novel·les «où il ne faut par-
ler de rien. Textes pour rien?». Les novel·les eren espines 
clavades al peu que calia treure’s. Res més. Al prefaci a 
les Lettres d’un voyageur, per ventura un dels millors textos 
de l’autora, gosa corregir un dístic de Voltaire escrit en la 
peanya d’una estàtua del Cupidell: «Qui que tu soi, voici 
ton maître; / Il l’est, le fut ou le doit être».

Sand i Villalonga Xisco.indd   15 9/11/18   16:04


