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rem tan joves que ens haviem dit adéu per sempre.
Llavors, quan ens vam coneixer, jo estava tan enra-
biat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella
Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de
castella, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era:
vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pel-roig, i dient,
farfallés, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents
del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder par-
lar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol
inepte, havia detectat en l'exercit republica com si cada un fos
culpa seva. Per que no li deia dretament que havia perdut tots
els companys, dins del grup dels britanics del batall6 Lincoln,
la XV B.I, la que s’havia integrat en la 15a Divisio, on ell estava
assignat?

El cas era que, després d’una nit dificil, i quan vaig fer una
pausa en el meu desvari, el meu company d’'ambulancia, enviat
més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base,
anomenem-la olla de grills niimero u, estava escolrit com el
guix i amb lexpressié desencaixada. Ni sabia encara com es
deia ell!

Haviem arribat al vespre, I'hospital estava a les fosques, el
sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas
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d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit,
gemecs, pero també rialles, converses. Alguns devien estar a punt
de rebre destinacio al front i, seqgurament, aquell fet els accelera-
va les ganes de fer renou i d'oblidar-se’n. Aixt doncs, mentre us ho
afigureu, jo em posaré la ma al clatell. Us asseguro que la ferida
que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em
feia molt mal, pero almenys ningui no m’acabava d’insultar com
li havia passat al Benet. Imagineu-vos aixo: el portalliteres de
I'ambulancia havia resultat que era un xaval del seu poble, que,
en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sen-
se aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no
volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la
pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d'un gos dalmata.
Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar
cap a la mort o el dolor? Pero, d’aixo a fer-se passar per mut amb
un vei del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell
morro a trossos i aixo que el Benet encara no mera res.

Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet.
Jo estava mort de gana, com quasi sempre, pero el Benet a pe-
nes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia
tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros
del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia
manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans
mossegats com aquell, pero cadascti és com és! Aixi, doncs, ima-
gineu la fila que feiem. Embenats del cap. Ell, d’'una banda; jo,
deloposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats.

Lendema tots dos vam recorrer els passadissos de 'hospi-
tal, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens
atendrien. Ningu més no entenia que el Benet, a part de la feri-
da al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc
personal que treballava alli no tenia temps de fixar-s’hi, hi ha-
via casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal ve-
gada, un foraster com jo era algu adequat per captar el seu
silenci, el pes de la seva angoixa, algu que a penes sabia deu
frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar.
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Els soldats ingressats a ’hospital base feien lefecte d’estar
tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la
gent del pais havia desaparegut. I ho vaig dir aixi al company.
Lexpressio del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d'un moment
a laltre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els
ulls se li tapaven amb un liquid i, en acabat, a la ma que s’hi
passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombar-
deig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor,
pero es veu que jo no podia parar de remugar. Estava conven-
cut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era
una situacid injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja
no veia l'hora de tornar a Escocia, d’anar-me’n d’Espanya. Pre-
veia quin seria el final d’'aquella guerra. Tot em feia fastic. Ail,
amb quin talos furibund es va trobar el Benet!

Per sort meva, quan ja pensava que alli hi pararia boig, em
van incloure en una ambulancia on em vaig trobar amb d’altres
voluntaris estrangers. Recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys
de quatre dies que ens coneixiem i, veient-li la cara, vaig saber
que se sentia abandonat. Suposo que el fet d’haver estat ferits a
la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb lambulancia
des del refugi on haviem rebut les primeres cures, la companyia
silenciosa que ens haviem fet mentre al nostre voltant no troba-
vem atencid, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls
brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot
seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu
la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’'uniforme, amb
les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les
cames, cap a 'ambulancia. Ja se sap que al clatell no hi ha boca
per parlar o somriure, i encara menys si esta embenat.

M’havia apuntat de voluntari perque les idees comunistes
em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em
sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser util
a una causa justa. Me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar
la familia, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu
saber.
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Després de la mala experiencia a hospital base, Vilaboi va
resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. Lhospi-
tal ocupava una casa noble d’'una familia que havia fet diners
a Cuba. Alli, Patencié medica va ser professional, 'ambient
amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a 'habitacio de
dotze llits on m’havien installat, vaig veure-hi entrar el meu
amic mut. En retrobar-nos, a la salutacio que ens va reunir de
nou, no hi calien paraules.

En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en que vam es-
devenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, comenca-
va a articular sillabes i algun mot. A poc a poc, el polze i l'index
de la seva ma tornaven a la normalitat. Soliem passejar junts.
Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava
les palmeres i els altres arbres del jardi. De vegades, escrivia
una paraula al paper i me l'ensenyava. Jo em defensava en un
castella escas, pero allo important ens ho vam dir a base de
mirades i gestos. M'oferia tabac perque veia que fumava més
que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em
matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi
havia encertat la curacio del meu estat nervids. Al meu historial
constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes
morts, havia desobeit, i havia donat mostres d’agressivitat du-
rant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia
exigit la repatriacio. Sempre com més va pitjor, jo, llavors. Aixi
doncs, alli, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la
recuperacio de la parla. Jo mhavia proposat no dir-li res més
del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara
li'n quedava, de guerra. Notava com l'afectaven les noticies i els
rumors que ens arribaven sobre la situacié al front. A més, jo
comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap
ni una per matisar.

Es clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo
havia imaginat de vegades. I jo, a la Segona Mundial, com ell es
va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi sequr era
que, després de l'ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar
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i recuperés la sensibilitat perduda a la ma, l'enviarien de nou a
lluitar. Més possibilitats: tant el Benet com jo hauriem pogut
morir després de les guerres per qualsevol altra circumstancia.
0O, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament.

Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, pero, la
veritat, em veig com un trinxeraire, vanitds i enrabiat. Havia
sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia
passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser
escoces. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella epoca.
Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor,
que no pas ara.

Llavors, del Benet, ja n’havia deduit qualitats infreqiients.
La generositat, la paciencia. Com resistia la mudesa, amb
aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en
corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que
llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar
que, al cap d’'un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers,
quan ja no serien blancs?



