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Érem tan joves que ens havíem dit adéu per sempre. 
Llavors, quan ens vam conèixer, jo estava tan enra-

biat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella 
Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de 
castellà, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era: 
vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pèl-roig, i dient, 
farfallós, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents 
del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder par-
lar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol 
inepte, havia detectat en l’exèrcit republicà com si cada un fos 
culpa seva. Per què no li deia dretament que havia perdut tots 
els companys, dins del grup dels britànics del batalló Lincoln, 
la XV B.I., la que s’havia integrat en la 15a Divisió, on ell estava 
assignat?

El cas era que, després d’una nit difícil, i quan vaig fer una 
pausa en el meu desvari, el meu company d’ambulància, enviat 
més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base, 
anomenem-la olla de grills número u, estava escolrit com el 
guix i amb l’expressió desencaixada. Ni sabia encara com es 
deia ell!

Havíem arribat al vespre, l’hospital estava a les fosques, el 
sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas 
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d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit, 
gemecs, però també rialles, converses. Alguns devien estar a punt 
de rebre destinació al front i, segurament, aquell fet els accelera-
va les ganes de fer renou i d’oblidar-se’n. Així doncs, mentre us ho 
afigureu, jo em posaré la mà al clatell. Us asseguro que la ferida 
que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em 
feia molt mal, però almenys ningú no m’acabava d’insultar com 
li havia passat al Benet. Imagineu-vos això: el portalliteres de 
l’ambulància havia resultat que era un xaval del seu poble, que, 
en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sen-
se aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no 
volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la 
pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d’un gos dàlmata. 
Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar 
cap a la mort o el dolor? Però, d’això a fer-se passar per mut amb 
un veí del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell 
morro a trossos i això que el Benet encara no m’era res. 

Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet. 
Jo estava mort de gana, com quasi sempre, però el Benet a pe-
nes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia 
tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros 
del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia 
manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans 
mossegats com aquell, però cadascú és com és! Així, doncs, ima-
gineu la fila que fèiem. Embenats del cap. Ell, d’una banda; jo, 
de l’oposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats. 

L’endemà tots dos vam recórrer els passadissos de l’hospi-
tal, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens 
atendrien. Ningú més no entenia que el Benet, a part de la feri-
da al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc 
personal que treballava allí no tenia temps de fixar-s’hi, hi ha-
via casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal ve-
gada, un foraster com jo era algú adequat per captar el seu  
silenci, el pes de la seva angoixa, algú que a penes sabia deu 
frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar. 
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Els soldats ingressats a l’hospital base feien l’efecte d’estar 
tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la 
gent del país havia desaparegut. I ho vaig dir així al company. 
L’expressió del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d’un moment 
a l’altre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els 
ulls se li tapaven amb un líquid i, en acabat, a la mà que s’hi 
passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombar-
deig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor, 
però es veu que jo no podia parar de remugar. Estava conven-
çut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era 
una situació injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja 
no veia l’hora de tornar a Escòcia, d’anar-me’n d’Espanya. Pre-
veia quin seria el final d’aquella guerra. Tot em feia fàstic. Ai!, 
amb quin talòs furibund es va trobar el Benet!

Per sort meva, quan ja pensava que allí hi pararia boig, em 
van incloure en una ambulància on em vaig trobar amb d’altres 
voluntaris estrangers. recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys 
de quatre dies que ens coneixíem i, veient-li la cara, vaig saber 
que se sentia abandonat. suposo que el fet d’haver estat ferits a 
la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb l’ambulància 
des del refugi on havíem rebut les primeres cures, la companyia 
silenciosa que ens havíem fet mentre al nostre voltant no trobà-
vem atenció, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls 
brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot 
seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu 
la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’uniforme, amb 
les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les 
cames, cap a l’ambulància. Ja se sap que al clatell no hi ha boca 
per parlar o somriure, i encara menys si està embenat.

m’havia apuntat de voluntari perquè les idees comunistes 
em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em 
sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser útil 
a una causa justa. me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar 
la família, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu 
saber.
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Després de la mala experiència a l’hospital base, Vilaboi va 
resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. L’hospi-
tal ocupava una casa noble d’una família que havia fet diners 
a Cuba. Allí, l’atenció mèdica va ser professional, l’ambient 
amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a l’habitació de 
dotze llits on m’havien instal·lat, vaig veure-hi entrar el meu 
amic mut. En retrobar-nos, a la salutació que ens va reunir de 
nou, no hi calien paraules. 

En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en què vam es-
devenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, comença-
va a articular síl·labes i algun mot. A poc a poc, el polze i l’índex 
de la seva mà tornaven a la normalitat. solíem passejar junts. 
Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava 
les palmeres i els altres arbres del jardí. De vegades, escrivia 
una paraula al paper i me l’ensenyava. Jo em defensava en un 
castellà escàs, però allò important ens ho vam dir a base de 
mirades i gestos. m’oferia tabac perquè veia que fumava més 
que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em 
matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi 
havia encertat la curació del meu estat nerviós. Al meu historial 
constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes 
morts, havia desobeït, i havia donat mostres d’agressivitat du-
rant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia 
exigit la repatriació. sempre com més va pitjor, jo, llavors. Així 
doncs, allí, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la 
recuperació de la parla. Jo m’havia proposat no dir-li res més 
del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara 
li’n quedava, de guerra. Notava com l’afectaven les notícies i els 
rumors que ens arribaven sobre la situació al front. A més, jo 
comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap 
ni una per matisar. 

És clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo 
havia imaginat de vegades. I jo, a la segona mundial, com ell es 
va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi segur era 
que, després de l’ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar 
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i recuperés la sensibilitat perduda a la mà, l’enviarien de nou a 
lluitar. més possibilitats: tant el Benet com jo hauríem pogut 
morir després de les guerres per qualsevol altra circumstància. 
o, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament. 

Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, però, la 
veritat, em veig com un trinxeraire, vanitós i enrabiat. Havia 
sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia 
passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser 
escocès. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella època. 
Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor, 
que no pas ara.

Llavors, del Benet, ja n’havia deduït qualitats infreqüents. 
La generositat, la paciència. Com resistia la mudesa, amb 
aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en 
corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que 
llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar 
que, al cap d’un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers, 
quan ja no serien blancs?
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