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En Joe Gould és un homenet rialler i demacrat a qui, 
des de fa un quart de segle, es considera una celebritat en 
cafeteries, tavernes, bars i locals de mala mort de Green-
wich Village. De vegades presumeix amb certa ironia 
de ser l’últim bohemi. «Tots els altres s’han perdut pel 
camí», diu. «Alguns ja són a l’altre barri, d’altres al ma-
nicomi i d’altres al sector de la publicitat.» No és que 
en Gould visqui sense preocupacions; pateix el turment 
constant del que anomena «les Tres Xacres»: manca de 
casa, fam i ressaques. Dorm en bancs d’estacions de me-
tro, a terra en estudis d’amics i en albergs de mala mort 
del Bowery. De tant en tant camina amb pas feixuc fins 
a Harlem per anar a un d’aquells establiments coneguts 
com a «Extensions del Cel» que porten els seguidors del 
pare Divine, l’evangelista negre, on l’allotgen una nit per 
quinze centaus. Fa un metre seixanta i poques vegades 
passa dels quaranta-cinc quilos. No fa gaire li va explicar 
a un amic seu que no havia fet un àpat com cal des del 
juny del 1936, quan va anar a Cambridge per assistir a un 
banquet dels graduats de Harvard del 1911, promoció de 
la qual és membre. «En matèria de privacions», diu, «sóc 
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la màxima autoritat dels Estats Units.» Diu a la gent que 
viu de «l’aire, l’autoestima, les burilles de tabac, el cafè 
de vaquer, els sandvitxos d’ou ferrat i el quètxup». El 
cafè de vaquer, segons ell, és un cafè sol fort i sense su-
cre. «Ja fa temps que he perdut el gust pel bon cafè», 
diu. «M’estimo molt més el que, a mesura que el beus, 
et fa tremolar les mans i et fa tornar groc el blanc dels 
ulls.» Quan menja un sandvitx, en Gould normalment 
buida un o dos pots de quètxup al plat i se’l menja amb 
una cullera. Els empleats del Jefferson Diner de Village 
Square, un dels llocs que freqüenta, guarden tots els pots 
de quèt xup tan bon punt treu el cap per la porta. «No 
és que aquesta maleïda potinga m’agradi especialment», 
diu ell, «però tinc per norma menjar tot el que arreplego. 
I, que jo sàpiga, és l’única cosa que no et fan pagar.» 

En Gould és un ianqui. La branca dels Gould a la 
qual pertany és a Nova Anglaterra des del 1635 i està 
emparentada amb moltes de les altres primeres famílies 
que s’hi van instal·lar, com ara els Lawrence, els Clarke 
i els Storer. «No hi ha res casual en mi», va dir una ve-
gada. «Li diré què ha calgut per fer-me com sóc ara. Ha 
calgut una bona dosi de sang ianqui rància, una aversió 
aclaparadora a les possessions, quatre anys a Harvard i 
vint-i-cinc anys carregant-me els budells amb mam ba-
rat i menjar dolent.» Diu que s’ha allunyat de la resta 
de la humanitat perquè no vol posseir res. «Si el senyor 
Chrysler em volgués regalar l’edifici Chrysler, fotria el 
camp a cremadent. No seria pas meu, l’edifici; seria jo, 
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que seria seu. Allà a la meva ciutat, a Massachusetts, em 
considerarien un ianqui tocat de l’ala. Aquí diuen que sóc 
un bohemi. En el fons, tant hi fa, quedem allà mateix.» 
En Gould té veu de nas i accent de Harvard. Cambrers 
i dependents del Village li diuen «el Professor», «el Ga-
vina», «el Professor Gavina», «el Mangosta», «el Pro-
fessor Mangosta» o «el Nano de Bellevue». Es vesteix 
amb la roba que els seus amics ja no volen. Invariable-
ment, l’abric, el vestit, la camisa i fins i tot les sabates que 
porta li van dues talles massa grans, però ell els fa servir 
amb una mena d’elegància melancòlica. «Miri’m», diu. 
«L’única cosa que em va a la mida és el corbatí.» Els dies 
més freds de l’hivern es posa una capa de diaris entre la 
camisa i la samarreta. «Sóc un esnob», diu. «Només faig 
servir el Times.» Li agrada cobrir-se el cap amb comple-
ments inusuals: una gorra de llana, una boina, una gorra 
de mariner. Un vespre d’estiu es va presentar a una festa 
amb un vestit de cotó de ratlles, un polo, una faixa escar-
lata, unes sandàlies i una gorra de mariner, tot de segona 
mà. Fa servir un broquet llarg negre, i gairebé sempre es 
fuma les burilles que recull a les voreres. 

La vida bohèmia ha fet envellir en Gould més en-
llà dels seus anys amb una rapidesa considerable. Dar-
rerament ha agafat l’hàbit de demanar als qui l’acaben 
de conèixer que li endevinin l’edat. Li posen de seixan-
ta-cinc a setanta-cinc anys; en té cinquanta-tres. Però a 
ell això no l’ofèn; ho considera una prova de superioritat. 
«Visc més jo en un any», diu, «que la gent comuna en 
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deu.» En Gould no té ni una dent i, quan parla, la man-
díbula inferior se li belluga d’un costat a l’altre. És calb 
de la coroneta, però els cabells del clatell els té llargs 
i arrissats i porta una barba atapeïda de color canyella. 
Duu unes ulleres que li van fluixes, estan tortes i li rellis-
quen fins a la punta del nas de seguida que se les posa. 
Al carrer no sempre les duu posades, i això fa que tingui 
l’esguard foll i desenfocat d’un vell erudit que fa anys que 
força la vista per llegir lletra petita. Fins i tot al Village 
molta gent es gira per mirar-lo. Va geperut i es mou de 
pressa, rondinant en veu baixa, amb el cap tirat endavant 
i una mica de gairell. Sota el braç esquerre acostuma a 
portar-hi una carpeta llardosa de cartró marró plena fins 
a dalt i balanceja l’altre braç agressivament. Mentre cor-
re amunt i avall, sempre sembla estar en guàrdia contra 
un enemic invisible. L’artista Don Freeman, amic seu, 
una vegada el va dibuixar caminant. L’esbós es titulava 
Joe Gould contra els elements. En Gould és inquiet i inde-
pendent com un gat de carrer, fa llargues caminades per 
la ciutat i de tant en tant desapareix del Village setma-
nes senceres, cosa que desconcerta els seus amics, que 
mai han pogut esbrinar on va. Quan torna, sempre amb 
un aire satisfet amb si mateix, fa algun comentari críptic, 
deixa anar alguna rialleta i calla. «He estat passejant pels 
molls amb una vella comtessa», va dir després d’una de 
les seves absències més recents. «Hem passat tres setma-
nes estudiant les gavines.» 

Gairebé mai es veu en Gould sense la seva carpeta. 
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