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EL PROFESSOR GAVINA



En Joe Gould és un homenet rialler i demacrat a qui,
des de fa un quart de segle, es considera una celebritat en
cafeteries, tavernes, bars i locals de mala mort de Green-
wich Village. De vegades presumeix amb certa ironia
de ser I"dltim bohemi. «Tots els altres s’han perdut pel
cami», diu. «Alguns ja sén a Paltre barri, d’altres al ma-
nicomi i d’altres al sector de la publicitat.»> No és que
en Gould visqui sense preocupacions; pateix el turment
constant del que anomena «les Tres Xacres»: manca de
casa, fam i ressaques. Dorm en bancs d’estacions de me-
tro, a terra en estudis d’amics i en albergs de mala mort
del Bowery. De tant en tant camina amb pas feixuc fins
a Harlem per anar a un d’aquells establiments coneguts
com a «Extensions del Cel» que porten els seguidors del
pare Divine, ’evangelista negre, on I’allotgen una nit per
quinze centaus. Fa un metre seixanta i poques vegades
passa dels quaranta-cinc quilos. No fa gaire li va explicar
a un amic seu que no havia fet un apat com cal des del
juny del 1936, quan va anar a Cambridge per assistir a un
banquet dels graduats de Harvard del 1911, promocié6 de
la qual és membre. «En materia de privacions», diu, «s6¢
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la maxima autoritat dels Estats Units.» Diu a la gent que
viu de «l’aire, ’autoestima, les burilles de tabac, el cafe
de vaquer, els sandvitxos d’ou ferrat i el quetxup». El
cafe de vaquer, segons ell, és un cafe sol fort i sense su-
cre. «Ja fa temps que he perdut el gust pel bon cafex,
diu. «M’estimo molt més el que, a mesura que el beus,
et fa tremolar les mans i et fa tornar groc el blanc dels
ulls.» Quan menja un sandvitx, en Gould normalment
buida un o dos pots de quetxup al plat i se’l menja amb
una cullera. Els empleats del Jefferson Diner de Village
Square, un dels llocs que freqiienta, guarden tots els pots
de quetxup tan bon punt treu el cap per la porta. «No
€és que aquesta maleida potinga m’agradi especialment»,
diu ell, «pero tinc per norma menjar tot el que arreplego.
I, que jo sapiga, és I'inica cosa que no et fan pagar.»

En Gould és un ianqui. La branca dels Gould a la
qual pertany és a Nova Anglaterra des del 1635 1 esta
emparentada amb moltes de les altres primeres families
que s’hi van instal-lar, com ara els Lawrence, els Clarke
i els Storer. «No hi ha res casual en mi», va dir una ve-
gada. «Li diré que ha calgut per fer-me com séc ara. Ha
calgut una bona dosi de sang ianqui rancia, una aversié
aclaparadora a les possessions, quatre anys a Harvard i
vint-i-cinc anys carregant-me els budells amb mam ba-
rat i menjar dolent.» Diu que s’ha allunyat de la resta
de la humanitat perque no vol posseir res. «Si el senyor
Chrysler em volgués regalar ’edifici Chrysler, fotria el
camp a cremadent. No seria pas meu, I’edifici; seria jo,
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que seria seu. Alla a la meva ciutat, a Massachusetts, em
considerarien un ianqui tocat de I’ala. Aqui diuen que s6¢
un bohemi. En el fons, tant hi fa, quedem alla mateix.»
En Gould té veu de nas i accent de Harvard. Cambrers
i dependents del Village li diuen «el Professor», «el Ga-
vina», «el Professor Gavina», «el Mangosta», «el Pro-
tessor Mangosta» o «el Nano de Bellevue». Es vesteix
amb la roba que els seus amics ja no volen. Invariable-
ment, I’abric, el vestit, la camisa i fins i tot les sabates que
porta li van dues talles massa grans, pero ell els fa servir
amb una mena d’elegancia melancolica. «Miri’'m», diu.
«[nica cosa que em va a la mida és el corbati.» Els dies
més freds de I’hivern es posa una capa de diaris entre la
camisa i la samarreta. «Séc un esnob», diu. «<Només faig
servir el Times.» Li agrada cobrir-se el cap amb comple-
ments inusuals: una gorra de llana, una boina, una gorra
de mariner. Un vespre d’estiu es va presentar a una festa
amb un vestit de coté de ratlles, un polo, una faixa escar-
lata, unes sandalies 1 una gorra de mariner, tot de segona
ma. Fa servir un broquet llarg negre, i gairebé sempre es
fuma les burilles que recull a les voreres.

La vida bohémia ha fet envellir en Gould més en-
lla dels seus anys amb una rapidesa considerable. Dar-
rerament ha agafat I’habit de demanar als qui I’acaben
de coneixer que li endevinin ’edat. Li posen de seixan-
ta-cinc a setanta-cinc anys; en té cinquanta-tres. Pero a
ell aixo no I'ofen; ho considera una prova de superioritat.
«Visc més jo en un any», diu, «que la gent comuna en

23



deu.» En Gould no t€ ni una dent i, quan parla, la man-
dibula inferior se li belluga d’un costat a l'altre. Es calb
de la coroneta, pero els cabells del clatell els té llargs
1 arrissats i porta una barba atapeida de color canyella.
Duu unes ulleres que li van fluixes, estan tortes i li rellis-
quen fins a la punta del nas de seguida que se les posa.
Al carrer no sempre les duu posades, 1 aixo fa que tingui
I’esguard foll i desenfocat d’un vell erudit que fa anys que
forca la vista per llegir lletra petita. Fins i tot al Village
molta gent es gira per mirar-lo. Va geperut i es mou de
pressa, rondinant en veu baixa, amb el cap tirat endavant
1 una mica de gairell. Sota el bra¢ esquerre acostuma a
portar-hi una carpeta llardosa de cartré marr6 plena fins
a dalt i balanceja laltre brag agressivament. Mentre cor-
re amunt i avall, sempre sembla estar en guardia contra
un enemic invisible. Lartista Don Freeman, amic seu,
una vegada el va dibuixar caminant. L'esbéds es titulava
Foe Gould contra els elements. En Gould és inquiet i inde-
pendent com un gat de carrer, fa llargues caminades per
la ciutat i de tant en tant desapareix del Village setma-
nes senceres, cosa que desconcerta els seus amics, que
mai han pogut esbrinar on va. Quan torna, sempre amb
un aire satisfet amb si mateix, fa algun comentari criptic,
deixa anar alguna rialleta i calla. «<He estat passejant pels
molls amb una vella comtessa», va dir després d’una de
les seves absencies més recents. «Hem passat tres setma-
nes estudiant les gavines.»

Gairebé mai es veu en Gould sense la seva carpeta.
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