Jordi Maso6 Rahola

LHIVERN A CORFU

Ed. Males Herbes
2019



1. La desaparicié d’en Bruno

Al mati, en Bruno, el barman sicilia, ja no hi era.
La nit anterior, la primera nit a bord, en Bertran
Bartra s’havia estat hores badant al bar de cober-
ta, recolzat a la barra, i en Bruno li havia servit
fins a tres bourbons. Com que era un d’aquells
italians desinhibits i enraonadors, en Bertran li
havia arrencat alguna confidencia: una dona I’es-
perava a Genova —una morena d’ulls verds (Ma-
donna!, va exclamar amb una mirada complice,
mentre remenava la coctelera)— i I’altra dona, a
Palerm: la mare d’en Nicolino, el seu fill de tres
anys i mig. «Un amor a cada port, oi Bruno?», va
fer en Bertran. Com a resposta, el cambrer va ta-
ral-lejar una vella canc6 de Domenico Modugno
sobre les debilitats del cor. El dring dels glacons
va convertir la coctelera en unes improvisades
maraques.
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Pero ara, el lloc de I’afable Bruno I'ocupava un
noi esquerp d’accent eslau que, arronsant les es-
patlles, va remugar: «Bruno? Don’t know». Els
espurneigs del sol en I’aigua semblaven flaixos de
fotograf. A I'horitz6 no es distingia I’ombra de cap
costa. El vaixell lliscava amb tanta delicadesa que
semblava immobil o ancorat en un port fantasma
al bell mig del mar. Només si treieu el cap per
la borda i miraveu avall, podrieu constatar I’evi-
déencia del moviment, ’avanc altiu de la nau que
s’obria cami entre les aigiies i deixava al seu pas
un solc escumos i violent.

En Bertran va buidar un sobret de sucre dins
la taronjada i va mossegar el brioix. A les lleixes,
les ampolles d’espirituosos havien perdut el pro-
tagonisme d’anit en benefici d’innocus brics de
suc, d'un batall6 de tasses de cafe capgirades i
d’un extens assortiment de pastisseria industrial.
El nou cambrer parlava un angles fet de cons-
truccions tosques, primaries: limitava els verbs
a les formes de l'infinitiu i juxtaposava els subs-
tantius sense molestar-se a proveir-los d’articles
ni de connectar-los amb conjuncions o preposici-
ons. Una gesticulacio vagament marcial, més que
clarificar el sentit de les frases, I’enterbolia. De
poc hauria servit que en Bertran I'interrogués so-
bre el misteri de la desaparicié d’en Bruno. Pero
no va capficar-s’hi: va suposar que es tractava
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d’un canvi de torn. Potser els cambrers que ser-
vien de nit descansaven de dia. O potser havien
recol-locat en Bruno en un altre sector del vaixell:
hi havia molts altres bars, no era estrany que el
personal hagués de diversificar les ocupacions al
llarg de la jornada. Al capdavall, el Pioneer of
the Seas —un monstre de dos-cents noranta me-
tres d’eslora, trenta-sis metres de manega, cent
catorze tones d’arqueig i una capacitat per a tres
mil passatgers— disposava de prop d’un miler
de tripulants. Un miler d’homes i dones que s’en-
carregaven d’esvair les cabories i les preocupa-
cions dels viatgers, d’alimentar-los i abeurar-los,
d’entretenir-los, d’orientar-los, de fer-los riure i
ballar, i d’acotxar-los, cada nit, amb el dol¢ vaivé
de les ones.

«Ves a saber on para, aquest Bruno!», va dir-se
en Bertran. El cambrer eslau, que estava abocant
la llet calenta en una tassa de café fent petites
sacsejades per formar-hi un niivol d’escuma, li va
llencar una mirada glacial.

2. La sort d’en Bertran
El nostre Bertran Bartra no s’hauria embarcat

mai en un vaixell com aquell si no hagués comprat
un nimero de la loteria de I’empresa. Cada any,
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per Nadal, sortejaven un creuer per a dues per-
sones pel Mediterrani. En Bertran procurava no
participar-hi mai: els viatges el neguitejaven pels
mateixos motius que semblaven engrescar tot-
hom: no sentia cap curiositat per coneixer mon,
ni tenia interes a fer amistats o a viure aventures
i 'avorrien els monuments, les catedrals, els mu-
seus. Es guardava molt de confessar-ho perque
sabia que aquella aversi6 no seria ben vista, pero
estava convencut que 1’entusiasme de la majoria
dels turistes per les visites culturals era fingit, i
que una sola motivaci6 els esperonava a vagare-
jar per les ciutats: que arribés I'hora de dinar per
entaular-se i fer un bon tiberi. També detestava
les excursions organitzades, amb els ramats que
deambulen amb pas somnambul, liderats per un
guia que, enarborant un estendard —com si capi-
tanegés un esquadro de cavalleria—, els instrueix
amb frases apreses de cor i repetides monotona-
ment dia rere dia. I no suportava la solidaritat
entre els viatgers, aquella germanor que es torna
més estreta quan es visiten paisos estrangers, la
curiosa tendencia a atraure’s i a agrupar-se que
mostren els forasters amb un origen comu.

En Bertran només havia accedit a sotmetre’s
a aquesta mena de viatges durant els primers
anys de matrimoni, per complaure la Teresa.
Pero quan va resultar evident que ell hi anava a
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contracor, van deixar-ho correr. Per aixo, quan
s’apropava Nadal, davant ’amenaca del viatge en
creuer de I'empresa, solia dir: «Jo no jugo mai a
cap loteria». Ho deia amb el to orgulls dels ho-
mes de principis. Els seus companys no haurien
entes la veritat: que no jugava per no haver de
guanyar el premi.

Perd aquell any, I'Ursula, la secretaria de direc-
ci6 per qui en Bertran sospirava secretament, va
sacsejar el talonari de les butlletes tot recolzant
un maluc contra el cantell de la seva taula: «Vols
un numeret?». El seu perfum era un vel palpa-
ble, una gebrada que ho amarava tot. No s’hi va
saber negar —qui podia negar-li res a una dona
com aquella?— i, potser envalentit pel divorci
recent, va preguntar-li: «Si guanyo, m’hi acom-
panyaras?». Va observar com els dits acabats en
llargues ungles vermelles arrencaven la butlleta
del talonari respectant disciplinadament la linia
de punts. En separar-se, el paper va deixar anar
uns delicadissims espetecs. «I tant», va contes-
tar. «Ja hi pots comptar, reiet.»

Unes setmanes després, tots els companys ce-
lebraven la seva bona sort: la primera vegada que
participava i s’enduia el premi! Ell va rebre els
copets a ’espatlla i les felicitacions amb resigna-
ci6 i un somriure forcat. LUrsula també el va fe-
licitar —un pet6 a cada galta i una caricia fugac
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a 'omoplat dret— i va mencionar un estiu molt
atrafegat, un viatge programat de feia temps i un
xicot amb qui comencava a sortir i que la il-lusio-
nava. Li desitjava un molt bon creuer i augurava
que s’ho passaria molt bé. «Que contenta estic
d’haver-te portat la sort!»
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