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1. La desaparició d’en Bruno

Al matí, en Bruno, el bàrman sicilià, ja no hi era. 
La nit anterior, la primera nit a bord, en Bertran 
Bartra s’havia estat hores badant al bar de cober-
ta, recolzat a la barra, i en Bruno li havia servit 
fins a tres bourbons. Com que era un d’aquells 
italians desinhibits i enraonadors, en Bertran li 
havia arrencat alguna confidència: una dona l’es-
perava a Gènova —una morena d’ulls verds (Ma-
donna!, va exclamar amb una mirada còmplice, 
mentre remenava la coctelera)— i l’altra dona, a 
Palerm: la mare d’en Nicolino, el seu fill de tres 
anys i mig. «Un amor a cada port, oi Bruno?», va 
fer en Bertran. Com a resposta, el cambrer va ta-
ral·lejar una vella cançó de Domenico Modugno 
sobre les debilitats del cor. El dring dels glaçons 
va convertir la coctelera en unes improvisades 
maraques.
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Però ara, el lloc de l’afable Bruno l’ocupava un 
noi esquerp d’accent eslau que, arronsant les es-
patlles, va remugar: «Bruno? Don’t know». Els 
espurneigs del sol en l’aigua semblaven flaixos de 
fotògraf. A l’horitzó no es distingia l’ombra de cap 
costa. El vaixell lliscava amb tanta delicadesa que 
semblava immòbil o ancorat en un port fantasma 
al bell mig del mar. Només si trèieu el cap per 
la borda i miràveu avall, podríeu constatar l’evi-
dència del moviment, l’avanç altiu de la nau que 
s’obria camí entre les aigües i deixava al seu pas 
un solc escumós i violent.

En Bertran va buidar un sobret de sucre dins 
la taronjada i va mossegar el brioix. A les lleixes, 
les ampolles d’espirituosos havien perdut el pro-
tagonisme d’anit en benefici d’innocus brics de 
suc, d’un batalló de tasses de cafè capgirades i 
d’un extens assortiment de pastisseria industrial. 
El nou cambrer parlava un anglès fet de cons-
truccions tosques, primàries: limitava els verbs 
a les formes de l’infinitiu i juxtaposava els subs-
tantius sense molestar-se a proveir-los d’articles 
ni de connectar-los amb conjuncions o preposici-
ons. Una gesticulació vagament marcial, més que 
clarificar el sentit de les frases, l’enterbolia. De 
poc hauria servit que en Bertran l’interrogués so-
bre el misteri de la desaparició d’en Bruno. Però 
no va capficar-s’hi: va suposar que es tractava 
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d’un canvi de torn. Potser els cambrers que ser-
vien de nit descansaven de dia. O potser havien 
recol·locat en Bruno en un altre sector del vaixell: 
hi havia molts altres bars, no era estrany que el 
personal hagués de diversificar les ocupacions al 
llarg de la jornada. Al capdavall, el Pioneer of 
the Seas —un monstre de dos-cents noranta me-
tres d’eslora, trenta-sis metres de mànega, cent 
catorze tones d’arqueig i una capacitat per a tres 
mil passatgers— disposava de prop d’un miler 
de tripulants. Un miler d’homes i dones que s’en-
carregaven d’esvair les cabòries i les preocupa-
cions dels viatgers, d’alimentar-los i abeurar-los, 
d’entretenir-los, d’orientar-los, de fer-los riure i 
ballar, i d’acotxar-los, cada nit, amb el dolç vaivé 
de les ones. 

«Ves a saber on para, aquest Bruno!», va dir-se 
en Bertran. El cambrer eslau, que estava abocant 
la llet calenta en una tassa de cafè fent petites 
sacsejades per formar-hi un núvol d’escuma, li va 
llençar una mirada glacial.

2. La sort d’en Bertran

El nostre Bertran Bartra no s’hauria embarcat 
mai en un vaixell com aquell si no hagués comprat 
un número de la loteria de l’empresa. Cada any, 
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per Nadal, sortejaven un creuer per a dues per-
sones pel Mediterrani. En Bertran procurava no 
participar-hi mai: els viatges el neguitejaven pels 
mateixos motius que semblaven engrescar tot-
hom: no sentia cap curiositat per conèixer món, 
ni tenia interès a fer amistats o a viure aventures 
i l’avorrien els monuments, les catedrals, els mu-
seus. Es guardava molt de confessar-ho perquè 
sabia que aquella aversió no seria ben vista, però 
estava convençut que l’entusiasme de la majoria 
dels turistes per les visites culturals era fingit, i 
que una sola motivació els esperonava a vagare-
jar per les ciutats: que arribés l’hora de dinar per 
entaular-se i fer un bon tiberi. També detestava 
les excursions organitzades, amb els ramats que 
deambulen amb pas somnàmbul, liderats per un 
guia que, enarborant un estendard —com si capi-
tanegés un esquadró de cavalleria—, els instrueix 
amb frases apreses de cor i repetides monòtona-
ment dia rere dia. I no suportava la solidaritat 
entre els viatgers, aquella germanor que es torna 
més estreta quan es visiten països estrangers, la 
curiosa tendència a atraure’s i a agrupar-se que 
mostren els forasters amb un origen comú.

En Bertran només havia accedit a sotmetre’s 
a aquesta mena de viatges durant els primers 
anys de matrimoni, per complaure la Teresa. 
Però quan va resultar evident que ell hi anava a 
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contracor, van deixar-ho córrer. Per això, quan 
s’apropava Nadal, davant l’amenaça del viatge en 
creuer de l’empresa, solia dir: «Jo no jugo mai a 
cap loteria». Ho deia amb el to orgullós dels ho-
mes de principis. Els seus companys no haurien 
entès la veritat: que no jugava per no haver de 
guanyar el premi.

Però aquell any, l’Úrsula, la secretària de direc-
ció per qui en Bertran sospirava secretament, va 
sacsejar el talonari de les butlletes tot recolzant 
un maluc contra el cantell de la seva taula: «Vols 
un numeret?». El seu perfum era un vel palpa-
ble, una gebrada que ho amarava tot. No s’hi va 
saber negar —qui podia negar-li res a una dona 
com aquella?— i, potser envalentit pel divorci 
recent, va preguntar-li: «Si guanyo, m’hi acom-
panyaràs?». Va observar com els dits acabats en 
llargues ungles vermelles arrencaven la butlleta 
del talonari respectant disciplinadament la línia 
de punts. En separar-se, el paper va deixar anar 
uns delicadíssims espetecs. «I tant», va contes-
tar. «Ja hi pots comptar, reiet.»

Unes setmanes després, tots els companys ce-
lebraven la seva bona sort: la primera vegada que 
participava i s’enduia el premi! Ell va rebre els 
copets a l’espatlla i les felicitacions amb resigna-
ció i un somriure forçat. L’Úrsula també el va fe-
licitar —un petó a cada galta i una carícia fugaç 



16

a l’omòplat dret— i va mencionar un estiu molt 
atrafegat, un viatge programat de feia temps i un 
xicot amb qui començava a sortir i que la il·lusio-
nava. Li desitjava un molt bon creuer i augurava 
que s’ho passaria molt bé. «Que contenta estic 
d’haver-te portat la sort!»


