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Un futur titular

—Gairebé som a Slootdorp —anuncia el xofer—. Allà la re-
brà el nou alcalde.

Ella mira cap a fora. A esquerra i dreta, camps amples fins 
on arriba la vista. De tant en tant, una granja angulosa amb 
teulada de teules vermelles. Per sort no plou. A mà dreta, li 
tapa part de la vista la C.E.B. Röell, que fulleja uns papers 
que deuen tenir alguna cosa a veure amb el poble al qual es di-
rigeixen. Es treu els guants, se’ls deixa a la falda i obre el cen-
drer del cotxe. La Röell comença a sospirar. Tu passa. Ni tan 
sols van per mig camí, però se li ha fet tan llarg com si ja fes 
més de mig dia que són aquí. Quan s’encén el cigarret i inhala 
profundament, veu al mirall retrovisor que els ulls del xofer 
s’il·luminen. Sap que a ell també li ve de gust, i si la Röell no 
hagués estat al cotxe, se n’hauria encès un.

Després de sortir molt d’hora de Soestdijk, han passat el 
matí a Wieringen, un poble que antigament era una illa i on 
han comès l’error imperdonable de presentar-li una taula 
plena de gambes per començar el dia. A les onze del matí. 
Encara que, de fet, no era la primera cosa inapropiada que li 
tocava viure aquell dia: l’alcalde havia fet entregar les flors a 
les seves pròpies filles mentre la seva dona fingia que ni tan 
sols no veia els nens que hi havia al moll. Després, més nens 
i més vells. Sempre nens i vells. Però en fi, és que és dimarts, 
un dia feiner normal i corrent. L’ajuntament ha celebrat un 
plenari extraordinari en honor seu. S’ha passat gran part del 
discurs de l’alcalde sense parar atenció, anticipant la nit que 
passaria al Piet Hein, i quan ha begut pensativament un glop 
de cafè, ha trobat que tenia més o menys el mateix gust que 
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les paraules de l’alcalde. També hi era la dona a qui han en-
carregat fer el seu bust en bronze.

—Com es deia, aquella monja? —pregunta.
—Jezuolda Kwanten. No li ha de dir monja, només ger-

mana.
La Röell no alça la mirada, continua llegint amb obstina-

ció. Després ja li farà un resum.
La Jezuolda Kwanten, de Tilburg, l’havia estudiada aten-

tament gairebé mitja hora, traçant alguna línia de tant en tant 
en un full gros de paper groguenc, per la qual cosa encara 
havia tingut més dificultats per seguir el discurs de l’alcalde. 
Ara va al cotxe de darrere, amb en Beelaerts van Blokland i en 
Van der Hoeven. Tant de bo ens haguéssim organitzat d’una 
altra manera, pensa: la Röell al cotxe del darrere, i en Van der 
Hoeven aquí. Ell també fuma. La Jezuolda Kwanten assistirà 
a totes les festivitats, l’observarà tot el dia, l’estudiarà, la di-
buixarà. No només avui, demà també. Apaga el cigarret. Un 
bust de bronze. Ni tan sols li agrada que la fotografiïn, i ara 
acabarà convertida en un bust per mor de l’art.

Entren en un poble on només hi ha cases noves. Crida 
l’atenció la poca gent que hi ha al carrer, amb prou feines hi 
ha banderes hissades.

—Slootdorp —diu el xofer.
—Com es diu? —pregunta ella.
—Omta —respon la Röell.
Davant d’un hotel anomenat Lely hi ha un grupet de gent.
Un grupet petit. Aquí no hi ha nens ni vells, ni banderetes, 

rams de flors o gambes.
Surt del cotxe i l’home que porta el collar de lliurea li dona 

la mà, dient:
—Benvinguda al municipi de Wieringermeer.
—Bon dia, senyor Omta —respon ella.
—Es queda molt poca estona —diu ell.
—Em sap greu —respon ella.
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—L’acompanyaré fins al límit del municipi. Aquesta és la 
meva dona, per cert.

Dona la mà a la dona de l’alcalde i es torna a ficar al cotxe. 
Mira, un home així, sí que li cau bé. Ni queixes ni romanços, 
ni una sola mirada retraient-li que no es quedi hores i hores al 
seu municipi.

No li ha dit ni «majestat», oi que no? Ni tan sols «senyora»?
La dona de l’alcalde tampoc no malgastava paraules, s’ha-

via limitat a una petita reverència. Però vaja, pel que n’ha vist, 
del municipi de Wieringermeer, ja ha entès que no s’hi vol-
dria passar hores. Que potser ni tan sols podria, encara que 
volgués. L’Omta s’ha ficat en un cotxe blau que avança a poc 
a poc al davant seu. La dona de l’alcalde es queda enrere, da-
vant de l’hotel, amb un aire una mica perdut. Les ràfegues 
del vent de juny la despentinen, una bandera oneja amb força  
al seu damunt.

—Mil sis-cents deu —llegeix la Röell en veu alta—. La 
Casa del Pòlder, on es farà el dinar, és de mil sis-cents dotze. 
La ramaderia és un sector particularment potent. Bestiar amb 
pedigrí. És digna d’esment la famosa cabanya de la senyoreta 
A.G. Groneman, un difunt oncle de la qual (hi deia «pare», 
però ho han ratllat i ho han canviat per oncle) va rebre l’Orde 
d’Orange-Nassau per tots els seus mèrits en aquest àmbit.

—Assistirà al dinar?
La Röell agafa un altre document i murmura fluixet. De 

sota el seu barret groc surt un ble de cabells grisos.
—Sí —diu al cap d’una estona.
—Segur que serà divertit. «Senyoreta», o sigui que és solte-

ra —la Röell li dirigeix una mirada ràpida però penetrant—. 
En lloc de mirar-me així, et convindria prendre’t una copa tu 
també de tant en tant —li diu ella. Fora encara hi ha llargues 
franges de terra i granges anguloses, completament idèn-
tiques entre elles. El sol brilla, deuen estar a uns vint-i-dos 
graus. Un temps agradable per entrar i sortir del cotxe sense 



10

jaqueta: ni massa calor ni massa fred—. A més, a mi m’agra-
den molt les vaques —hi afegeix.

El paisatge es mantindrà immutable durant mesos. Bé, els 
conreus creixen i s’hi fa la collita, però igualment.

La primavera és i sempre serà l’estació més bonica. Al jar-
dí de palau s’alternen tot tipus de flors: lliris de neu al peu 
dels fajos, narcisos al llarg del camí d’entrada, fritil·lària a la 
vorada arrodonida de l’entrada de proveïdors. I poc després, 
el primer pèsol d’olor a l’hivernacle. Quan comencen a sortir 
fulles als arbres, la cosa es torna una mica avorrida, sobretot 
ara que les nenes ja no fan corredisses per la gespa. De fet, 
després de la desfilada ja no té cap gràcia, i aquest ensopi-
ment no dona treva fins que apareixen els primers colors de 
la tardor.

—Alguna cosa més?
—Aquest municipi, dedicat gairebé totalment a l’agricul-

tura, últimament ha viscut temps difícils, sobretot des del 
punt de vista econòmic.

—I això?
—No només perquè els darrers anys la meteorologia no ha 

acompanyat, sinó també perquè els sous i les matèries primes 
han pujat, mentre que els ingressos no han augmentat pro-
porcionalment.

—Ah, ja, sous, preus i beneficis. Però avui segur que tot-
hom va de vint-i-un botó, ja ho veuràs.

—I aquí també hi diu que aproximadament el noranta per 
cent de les petites i mitjanes empreses han reformat les seves 
instal·lacions per adaptar-les als temps moderns. La pobla-
ció ha assumit que no avançar és retrocedir. No cal ni dir que 
anticipar-se al futur és la clau d’un bon govern.

—Doncs llavors per què ho diu?
—En fi, funcionaris municipals...
—Què vols dir amb això?
—No res.
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—Tinc molta curiositat per saber què ens donaran per  
dinar.

—Doncs sí.
No, pensa; el proper cop, m’hi nego. Diré obertament el 

que penso, al capdavall qui ha d’aguantar la Röell al cotxe no 
és el Servei Nacional d’Intel·ligència. Com han pogut pensar 
que m’estimo més compartir el cotxe amb ella que amb en 
Van der Hoeven? Potser en Pappie voldrà acompanyar-me 
algun dia a una visita de feina.

El cotxe blau de l’Omta frena i s’atura al voral, darrere d’un 
cotxe que ja els espera. Els alcaldes baixen alhora i es fan una 
encaixada. El xofer no li obre la porta fins que el nou alcalde 
—«Hartman», xiuxiueja la Röell— no s’acosta al seu cotxe.

—Bon dia, majestat. Benvinguda al nostre poble. Encara 
que en realitat no comença fins allà.

L’home assenyala un pont amb la barana blanca, més en-
davant.

—Bona tarda, alcalde Hartman —diu ella, reprimint un 
sospir—. Em fa molta il·lusió poder fer aquesta visita, llàsti-
ma que hagi de ser tan breu.

—Segueixin-me, sisplau.
—Amb molt de gust.
Quan torna a pujar al cotxe, sense descuidar-se de mirar 

el xofer, que sempre adopta una postura que converteix la si-
tuació en una espècie d’escena de teatre amateur, veu els seus 
guants de cuir negres al seient del darrere.

Ja ha donat la mà nua a dos alcaldes.
S’ha guanyat un cigarret. Que s’hi posi fulles, la Röell.
Hi ha dos nens amb banyador enfilats a la barana del 

pont: un de pèl-roig i l’altre castany, tots dos amb els braços 
ben estesos, gotes grosses d’aigua els cauen dels braços a la 
barana escrupolosament pintada de blanc.

Quan el cotxe passa pel pont, salten alhora, com si hagues-
sin estat esperant justament aquest moment.
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Somriu. Es veu que no els interessa gaire, la visita de la rei-
na. Encara que abans de saltar han mirat el cotxe atentament.

—Roca de l’ajuda.
—Què?
—Roca de l’ajuda.
—Ara m’he perdut.
—Aquella granja. Eben-ezer.
Aquí s’hi respira un aire molt diferent. El país és més vell. 

Hi ha més varietat de granges, els jardins són més madurs, els 
arbres, més alts, hi ha aigua a les sèquies, i hi ha menys camps 
de conreu i més vaques. Ah, aquí hi ha una furgoneta nova de 
trinca amb les paraules Blom Artesans del Pa al lateral. Està 
aparcada en diagonal al davant d’un aparador lluent on hi ha 
el mateix text. Es veu que el forner forma part del noranta per 
cent de comerciants que han reformat les seves instal·lacions. 
Un nom enginyós, «artesans del pa». I sona modern, a més. 
Mira si veu alguna botiga que formi part de l’altre deu per 
cent, però no en troba cap.

Aleshores se sent una cridòria i veu una colla de gent. Ins-
pira profundament i es posa els guants. No pensa fer cap altra 
encaixada amb la mà nua fins a l’hora de sopar.

El xofer obre la porta.
—Ja som a lloc —diu.
—I sense accidents —contesta ella, sense dir-li pel nom de 

pila. No ho fa mai.
Aleshores tothom s’amuntega al seu voltant. La Röell, que 

ha sortit tota sola del cotxe, perquè el xofer no pot ser a tot 
arreu alhora, en Van der Hoeven, en Beelaerts van Blokland, 
el comissari Kranenburg. I on s’ha ficat aquella monja, la 
Jezuolda Kwanten? Que encara és al cotxe?

Aquí no li oferiran taules plenes de peix o gambes, això no 
és un poble de pescadors. Aquí hi haurà balls.

Dona la seva bossa de mà a la Roëll, necessita tenir les mans 
lliures. La Casa del Pòlder és una granja enorme pintada de 
blanc, amb til·lers al davant. Impossible equivocar-se de camí: 
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només hi ha un passadís, i travessa un garbuix de mares i nens. 
Ah, aquí hi ha dues criatures amb un ram de flors. L’alcalde 
en diu els noms, i sent vagament alguna cosa del forner i el 
carnisser. Deuen ser els seus fills.

—Moltes gràcies —els diu—. Quin ram tan bonic i tan 
ben fet. L’heu fet vosaltres? —els nens la miren com si ha-
gués parlat en alemany—. No, oi? —hi afegeix ella mateixa 
tot seguit—. L’ha fet el florista.

La nena fa que sí amb el cap tímidament, i ella li acaricia 
suaument la galta amb el dit enfundat en cuir. El nen no la 
mira. Els dos nens es fonen alleujats amb la multitud.

No eren exactament aquests dos nens, els que hi havia al 
dic aquest matí? Cabells rossos, genolls pelats, jerseiets de 
punt. Exactament aquests mateixos nens? Es fa un silenci 
glacial, com si a tothom se li hagués menjat la llengua el gat. 
Por o nervis. A banda de presentar els nens, l’alcalde no ha dit 
ni mitja paraula.

Ella remena el cap. La Röell l’agafa del colze. Ella es desem- 
pallega de la seva secretària personal i, sense mirar-la, avança 
a poc a poc.

Ui, quina cara de pocs amics que fa aquell xiquet. Capcot, 
els cabells pèl-rojos, pigat. Es mira els peus, porta sandàlies 
noves. Per què deu estar tan empipat? Va d’un pèl que no s’hi 
acosta a preguntar-li per què no està content, per què la ban-
dera vermella, blanca i blava li penja a l’altura dels genolls. 
I ja de pas, preguntar al noiet més gran que l’agafa de la mà, 
però que segur que no és el seu germà, perquè té els cabells 
negres com un corb, per què no la mira a ella, en lloc de mirar 
el nen.

La imatge l’entristeix una mica, la manera de treure la 
panxa amb actitud enfadada, el jersei noruec clarament nou 
de trinca amb els botons de coure que posaria la mà al foc que 
li ha fet l’àvia.

Les últimes setmanes tot ha estat supeditat a aquest dia, 
un dia d’aquests que després passen volant, i si damunt estàs 
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enfadat, passa que ni te n’adones. Tots al seu voltant es fan 
fotos, sent els clics de les màquines i fins i tot hi ha flaixos, 
tot i que amb aquest dia que fa no cal. Alenteix una mica més 
el pas, és com si no pogués continuar sense que aquell nen la 
miri. Però l’alcalde ha anat tirant, i nota que la resta del segui-
ci l’empeny per darrere.

Dirigeix la mirada a un grup d’homes i dones amb vestit 
tradicional que hi ha una mica més endavant, en un espai més 
ample. Tots els nens porten banderetes i les sostenen enlaire, 
però ningú no les agita. Sort que passa una brisa, si no, pen-
jarien totalment immòbils. Tant de bo a la Casa del Pòlder 
serveixin xerès.

Els ballarins interpreten dues danses folklòriques acom-
panyats d’un violí que toca un home més vell que Matusalem, 
just al seu costat.

Li brilla suor al llavi superior, tot arrugat. Vuitanta-quatre 
anys, li ha dit l’alcalde. Però fresc com una rosa, eh. Ella mira 
els balls, la gent del pati del davant de la Casa del Pòlder la 
mira a ella. Les faldilles fan fru-fru, els esclops dels homes 
vestits de negre repiquen a l’asfalt. El ram de flors és feixuc i 
fa de mal carregar. Vol la seva bossa, vol els seus cigarrets, vol 
seure un moment.

—Per aquí, si us plau, majestat. L’àpat està servit —diu 
l’alcalde.

Digue’m «senyora» mateix, pensa. Digues «senyora» i «di-
nar».

La Jezuolda Kwanten, bloc de dibuix i llapis a la mà, s’es-
muny al seu davant.

—Si vol, pot descansar allà una mica amb la seva dama de 
companyia —havia dit una de les amfitriones—. També hi ha 
un lavabo, per si l’ha de menester.

No l’havia corregida.
La Röell i la Jezuolda Kwanten són al despatx de l’alcalde, 

que fa olor de cola de fuster i pintura fresca. Com aquí, per 
cert. Tants de vàters, pensa. Tots aquests vàters per tot arreu, 
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especialment per a mi. Es treu els guants i pica amb els artells 
en aquella paret de forma tan estranya; sona buida. Sospita 
que és un envà provisional, i es pregunta on deuen haver de 
pixar els homes que l’acompanyen ara que han tret el pixador. 
Pensa en el vàter de l’Estació Central de la capital: aquell aire 
resclosit, els cubicles sense ventilar, les cortines polsegoses, 
les cadires amb tapisseria cara on pràcticament mai no seu 
ningú. Toca el paper de vàter. Marca Edet, doble capa. A la 
pica hi ha una pastilla virginal de sabó. Tinc seixanta anys, 
pensa. Fa més de vint anys que vaig en funció oficial per la-
vabos com aquest. Quants anys es pot aguantar, això? S’in-
corpora, es renta les mans i estira la cadena per fer el fet.

Al despatx de l’alcalde hi ha una taula enorme de fusta po-
lida amb ampolles de suc de poma i de taronja. I una única 
ampolla de xerès. La Röell té un got de suc de taronja, l’artista 
no beu res. Ella serveix dues copes de xerès i n’hi allarga una.

—Gràcies, però no bec alcohol.
—Si és artista.
La germana somriu, s’asseu a la cadira més ampla i obre 

aquell bloc de dibuix tan gros. La reina també somriu. Les 
copes s’han de buidar, fora estrany abandonar el despatx  
de l’alcalde deixant una copa plena sobre la taula. I el pom de 
cigarrets que han ficat en un gerro petit també s’ha d’aprimar 
una mica, almenys. Lucky Strike. La Röell fa mala cara, però 
li dona foc igualment. Ella camina una mica pel despatx am-
pli, s’atura davant d’un mirall gran. S’observa, brinda amb si 
mateixa, es bufa fum a la cara.

—Senyora Kwanten, podria explicar-me quina diferència 
hi ha entre una monja i una germana?

—Les monges fan vots monàstics —diu la Kwanten.
—I vostè no ho ha fet?
—No. Soc de l’Orde de les Germanes de la Caritat.
Ja ha buidat la seva copa. Assenyala amb un gest la copa 

plena que hi ha a la taula.
—Si no se la beu vostè, me la beuré jo —diu.
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—En realitat, sí que em ve de gust, un glopet de xerès  
—intervé la Röell.

Ella es mira de reüll la seva dama de companyia, però no 
pot fer altra cosa que atansar-li l’altra copa.

—Qui li ha encarregat el bust de bronze?
—L’ajuntament de Tilburg.
—Viu allà, vostè?
—Sí, senyora.
—Què li sembla aquest país?
—Buit. Buit i fred.
—Fred? —la reina somriu—. Doncs avui s’ho passarà ma-

lament. Ha estat mai a l’illa de Texel?
—No, senyora.
—Ja ho veurà, demà estarà més a gust.
—Si ja estic molt a gust. Tinc el privilegi de poder seguir-la 

durant dos dies.
El llapis de la germana llisca pel paper.
La reina s’arregla els cabells.
—Va, prengui’s una copeta de xerès.
—Gràcies, senyora. Però no, de debò.
—Doncs aleshores me’n prendré jo mitja en nom seu.
La Röell sospira i fa glopets al seu xerès amb cara de po-

mes agres.
Durant el dinar, seu al costat d’en Van der Hoeven. A la 

ramadera li ha tocat seure davant d’ella, en diagonal.
A la taula llarga, parada amb molta elegància, hi ha la res-

ta d’habituals: les presidentes de l’Associació de Dones del 
Camp i la Secció Femenina de la Unió de Sindicats dels Països 
Baixos, membres de l’Agència de l’Aigua, intendents de dics, 
regidors. Però ni el metge de capçalera ni el notari. Tampoc 
no hi ha la Kwanten, que deu dinar en algun altre lloc de la 
Casa de la Vila, segurament en companyia del xofer, entre al-
tres persones. Comprova amb satisfacció que algú ha pensat 
a col·locar uns gerros petits amb pèsols d’olor. La inevitable 
sopa de cua de bou —deuen pensar que la sopa que es menja 
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per Nadal també fa per altres ocasions festives— té un sabor 
intens. Per beure serveixen llet i sèrum de llet.

O sa majestat s’estima més un vi blanc sec per acompanyar 
la sopa? Sí, sí que vol, després d’un petit moment de vacil·la-
ció. En Van der Hoeven i la dona de l’alcalde se li sumen, i 
la propietària de l’explotació ramadera, a l’altra banda de la 
taula, també se’n fa servir una copa. La veu càlida i jove del 
secretari serveix de contrapunt tranquil a la veu una mica alta 
i nerviosa de l’alcalde.

Ella parla ben poc. Menja i beu. El pa és acabat de fer, la 
varietat de formatges i embotits, abundant. Aquest Blom fa 
un pa ben bo, pensa. Per les finestres altes entra llum, i ara 
se senten veus excitades a l’exterior, tot i que sembla que els 
nens se n’han anat. La ramadera està una mica massa lluny 
per iniciar-hi una conversa. Fa un gest gairebé imperceptible 
amb el cap dirigit a aquella dona tan atractiva, i alça la copa 
de vi. Ella assenteix i li torna el gest, com si hagués entès que 
la reina hauria volgut parlar amb ella de sementals, vaques i 
vedells, però que lamentablement seu una mica massa lluny. 
Aleshores una dona es posa dreta, la dona de l’alcalde la pre-
senta com la senyora Backer-Breed, actriu especialitzada en 
recitals.

Durant l’actuació, part de la qual és en el dialecte local, els 
seus pensaments vagaregen una mica.

Pensa en el seu marit, es pregunta si aquest vespre serà al 
Piet Hein. L’home és impossible, això no ho discuteix ningú, 
però al vaixell s’hi sent com a casa. Falten menys de quinze 
dies per al seu aniversari, i ara que voreja els seixanta anys, 
segur que començarà a posar seny. Fa glopets de vi blanc, la 
segona copa; pel que sembla, ha triat el vi algú que hi entén. 
Quan els presents arrenquen a aplaudir, s’hi afegeix. Aparei-
xen grans safates de maduixes fresques, i bols amb nata mun-
tada. El cafè que posa fi al dinar és fort. El terra de pedra de la 
sala del consell cruix sota els seus peus; hi han escampat sorra 
pel damunt.
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Efectivament, els nens ja no hi són, però déu n’hi do la 
gent que queda, encara. Els fotògrafs dels diaris tampoc no 
se n’han anat.

Dins, la visita ja s’ha clausurat oficialment. Ara és qüestió 
d’anar fins al cotxe i dirigir-se al poble següent. El poble que 
porta el nom de la seva besàvia. N’és conscient, la gent que hi 
viu, que això és molt estrany? Al contrari que els dos alcaldes 
anteriors, aquest no els passa al davant. La Röell li porta la 
bossa, ella camina cap a la carretera amb el ram de flors a les 
mans. El cafè ha suavitzat una mica l’efecte del xerès i del vi 
blanc, però encara s’ho mira tot amb una certa lleugeresa. En 
Van der Hoeven va just al seu costat, de tant en tant els seus 
braços es freguen suaument.

D’entre la gent que queda, un grupet diluït i desordenat, 
surt un homenot amb la granota nova de trinca. Porta una 
corda a cada mà, i a cada corda, una cabreta.

—Senyora —diu.
—Sí? —pregunta ella.
—Volia regalar-li aquestes dues cabretes pigmees.
—Caram —diu ella—. De part de qui?
—De part meva.
—I com es diu, vostè?
—Blauwboer.
Una de les cabres comença a menjar-se un pom de clave-

llines d’una dona que està massa a la vora. Ella passa les seves 
flors a en Van der Hoeven i s’ajup. L’altra cabreta li ensuma 
el guant de cuir amb aquell nassiró tovet. Són de color marró 
amb una taca negra al front, i tan menudes que podria aga-
far-les en braços com si res. I ho fa. Nota les panxes grassone-
tes i tibants sota els palmells de les mans, el pagès afluixa una 
mica les cordes.

—Tinc tres nets —diu ella.
—Ja ho sé, senyora.
—Estaran molt contents amb aquest regal.
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Nota el batec desbocat dels dos cors contra els palmells de 
les mans.

—Això havia pensat jo —diu el pagès.
Els fotògrafs s’obren pas, un agent de policia s’hi planta 

entremig. «La reina se salta el protocol i juga amb unes cabre-
tes». Ja s’imagina el titular de l’endemà. Quan s’inclina per 
deixar les bestioles a terra, l’assalta un lleu mareig. En Van der 
Hoeven l’agafa pel colze quan s’incorpora.

Una cabreta comença a belar fort.
—Ara no les podem prendre —diu el secretari personal.
—Ho entenc —diu el pagès.
Ella li dona les gràcies efusivament i continua el seu camí. 

En Van der Hoeven es queda enrere. Ara ella ja no té res a les 
mans. Ni bossa, ni flors, ni cabretes. Li han quedat uns pèls 
aspres de color marró enganxats als guants. Una cabreta per a 
en Guillem Alexandre i una altra per a en Maurits. Haurà de 
venir algú dels estables a buscar-les. I per a en Johan Friso ja 
se’ls acudirà alguna cosa.

El xofer ja li ha obert la porta.
—Com anem de temps? —pregunta la Röell.
—Prou bé —diu ell—. Cap problema.
Abans de ficar-se al cotxe, la reina mira al seu voltant. A 

gairebé totes les cases onegen banderes. A l’altra banda del 
canal que parteix el poble pel mig, torna a veure la furgoneta 
lluent. Fins ara no se li ha acudit preguntar-se què hi fa, allà 
aparcada. Potser és que la zona que cobreix és tan petita que 
amb un matí en té prou. La gent se’n va de la Casa del Pòlder; 
encara fan una última ullada al cotxe, però ja no s’hi atape-
eixen al voltant. Reprenen la rutina diària, els nens potser ja 
han tornat a l’escola. No, deuen tenir la tarda lliure, és un dia 
de festa. Potser té piscina, aquest poble. Aleshores veu una 
dona jove que s’acosta, avançant en sentit contrari que el tor-
rent de gent que s’allunya. Porta una nena, avança a poc a poc 
perquè amb l’altra mà empeny una bicicleta. Ah, algú que fa 
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tard, i s’afanya per poder veure-la, encara que només sigui un 
moment de no res.

Fa un gest al xofer i es dirigeix cap a la dona, veu de reüll 
que la Röell la segueix.

—Què fas? —pregunta la seva secretària personal.
Ella no contesta, espera que arribi la dona.
—Compte amb l’hora, no ens podem entretenir —diu la 

Röell.
En aquell moment la dona és al seu davant, la respiració 

una mica entretallada per haver caminat tant de pressa.
—Ha sortit massa tard de casa? —li pregunta ella.
—Sí, és que...
—Quina nena tan bonica. Com et dius? —la nena, que no 

té més de dos anys, la mira amb uns ulls grossos i blaus—. 
Digues, com et dius?

—Anne —diu la nena, amb esforç.
—Hanne —diu la mare.
Ella es treu el guant dret.
—És que la hac és difícil. —Acaricia la galta de la nena, 

que se sobresalta i enfonsa la cara al coll de la mare—. I com 
es diu, vostè?

—Anna Kaan, senyora.
Mira, aquesta dona sap com li agrada que la tractin.
—Aquest matí el temps li ha passat volant, oi?
La dona la mira. La seva expressió de sorpresa obre pas a 

un somriure. No contesta. La bicicleta, que tenia repenjada al 
maluc, llisca a poc a poc i cau a l’asfalt amb un cop sec.

La reina estira els braços sense pensar.
—No passa res —diu la dona.
—Ens n’hem d’anar —diu la Röell darrere seu.
Encara hi ha gent fent fotos; no ho veu, però ho sent. Molt 

a la vora, massa. «La reina fa un petit passeig per iniciativa 
pròpia». Ja tenen un altre titular per al diari de demà.

—Ja ho sent —diu a la dona—. Ens n’hem d’anar. Adeu, 
Hanne.
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—Adeu, senyora —diu la dona—. Moltes gràcies.
—Per què?
—Per haver-se pres la molèstia...
—I ara, no ha estat res —diu ella.
Quan es gira, qui es troba al seu davant no és la Röell, sinó 

la Jezuolda Kwanten. A tocar. Nota un alè calent a la cara. És 
com si la germana volgués incloure a la seva obra cada porus 
i cada imperfecció de la pell de la seva model perquè el bust 
sigui el més realista possible. La germana de l’Orde de les 
Germanes de la Caritat li deixa pas i la segueix fins al cotxe 
trepitjant-li els talons.

La reina saluda amb la mà per últim cop en direcció a la 
Casa del Pòlder, on s’esperen l’alcalde i la seva dona. Alesho-
res es tanquen totes les portes del cotxe. No han tingut temps 
ni d’engegar que la Röell ja ha tret una pila de papers i els 
fulleja amb aire impacient. La reina s’encén un cigarret. El 
cotxe gira a mà esquerra i es dirigeix molt a poc a poc cap al 
límit del poble. Mira a la dreta i veu un cementiri, just al dar-
rere de la Casa del Pòlder. Abans no s’hi havia fixat, i ningú 
no l’hi havia dit. Passen pel costat d’una torre d’aigua i d’una 
estació de bombeig. A l’extrem del poble hi ha un molí al final 
d’un dic.

—Això de les cabretes —diu la Röell.
—Sí?
—A qui se li acut?
—Quin problema hi ha?
—Amb tots els respectes, però... cabres?!
—Sí?
—Com les prendrem a Soestdijk?
—En Van der Hoeven ja s’ha ocupat de tot.
—I aquella dona amb la nena...
—Feia tard, li pot passar a qualsevol.
—També hauries pogut ignorar-la.
—No vull ignorar aquesta mena de coses. És un gest ama-

ble, amb ella i amb la nena. Sempre recordaran aquest dia de 
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juny tan bonic —xucla el cigarret—. Encara que no és pas per 
això, que ho faig, és clar. —La Röell arrufa el nas i mira els 
seus papers—. Intenta posar-te en el seu lloc. Aquests dos 
minuts tampoc no són tan importants.

La Röell decideix no replicar.
—Mil vuit-cents quaranta-sis —llegeix—. El pòlder duu 

el nom de la consort del rei Guillem II.
—Això no cal que m’ho llegeixis. Com es diu, aquest?
—Warners.
—I què faran?
—Una exhibició d’esquí aquàtic. A dos de tres de la tarda, 

a l’Oude Veer.
—Ah, sí?
—La quarta part és esquí aquàtic amb els peus descalços.
La reina apaga el cigarret i es torna a posar el guant de la 

mà dreta. Mira cap a fora. Aquest poble és una mica diferent 
de l’anterior. Les carreteres i les granges són diferents, hi ha 
menys herba. Tant de bo ja s’hagués acabat l’esquí aquàtic. 
Allà també hi haurà vells. Tant de bo ja s’hagués acabat tota 
l’estada a Den Helder. Té ganes d’anar al Piet Hein, fa mesos 
que no hi puja. La fusta de perera polida, les cadires Rietveld 
entapissades de verd, les lliteres. El Pappie, potser, a la llitera 
de dalt. I si no, una conversa tranquil·la amb en Van der Hoe-
ven, les portes del moble bar obertes.

Demà al matí potser fins i tot podria portar una mica el 
timó, o almenys posar-se darrere del timoner. D’aquí a dos 
mesos, passarà uns quants dies al vaixell per a la revista naval 
del festival de pesca de Harlinger.

—Esquí aquàtic amb els peus descalços —diu—. A qui se 
li acut?


