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Prefaci

No vull més valedors. Ja n’hi ha prou amb la confianca dels editors.
No vull ningt que em garanteixi o m’expliqui als lectors. Em podria
fer il-lusié que interpretin qué he fet, tot i que potser no m’ho creuria
o no hi estaria d’acord. No, sobretot amb el meu historial d’escolta-
dor critic, i pensant que no soc un jove poeta, tot i ser el meu primer
llibre publicat, prefereixo assumir tota la responsabilitat. Aquests ver-
sos, 0 agraden, o no, prescindint de qualsevol paraula de presentacié.

No sabria dir exactament qué és alld que he escrit, només sé que
és bastant diferent i molt senzill. Massa, de vegades, quant a lexic i
rimes per algti que fa tant de temps que viu aqui. No vull dir que ho
faig per ser més a prop de la realitat, ja que vivim amb un léxic de 800
paraules, com a molt, i no de 10.000. No, és el que hi ha. D’altra
banda, en general escric caminant (aixd si, reviso a casa, assegut), i pel
carrer no hi ha diccionaris ni de mots ni de rimes.

Aquestes em sén necessaries, a part que m'agraden els jocs sonors
repetitius que creen. Sense comptar sil-labes i sense rimes no sé es-
criure; com a molt em surt un esbds encara informe d’alld que voldria
dir. Comptar i rimar m’obliguen a pensar més; m'obliguen a conden-
sar (tot loposat d’aquesta ‘poesia’ desenfrenada i desbordada de pa-
raules inutils, que no es destil-la ni en imatges ni en sonoritats, que
fa bo alld que pensava —d’aix0 fa molts anys— un noi a qui donava
classes particulars: per ell I'inica diferéncia entre poesia i prosa era
que la poesia no arribava al final de la ratlla).

D’altra banda, tinc sempre menys clar qué és poesia, tot i que crec
que sé qué no ho és. Al mig queda una gran franja plena de textos
que no sempre sabria qualificar. Del que estic més segur, és allo que
m’agrada, que, com sap tothom que em coneix, no és gaire cosa, mal-
grat les poques i lentes descobertes. De tant en tant m’he trobat amb
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uns poemes dels quals sempre penso: m’agradaria haver-ho escrit
jo. Perd jo no soc aquella persona ni aquell poeta, i seria impossible.
Llastima.

He escoltat bastants poetes, n’he llegit menys, pero rellegits amb
passié molt pocs, i gairebé sempre els mateixos. M’agradaria haver
apres de i deure quelcom a Serguei lessenin, Vladimir Maiakovski o
Zbigniew Herbert, perd som massa diferents i, em temo, més enlla
de 'emocid, la sacsejada o I'enveja, que els he estat impermeable. O
Francesc Garriga o William Buder Yeats, igual. Aquells que, quan
em llegeixo i hi penso, diria que si, que els dec alguna cosa, pero tots
s6n morts des de fa temps i em seria dificil concretar qué he apres de
la primera Anna Akhmatova, de Sandro Penna, de Thomas Hardy
o d’aquell que més he llegit, Giovanni Pascoli. No ho sabria dir, és
qiiesti6 de confianga i d’haver crescut amb alguns dells.

Magrada allo que he fet? No sempre. I quan la resposta és positi-
va, ho és perque és meu, és tot alld que he estat capag de fer. Més d’un
cop, perd, he pensat que no pagava la pena publicar, que no tenia gaire
sentit, que d’aqui a cinquanta anys ningd no es recordaria d’aquests
versos. En el fons crec més en els assaigs que he escrit, i ni d’aquests es-
tic segur que aguantaran el pas del temps.

El titol. Em fascinen i m'omplen de curiositat els titols dels poe-
maris: fantasiosos i, per mi, sovint incomprensibles. Tinc un cap
menys fantasids, potser, o d’altres temps, aixi que, si fos per mi, li
hauria posat un titol de regust decimononic: Primeres rimes o Primers
poemes (primers perqué n’hi haurd uns altres), o quelcom inspirat en
la tradicié classica, a l'estil dels ovidians Amores o Ars amandi, o, fi-
nalment, inspirat en alguna comédia, com Laberints d'amor (que, de
fet, és més de pel-licula, balada romantica o novel-la rosa). D’altra
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banda, els titols de les dues seccions m’havien sortit gairebé de ma-
nera espontania, facilment; fins i tot el segon, In absentia, praesentia,
el vaig pensar gairebé abans de posar-me a escriure els poemes que
componen la secci, com un fil conductor que s’havia de seguir. Perd,
com podia resumir el contingut variat i homogeni del poemari amb
un titol? Aquest que li he posat, després d’haver-ho discutit amb els
editors, és el que semblava més adient. Gairebé un miracle. A ells,
Antoni Clapés, i Jaume C. Pons Alorda i Victor Sunyol, tots els meus

agraiments.
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Es el mateix bar on tot va canviar.

No hi haviem tornat més. Aquella nit
vas decidir que haviem de follar:

sense voler, ' havia seduit.

Ara et miro encantat i sorpres

(que guapa!). Somrius. ‘Em fas un bes?’

Entres, ila primera cosa

que et faig és treure’t les calcetes.
Aix{ ets encara més saborosa,
iel proleg de cafe i cigarretes
més erotic. Un altre bes,

les mans que tasten i volen més.

10
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Un orgasme d’un quart d’hora
de rellotge. Com un nen golds
no ho sabies deixar, senyora,
fins que tot se tha fet borrés.
La confusié de carns és tanta,

iel plaer (teu?, meu?) quasi espanta.

Et miro, em dius, amb ulls lluents

de tendresa. T exploro la silueta

de la cara amb els dits, suaument,

iamb els palmells l'agafo ben estreta

mentre et penetro. Em dius ‘Perd qué em fas?’,
I en el llarg orgasme et desfas.

11
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Lallum al’esquena t'enfosqueix,

la sonata d’Albinoni tenvolta,

ila meva mirada traeix

I'encantament. Xerres desimbolta,
quan de sobte em dius ‘Em vols follar?’.
Entendrit, em fas trempar.

Botes camperes, pantalons

i jersei vermells. Com un tié

en flames. A 'escalf uns segons

del cotxe i em crema I’excitacié

(i veig qué em vas fer I'tlltima trobada).
Uns segons, que la feina ens acomiada.

13
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Is this my dream, or the truth?

O would that we had met

When I had my burning youth!
W. B. Yeats

Ja fa uns anys d’aixo: conviure amb I'absencia.
De vegades tan plena que ho engoleix
tot, no sols el teu cos, sind 'esséncia,

les emocions, talment un buit que creix

i ens fa estranys. Costa tant, llavors, tornar
on érem, més enlla del fred relat

telefonic del dia a dia, que follar

no és, fins i tot, un cop oblidat

Iesperit, ni tan sols un goig pel cos.
Recobrada certa complicitat,
perd amb un ritme de vida imperids

que sols permet una proximitat
publica i ocasional, es fa especial
Iefimera proximitat, poblada

d’alld que per tothom seria normal
(un cafe, el mercat, una passejada
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per botigues), fins i tot avorrit
(aix0 impedeix que s'esborri la teva
imatge viva); moments de delit

augmentats per I'espera, que és feta

més viva i {ntima, tan carregada

de desig, que el moment en que per fi
ens acoblem, la tensié concentrada
cohibeix, costa que torni a fluir

la mateixa emocié que electrifica
els moments robats. Unica sortida

el llit, lloc d’instints on es magnifica
amb un lent ritual la nostra vida.

44
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No tan solament m’excita quan sento
com et vibra el cos, si les meves mans
el corren expertes; també, si intento

parlar-te amb paraules d’amor, abans

no caiguis en un pou; sense donar
consells, tan sols paraules d’emocié
dolca, que espero podran penetrar
aquelles barreres que amb el dolor

preterit thas construit (i tal vegada
ara hi he fet una escletxa, tot i lleu);

i quan sé que qui gemega excitada
al meu llit és un coco (i no s’ho creu!).

45
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Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.

W. B. YEATS

Jano som més joves, ni tu ni jo,
el coriel cos ja no tenen tampoc
el mateix foc, la mateixa il-lusié

desesperada i alhora confiada

de quan penses que el teu gran (petit) mén
ho podras dirigir. M’agradaria,

crec, perd no és temps de revolucio.
Lavida ha anat com ha anat. Lenergia

que costaria perseguir il-lusions
cinematografiques és millor
concentrar-la en quelcom, en el fons,
més a la portada del nostre cor,

que no volem donar per apagat
encara. El pendol d’abséncia preséncia

regenera i crea un espai reservat

al’ensurt, que fora no sobresurt.
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