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M’aturo, em planto a terra. Un escriptor? És tot fals. 
S’ho ha inventat. Qui es pot creure que els torno 
els diners? Ja sabem com són, els escriptors, venen 
històries.

L’hostaler em mira de costat: 
–No siguis aixafaguitarres. Per una vegada que 

aquesta merda de poble interessa a algú.
Quines boles li vull fer empassar?
Amb l’èxit del llibre han aparegut altres testimonis 

que han confirmat que els passava de franc. Volen fer 
un programa per entrevistar-los a ells i a mi.

Aquí s’acaba la meva minúscula satisfacció de ser 
encara útil. L’atenció, la publicitat, posa punt i final 
a les travessies per la nostra comarca. 

Li responc a l’hostaler que ni mort reconeixeré que 
els passo sense cobrar.

Ara em toca fer-me el boig, negar-ho tot, dir que 
és una invenció. Em passo el dia repetint aquesta frase 
a tots els que m’ho pregunten. Cap foraster m’havia 
demanat el parer mai a la vida i de cop i volta s’ha 
ajuntat una multitud. 

El ferrer i el forner m’han retirat la salutació, l’acte 
més greu entre gent de poble, una expulsió del registre 
dels vius. Estic d’acord amb ells, jo també em retiraria 
la salutació.
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L’escriptor, hi havia d’haver un escriptor entre 
els centenars de persones que he acompanyat, havia 
d’escriure un llibre i el llibre havia de tenir èxit: tan-
tes casualitats juntes són pràcticament impossibles, i 
malgrat tot aquí les tenim, expulsant un home dels 
seus semblants. 

Li devia semblar que em faria gràcia. M’ho hauria 
pogut preguntar, hauria pogut tornar aquí i pregun-
tar-me si em faria gràcia. Però no, va escriure: «Em va 
fer travessar les muntanyes de nit, amb una brúixola al 
cap, no a la mà. Ens va tractar com a éssers humans i 
no com un ramat d’ovelles que dugués a esquilar. Ens 
va tornar els diners, va fer mitja volta i se’n va anar 
de pressa mentre es tapava les orelles per donar-nos 
a entendre que no volia agraïments. Ens vam quedar 
amb la boca i les mans obertes, algú fins i tot es va 
emocionar. Escric aquestes pàgines com a mostra de 
gratitud».

Bestieses. Els lectors d’avui en dia s’empassen qual-
sevol cosa. Em va pagar, no? Em va donar els seus 
diners i jo els vaig agafar. La devolució no canvia les 
coses. Em vaig embutxacar els diners i vaig fer de con-
trabandista de persones. A l’altra banda de la frontera 
simplement vaig alleugerir el pes per a la tornada. 
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Ho dic de debò, tornava molt lleuger, sense aquells 
diners, sense notar el cansament de la nit d’anada. 
Tornava a temps per sopar i anar-me’n al llit. A vega-
des tornava a sortir la nit següent. Si m’hagués mogut 
l’incentiu dels diners, no hauria estat suficient per 
tornar a sortir. 

Tot plegat és cosa meva, i hauria hagut de seguir 
així. Però no, ho han hagut d’exposar tot, sense cap 
pudor. El sant de les muntanyes, el contrabandista 
bondadós: la fama és una burla. 

Els dies posteriors, una comitiva que ha pujat al poble 
amb autocar s’atura a la taula de fusta basta amb les 
meves obres exposades. Venen per mi. Van veure la 
notícia a la tele. Compren de cop el que no venc en 
tota una temporada. Jo no faig cap fotografia, se’n 
fan entre ells. 

Segueixo negant-ho tot, no em creuen. Sembla que 
fins i tot els agradi la meva negació. No ho dic perquè 
em creguin, sinó perquè em deixin en pau.

Un d’ells m’explica en veu baixa que també va 
ajudar un fugitiu. Fa cara de conspirador, d’algú 
conscient d’haver comès una transgressió. Potser a 
la planura les coses van així, però aquí no. Els anome-
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nen fugitius. Per mi són viatgers amb mala sort, n’han 
tingut massa, tota de cop. I miren de treure-se-la de 
sobre amb aquest viatge. La mala sort és com una 
sarna que t’has de gratar. Molts no aconsegueixen 
alliberar-se’n, els hi queda enganxada, com un llast, 
i els acaba esclafant. 

Un altre em demana que el porti fins a l’altra ban-
da de la frontera, vol viure-ho en persona. Li dic que 
no, que aquestes caminades nocturnes només es fan 
per necessitat. Si es fan per curiositat, poden acabar 
malament. És un periodista jove, té ganes d’explicar 
coses. Per això, li dic, no cal que faci res, només s’ho ha 
d’inventar. Que faci treballar la imaginació i s’estalviï 
la nit en blanc. 

Diu que em pagarà. L’envio als meus companys, a 
l’hostal. Hi volia anar amb mi. Impossible. 

Després d’això, ara també em miren malament els 
altres habitants del poble. «Teníem un sant a casa i 
no ho sabíem.»

La ruptura té lloc a l’hostal. M’estic a la taula que 
ocupem normalment tots tres, amb la meva gerra de 
vi negre. Arriben els altres dos, es queden drets. És el 
forner el que parla.
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–Què t’ha agafat a tu? Et penses que els teus polls 
són isards?

Al poble fem servir aquesta dita: quan algú té ínfu-
les es pensa que els seus polls són isards. No responc. 

Parla el ferrer.
–Ens has cobert de merda, ara tu ets un sant i 

nosaltres, uns lladres.
–Em coneixeu del segle passat i feu cas a xerrame-

ques de forasters. 
–No tens el valor d’admetre que ens has ben fotut 

–diu el forner. 
–Els cobrava, igual que vosaltres.
–I després els tornaves els diners. 
–No us he de donar explicacions del que faig amb 

els diners. Que us pregunto jo on els heu ficat?
–És problema teu fins que s’hi fica la televisió. Ara 

el pas és inservible, ja no vindrà ningú més a creuar 
per aquí.

–Fan comèdia, ensenyen uns quants carrabiners 
voltant pel poble. D’aquí a una setmana ja se n’hauran 
anat.

–Doncs així, d’aquí a una setmana agafaràs els di-
ners de les travessies i no els tornaràs?

–Us seguiu ficant amb els meus diners. Agafeu-los 
vosaltres, jo faig les travessies com vull. 
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El ferrer recolza els dos punys a la taula i em diu 
amb una veu diferent, profunda com un grunyit: 

–No volem que ens facis caritat. Volem que baixis 
de l’altar.

–No hi he pujat jo.
–T’hi han fet pujar els altres. Ara et toca a tu bai-

xar-ne.
–Ja ho he fet, ho he negat tot.
–Amb el munt de gent que ha parlat de les tra-

vessies de franc, vols que et creguin a tu? –diu el 
forner.

–Que es creguin el que vulguin.

Me’ls miro sense moure’m de la cadira, no els convido 
a seure. Ara el ferrer parla com si piqués ferro, articula 
les síl·labes a cops de martell.

–Fes una travessia i queda’t els diners. Així ens 
demostres que encara ets un dels nostres.

–Entesos. No soc un dels vostres. Soc un i prou. 
M’han passat les ganes de fer travessies. 

El ferrer aixeca una mà tancada.
–No t’esclafo a cops de puny perquè una vegada 

em vas salvar la pell. Ara estem en paus. Et deixaré 
que te’n vagis.
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–Estic aquí assegut i aquí em quedaré. Us en podeu 
anar vosaltres.

El ferrer aixeca el puny i el descarrega sobre la 
taula, got i gerra acaben per terra.

Què ha de fer un home, encara que tingui els ca-
bells blancs? Em fico la mà a la butxaca interior de la 
jaqueta i en trec a poc a poc el ganivet de fulla fixa. 
El forner es posa davant del ferrer.

–Ja te’l pago jo, el vi. Hostaler, posa-n’hi un altre. 
Ara nosaltres ens n’anirem i tu demà abandonaràs el 
poble.

Altres vegades hi havia hagut baralles, entre nosaltres, 
però les havíem resolt bevent. Un cop apagada la fla-
marada, tornàvem a ser els mateixos d’abans. Però 
aquesta vegada estem sobris i no hi ha cap abans on 
poder tornar. Un ganivet talla encara que no es faci 
servir. Només d’agafar-lo ja talla. Mires l’altre a la cara 
i ja ha tallat. 

Es giren, surten. Els seus passos ressonen com co-
ces a la fusta. L’hostaler s’acosta amb la gerra i el drap 
per eixugar.

–Ho hauries fet? –em pregunta mentre assenyala 
el ganivet.
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–Vols la resposta d’un home conegut per mentir? 
Ho saps millor que jo, si ho hauria fet.

Em bec la gerra de vi, l’última de la meva vida al 
poble. 

L’endemà em poso de camí abans de l’alba a través 
dels boscos, lluny de la carretera. No vull que em vegi 
ningú mentre abandono el lloc on vaig néixer i on he 
viscut.

Porto eines. Vaig a passar l’hivern en una ciutat que 
hi ha a la vora del mar, al final de la vall. No la conec, 
espero trobar-hi alguna cosa per arreglar. 

Abans de l’allotjament, busco un lloc econòmic per so-
par calent els vespres. Ha de ser un lloc on la gent se 
saludi. I en trobo un al port, governat per una dona que 
de seguida anomeno mestressa. Em presento i pregunto 
a quant em sortiria un sopar cada vespre. El preu em 
convé, i m’aconsella un allotjament. És una dona mas-
sissa, de maneres directes i expeditives, amb els cabells 
negres amagats per un mocador de flors, més jove que jo.

Els seus hostes són mariners de pas i obrers algeri-
ans d’una pedrera de marbre. Bona gent, em diu, però 
sense vi. Només hi ha una taula, cadascú seu al costat 
dels que ja sopen, al mateix banc. 
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