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M’aturo, em planto a terra. Un escriptor? Es tot fals.
S’ho ha inventat. Qui es pot creure que els torno
els diners? Ja sabem com sén, els escriptors, venen
histories.

LChostaler em mira de costat:

—No siguis aixafaguitarres. Per una vegada que
aquesta merda de poble interessa a algu.

Quines boles li vull fer empassar?

Amb I'exit del llibre han aparegut altres testimonis
que han confirmat que els passava de franc. Volen fer
un programa per entrevistar-los a ells i a mi.

Aqui s’acaba la meva mindscula satisfaccié de ser
encara util. Latencié, la publicitat, posa punt i final
a les travessies per la nostra comarca.

Li responc a 'hostaler que ni mort reconeixeré que
els passo sense cobrar.

Ara em toca fer-me el boig, negar-ho tot, dir que
és una invencié. Em passo el dia repetint aquesta frase
a tots els que m’ho pregunten. Cap foraster m’havia
demanat el parer mai a la vida i de cop i volta sha
ajuntat una multitud.

El ferrer i el forner m’han retirat la salutacié, I'acte
més greu entre gent de poble, una expulsié del registre
dels vius. Estic d’acord amb ells, jo també em retiraria

la salutacio.
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Lescriptor, hi havia d’haver un escriptor entre
els centenars de persones que he acompanyat, havia
d’escriure un llibre i el llibre havia de tenir éxit: tan-
tes casualitats juntes sén practicament impossibles, i
malgrat tot aqui les tenim, expulsant un home dels
seus semblants.

Li devia semblar que em faria gracia. M’ho hauria
pogut preguntar, hauria pogut tornar aqui i pregun-
tar-me si em faria gracia. Pero no, va escriure: «<Em va
fer travessar les muntanyes de nit, amb una bruixola al
cap, no a la ma. Ens va tractar com a éssers humans i
no com un ramat d’ovelles que dugués a esquilar. Ens
va tornar els diners, va fer mitja volta i se’n va anar
de pressa mentre es tapava les orelles per donar-nos
a entendre que no volia agraiments. Ens vam quedar
amb la boca i les mans obertes, algg fins i tot es va
emocionar. Escric aquestes pagines com a mostra de
gratitud».

Bestieses. Els lectors d’avui en dia s empassen qual-
sevol cosa. Em va pagar, no? Em va donar els seus
diners i jo els vaig agafar. La devolucié no canvia les
coses. Em vaig embutxacar els diners i vaig fer de con-
trabandista de persones. A I'altra banda de la frontera

simplement vaig alleugerir el pes per a la tornada.
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Ho dic de debo, tornava molt lleuger, sense aquells
diners, sense notar el cansament de la nit d’anada.
Tornava a temps per sopar i anar-me’n al llit. A vega-
des tornava a sortir la nit segiient. Si m’hagués mogut
I'incentiu dels diners, no hauria estat suficient per
tornar a sortir.

Tot plegat és cosa meva, i hauria hagut de seguir
aixi. Perd no, ho han hagut d’exposar tot, sense cap
pudor. El sant de les muntanyes, el contrabandista

bondadés: la fama és una burla.

Els dies posteriors, una comitiva que ha pujat al poble
amb autocar satura a la taula de fusta basta amb les
meves obres exposades. Venen per mi. Van veure la
noticia a la tele. Compren de cop el que no venc en
tota una temporada. Jo no faig cap fotografia, se'n
fan entre ells.

Segueixo negant-ho tot, no em creuen. Sembla que
fins i tot els agradi la meva negacié. No ho dic perque
em creguin, sind perque em deixin en pau.

Un d’ells m’explica en veu baixa que també va
ajudar un fugitiu. Fa cara de conspirador, d’algt
conscient d’haver comeés una transgressié. Potser a

la planura les coses van aixi, per6 aqui no. Els anome-
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nen fugitius. Per mi sén viatgers amb mala sort, ”’han
tingut massa, tota de cop. I miren de treure-se-la de
sobre amb aquest viatge. La mala sort és com una
sarna que thas de gratar. Molts no aconsegueixen
alliberar-se’n, els hi queda enganxada, com un llast,
i els acaba esclafant.

Un altre em demana que el porti fins a 'altra ban-
da de la frontera, vol viure-ho en persona. Li dic que
no, que aquestes caminades nocturnes només es fan
per necessitat. Si es fan per curiositat, poden acabar
malament. Es un periodista jove, té ganes d’explicar
coses. Per aix0, li dic, no cal que faci res, només sho ha
d’inventar. Que faci treballar la imaginacié i s'estalvii
la nit en blanc.

Diu que em pagara. Lenvio als meus companys, a

'hostal. Hi volia anar amb mi. Impossible.

Després d’aixd, ara també em miren malament els
altres habitants del poble. «Tenfem un sant a casa i
no ho sabiem.»

La ruptura té lloc a ’hostal. M’estic a la taula que
ocupem normalment tots tres, amb la meva gerra de
vi negre. Arriben els altres dos, es queden drets. Esel

forner el que parla.
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—Que t’ha agafat a tu? Et penses que els teus polls
s6n isards?

Al poble fem servir aquesta dita: quan algti té infu-
les es pensa que els seus polls s6n isards. No responc.

Parla el ferrer.

—Ens has cobert de merda, ara tu ets un sant i
nosaltres, uns lladres.

—Em coneixeu del segle passat i feu cas a xerrame-
ques de forasters.

—No tens el valor d’admetre que ens has ben fotut
—diu el forner.

—Els cobrava, igual que vosaltres.

—I després els tornaves els diners.

—No us he de donar explicacions del que faig amb
els diners. Que us pregunto jo on els heu ficat?

—Es problema teu fins que s’hi fica la televisié. Ara
el pas és inservible, ja no vindra ningd més a creuar
per aqui.

—Fan comedia, ensenyen uns quants carrabiners
voltant pel poble. D’aqui a una setmana ja se n’hauran
anat.

—Doncs aixi, d’aqui a una setmana agafaras els di-
ners de les travessies i no els tornaras?

—Us seguiu ficant amb els meus diners. Agafeu-los

vosaltres, jo faig les travessies com vull.
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El ferrer recolza els dos punys a la taula i em diu
amb una veu diferent, profunda com un grunyit:

—No volem que ens facis caritat. Volem que baixis
de l'altar.

—No hi he pujat jo.

—T"hi han fet pujar els altres. Ara et toca a tu bai-
Xar-ne.

—Ja ho he fet, ho he negat tot.

—Amb el munt de gent que ha parlat de les tra-
vessies de franc, vols que et creguin a tu? —diu el
forner.

—Que es creguin el que vulguin.

Me’ls miro sense moure'm de la cadira, no els convido
a seure. Ara el ferrer parla com si piqués ferro, articula
les sil-labes a cops de martell.

—Fes una travessia i queda’t els diners. Aixi ens
demostres que encara ets un dels nostres.

—Entesos. No soc un dels vostres. Soc un i prou.
M’han passat les ganes de fer travessies.

El ferrer aixeca una ma tancada.

—No tesclafo a cops de puny perque una vegada
em vas salvar la pell. Ara estem en paus. Et deixaré

que te’n vagis.
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—Estic aqui assegut i aqui em quedaré. Us en podeu
anar vosaltres.

El ferrer aixeca el puny i el descarrega sobre la
taula, got i gerra acaben per terra.

Que ha de fer un home, encara que tingui els ca-
bells blancs? Em fico la ma a la butxaca interior de la
jaqueta i en trec a poc a poc el ganivet de fulla fixa.
El forner es posa davant del ferrer.

—Ja te’l pago jo, el vi. Hostaler, posa-n’hi un altre.
Ara nosaltres ens n’anirem i tu dema abandonaras el

poble.

Altres vegades hi havia hagut baralles, entre nosaltres,
pero les haviem resolt bevent. Un cop apagada la fla-
marada, tornavem a ser els mateixos d’abans. Pero
aquesta vegada estem sobris i no hi ha cap abans on
poder tornar. Un ganivet talla encara que no es faci
servir. Només d’agafar-lo ja talla. Mires altre a la cara
i ja ha tallat.

Es giren, surten. Els seus passos ressonen com co-
ces a la fusta. Chostaler s'acosta amb la gerra i el drap
per eixugar.

—Ho hauries fet? —em pregunta mentre assenyala

el ganivet.
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—Vols la resposta d'un home conegut per mentir?
Ho saps millor que jo, si ho hauria fet.

Em bec la gerra de vi, I'tltima de la meva vida al
poble.

Lendema em poso de cami abans de 'alba a través
dels boscos, lluny de la carretera. No vull que em vegi
ningt mentre abandono el lloc on vaig néixer i on he
viscut.

Porto eines. Vaig a passar 'hivern en una ciutat que
hi ha a la vora del mar, al final de la vall. No la conec,

espero trobar-hi alguna cosa per arreglar.

Abans de allotjament, busco un lloc econdmic per so-
par calent els vespres. Ha de ser un lloc on la gent se
saludi. I en trobo un al port, governat per una dona que
de seguida anomeno mestressa. Em presento i pregunto
a quant em sortiria un sopar cada vespre. El preu em
convé, i maconsella un allotjament. Es una dona mas-
sissa, de maneres directes i expeditives, amb els cabells
negres amagats per un mocador de flors, més jove que jo.

Els seus hostes sén mariners de pas i obrers algeri-
ans d'una pedrera de marbre. Bona gent, em diu, perd
sense vi. Només hi ha una taula, cadascti seu al costat

dels que ja sopen, al mateix banc.
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