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M agradaria (poder) escriure com qui posa una paraula
rere laltra des del cor i amb el cap, com aquell que sap
qué vol dir, que té coses per dir i creu que pot dir-les, i
de debo pot, i les diu, i les diu bé; i jo que madelito lle-
gint-les. Escriure com qui escriu de la mateixa manera que
aparellaria un ram de flors o passejaria els dits per un cos
estimat, i ho fa amb tota 'anima i totes les consciéncies.
M agradaria saber escriure histories a trossos, tretes de mi i
de lluny, i teixir-ne nivols petits. M agradaria, com frag-
ments d’una paret en runes i amb una finestra esbotzada.
M agradaria escriure com qui sap que les tardors sacaben,
com qui escriu de guardar aquella olor i espera la lluna,
com qui parla dels silencis, del dolor, de cremar les naus.
Nausica : la qui crema les naus.



No queda clar si és exacte del tot que Nausica signifiqui
‘cremadora de vaixells’, com diuen alguns tractats (vodg :
vaixell; kG : cremar). Potser és massa arriscat relacionar
el morfema final d’aquest nom amb el verb cremar; po-
dria ser tan sols una coincideéncia i podria ser també que
la ra6 darrera del nom fos la seqiiencia de sil-labes llarga-
breu-breu-llarga, que facilita la composicié d’hexame-
tres. Sigui com sigui, la idea és justa i fecunda. Lepisodi
de Nausica i la seva figura estan ben lligats a la idea de
cremar les naus. No pas de la manera arrogant d’un des-
pietat conqueridor extremeny en terres americanes, sind
un cremar les naus del tot huma, auster; humil fins i tot,
sacrificial. Un cremar les naus que diu de la rentincia, de
la consciencia d’una fi, d’esborrar horitzons; que diu del
record i de la melangia, d’obrir i de tancar, del desig i del
temps. Ulisses 'ardit es torna en prudent, com Nausica-
desig no travessa el llindar. De tots els vaixells que a Ulis-
ses li s6n romputs o cremats, aquest, que no es veu, tal
volta és el més important i possiblement el definitiu, i el
que li fard més mal. Mes no el crema Nausica ella sola, ni
és sols Ulisses qui el crema. El cremen ells dos, junts, i el
cremen el lloc i 'hora. I el crema el narrador, que, igual
com en crema d’altres per marrar en les llegendes, ara el
crema per enfilar de dret el cam{ d’raca.
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Aixi doncs, per qué aquest darrer embat de Posidé al
pobre rai que menava Ulisses a I'illa? Algti pot dir, i diria
just, que ho mana lestratégia narrativa, perqué puguem
oir de la boca de I'heroi les seves gestes i dissorts. Es ben
cert que contades al palau d’Alcinous tindran el to i el
gust que han de tenir per a nosaltres i que no tindrien
si 'espiéssim quan les conta a Penelope, a Telémac o
als seus. I és encara més cert que aixi pot tornar a [taca
després de veure un poble feli¢ i pacific que viu en festa i
harmonia, i tornar-hi ric i ple de presents per canviar-se
en un captaire per tal d’entrar a palau. Pero tots estem
convenguts que la ra6 de fons de naufragar a la costa
dels feacis no és altra que Nausica, la qui crema les naus.

M agradaria, com si fos ara, poder dir, poder escriure, sa-
ber dir de mi i saber dir d'aquesta historia que em té pres.
Recdrrer els camins del paisatge de Nausica —de tants
paisatges que és— i recdrrer els viaranys del meu estatge
—dle tants estatges com séc—; passejar pels uns i pels altres,
passejar els uns en els altres i adonar-me (0 no) de com es
Jonen i es confonen, de com es prenen una a l'altra aquestes
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dues vides; de com, al capdavall, ¢ est moi. M agradaria,
voldria ser el jo d'aquest jo que vull escriure. I escriurel com
qui sap que tots els ports son rades d'on salpar.

dir

i

callar el nom /i el qué
callar, / callar-se

per ser

(pero sempre)

Aquest nom... Un nom més enlla. Nausica crema les
naus, les seves, les nostres. Les naus del desig, les seves
i les d’Odisseu; les naus d’Ulisses, les de la joventut i
les de la vellesa, les del viatge erratic. Crema les naus
del desig i potser les de la memoria, les naus de I'oblit;
crema les naus del temps, del seu temps, que de sobte
torna enrere sense haver anat mai endavant.

I Ulisses? La trobada amb Nausica implica també la
crema de les seves naus. Les del viatge, les de les aven-
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tures, les naus de la seva vida, de I'tinica vida que ha
tingut des de fa dinou anys i que possiblement és I'ini-
ca que té. Una vida d’errar i de desig; una vida lligada
a un objectiu : [taca, la terra, la casa, la gent, Penélo-
pe... Pero un objectiu que tan sols és aixo : objectiu,
desig. Després de Nausica, Ulisses crema aquestes naus
per enfrontar-se a la realitat del desig, a la consecucié
del desig. Crema les naus i es dirigeix, tal vegada, a
'abisme. No és facil acceptar 'acompliment del desig
que fa anys que es percaga. El desig és aixo, i ha de ser
només aixo : desig, inassolible, llunya. Que li espera a
Ulisses arribat a I'illa? El desig i la tristesa sén duradors
—i enyor—; l'alegria passa, efimera. També és amb
dolor, i amb coratge, que Ulisses crema les naus. La
renuncia.

Lleu. Llew com les veus que son només el vent. Com [es-
calfor de la pedra en la cova. Tan llew com ['ombra al
moment de la posta. Aquell torrent llunya sempre present.
Com [escalfor del pa, una mirada.

Z

sobtat

lafrau

13



