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I

M’agradaria (poder) escriure com qui posa una paraula 
rere l’altra des del cor i amb el cap, com aquell que sap 
què vol dir, que té coses per dir i creu que pot dir-les, i 
de debò pot, i les diu, i les diu bé; i jo que m’adelito lle-
gint-les. Escriure com qui escriu de la mateixa manera que 
aparellaria un ram de !ors o passejaria els dits per un cos 
estimat, i ho fa amb tota l’ànima i totes les consciències. 
M’agradaria saber escriure històries a trossos, tretes de mi i 
de lluny, i teixir-ne núvols petits. M’agradaria, com frag-
ments d’una paret en runes i amb una "nestra esbotzada. 
M’agradaria escriure com qui sap que les tardors s’acaben, 
com qui escriu de guardar aquella olor i espera la lluna, 
com qui parla dels silencis, del dolor, de cremar les naus. 
Nausica : la qui crema les naus.



No queda clar si és exacte del tot que Nausica signi*qui 
‘cremadora de vaixells’, com diuen alguns tractats (ȞĮ૨Ȣ : 
vaixell; țȐȦ : cremar). Potser és massa arriscat relacionar 
el morfema *nal d’aquest nom amb el verb cremar; po-
dria ser tan sols una coincidència i podria ser també que 
la raó darrera del nom fos la seqüència de síl·labes llarga-
breu-breu-llarga, que facilita la composició d’hexàme-
tres. Sigui com sigui, la idea és justa i fecunda. L’episodi 
de Nausica i la seva *gura estan ben lligats a la idea de 
cremar les naus. No pas de la manera arrogant d’un des-
pietat conqueridor extremeny en terres americanes, sinó 
un cremar les naus del tot humà, auster; humil *ns i tot, 
sacri*cial. Un cremar les naus que diu de la renúncia, de 
la consciència d’una *, d’esborrar horitzons; que diu del 
record i de la melangia, d’obrir i de tancar, del desig i del 
temps. Ulisses l’ardit es torna en prudent, com Nausica-
desig no travessa el llindar. De tots els vaixells que a Ulis-
ses li són romputs o cremats, aquest, que no es veu, tal 
volta és el més important i possiblement el de*nitiu, i el 
que li farà més mal. Mes no el crema Nausica ella sola, ni 
és sols Ulisses qui el crema. El cremen ells dos, junts, i el 
cremen el lloc i l’hora. I el crema el narrador, que, igual 
com en cremà d’altres per marrar en les llegendes, ara el 
crema per en*lar de dret el camí d’Ítaca. 
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Així doncs, per què aquest darrer embat de Posidó al 
pobre rai que menava Ulisses a l’illa? Algú pot dir, i diria 
just, que ho mana l’estratègia narrativa, perquè puguem 
oir de la boca de l’heroi les seves gestes i dissorts. És ben 
cert que contades al palau d’Alcínous tindran el to i el 
gust que han de tenir per a nosaltres i que no tindrien 
si l’espiéssim quan les conta a Penèlope, a Telèmac o 
als seus. I és encara més cert que així pot tornar a Ítaca 
després de veure un poble feliç i pací*c que viu en festa i 
harmonia, i tornar-hi ric i ple de presents per canviar-se 
en un captaire per tal d’entrar a palau. Però tots estem 
convençuts que la raó de fons de naufragar a la costa 
dels feacis no és altra que Nausica, la qui crema les naus.

M’agradaria, com si fos ara, poder dir, poder escriure, sa-
ber dir de mi i saber dir d’aquesta història que em té pres. 
Recórrer els camins del paisatge de Nausica —de tants 
paisatges que és— i recórrer els viaranys del meu estatge 
—de tants estatges com sóc—; passejar pels uns i pels altres, 
passejar els uns en els altres i adonar-me (o no) de com es 
fonen i es confonen, de com es prenen una a l’altra aquestes 
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dues vides; de com, al capdavall, c’est moi. M’agradaria, 
voldria ser el jo d’aquest jo que vull escriure. I escriure’l com 
qui sap que tots els ports són rades d’on salpar.

dir
i
callar el nom / i el què
callar, / callar-se
per ser
(però sempre)

Aquest nom... Un nom més enllà. Nausica crema les 
naus, les seves, les nostres. Les naus del desig, les seves 
i les d’Odisseu; les naus d’Ulisses, les de la joventut i 
les de la vellesa, les del viatge erràtic. Crema les naus 
del desig i potser les de la memòria, les naus de l’oblit; 
crema les naus del temps, del seu temps, que de sobte 
torna enrere sense haver anat mai endavant.

I Ulisses? La trobada amb Nausica implica també la 
crema de les seves naus. Les del viatge, les de les aven-



13

tures, les naus de la seva vida, de l’única vida que ha 
tingut des de fa dinou anys i que possiblement és l’úni-
ca que té. Una vida d’errar i de desig; una vida lligada 
a un objectiu : Ítaca, la terra, la casa, la gent, Penèlo-
pe... Però un objectiu que tan sols és això : objectiu, 
desig. Després de Nausica, Ulisses crema aquestes naus 
per enfrontar-se a la realitat del desig, a la consecució 
del desig. Crema les naus i es dirigeix, tal vegada, a 
l’abisme. No és fàcil acceptar l’acompliment del desig 
que fa anys que es percaça. El desig és això, i ha de ser 
només això : desig, inassolible, llunyà. Què li espera a 
Ulisses arribat a l’illa? El desig i la tristesa són duradors 
—i l’enyor—; l’alegria passa, efímera. També és amb 
dolor, i amb coratge, que Ulisses crema les naus. La 
renúncia.

Lleu. Lleu com les veus que són només el vent. Com l’es-
calfor de la pedra en la cova. Tan lleu com l’ombra al 
moment de la posta. Aquell torrent llunyà sempre present. 
Com l’escalfor del pa, una mirada.
i 
sobtat
l’afrau


