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Hosties consagrades

No havien tocat encara les vuit del mati i la Josefina de la Carn va caure estesa a terra al
mig del carrer Major. Tenia vuitanta-dos anys i un dia o altre li tocava fer I'esclafit, pero
aquella

manera teatral de lliscar cap a terra no va passar desapercebuda a la senyora Maria, que en
aquella hora primera i malgrat que la normativa municipal no ho permetia, estenia la roba al
balcé que donava al carrer gran perqué ja no tenia cames per pujar al terrat. Va ser ella qui
va cridar auxili i va ser ella qui primer va arribar a la vora de la Josefina. Volia comprovar que
era morta i ben morta després de quaranta anys de no parlar-se. | ves si n’era, de morta.
Tenia un filet de sang que li sortia per la boca, una cara que indicava sorpresa i la ma
engalavernada damunt del moneder.

—Una filla de puta menys en aquest mén —va remugar en veu molt baixa mentre
esperava que arribés tothom. Aquest tothom eren els veins i la patrulla de la guardia urbana
que es va fer carrec del cadaver i de muntar un cordé de seguretat. Com que la mort havia
estat al mig del carrer i malgrat que amb quasi tota seguretat es dictaminaria una mort
natural, havia de venir el jutge o si més no la comitiva judicial, i autoritzar I'aixecament i el
trasllat. Aixd seria una bona putada per a la familia, perqué per molt rapida que fos la cosa
no podrien fer les exequies fins com a minim divendres, amb tot el trasbals que aixo
comportava.

—Senyora Maria, ja se’n pot anar a casa, ja ens n’encarreguem nosaltres. Moltes
gracies per tot, vagi que fa molt de fred.

| era cert, feia bastant de fred tot i que encara eren climatologicament a la tardor. Als
pobles, en tombar Tots Sants, ja se sap. | aqui, amb la punyetera humitat del riu, encara
més.

A la Josefina de la Carn li diuen aixi perqué a casa seva sempre han tingut carnisseria
i perque als pobles no son gaire originals a I’'hora d’escollir noms. La Josefina sempre havia
treballat a la fabrica, des dels catorze anys, com la noia del poema de Miquel Marti i Pol, el
poeta que ha col-locat el nom del poble en boca de tothom i al qual ella no ha llegit mai. Ara
tampoc no podra fer-ho, una altra desgracia que comporta la mort. Havia treballat a la
fabrica perqué la carnisseria se I'havia quedada I'hereu, perd quan va morir d’un mal lleig
fulminant ella va decidir agafar les regnes del negoci fins que es va jubilar i el va passar al
fill i a la nora. | va resultar que havia estat molt millor carnissera ella que no pas el seu
germa, les coses com siguin. Va ser alla, a la fabrica, on va néixer 'enemistat amb la Maria.
Un dia, poc abans que la Josefina tornas a fer de carnissera, li varen oferir ser I'encarregada
d’'una de les linies de produccié. La Maria considerava que per antiguitat li hauria pertocat a
ella i aqui va comencar tot. | ja veus, al cap de mig any la Josefina va anar a la carnisseria i
un any després la fabrica ja era tancada. Va ser la primera del poble a plegar i aviat
comencaria I'epidémia a tota la contrada, mentre que ells continuaven fent.

A Roda de Ter les beates van a missa de set i en sortir s’encongeixen dins els abrics i
de cap a casa falta gent. Quan deixen les llars per anar de cap al temple sembla que siguin
elles les que posin els carrers perqueé tot estigui en ordre. | en sortir potser també van de cap



al forn o el mercat, tot depén del dia de la setmana, del fred i del cansament que porten, tot i
que en els darrers temps qui més qui manco ha observat que ara surten com més contentes,
com més animades de la missa. Que ja em diras. Perqué que tots aquells credo in Deus i
tots aquells amens i pater Nostrum a aquelles hores del mati siguin molt vivificadors tampoc
no s’ho empassa gaire ningu. Deu ser cosa del nou rector, que va arribar fa un any i mig
amb la seva barba i la seva guitarra i ganes de menjar-se el mon i que ara ja s’havia apres el
nom de tota la seva parroquia, que no era precisament gaire de guitarra, excepte els nanos
de l'esplai, aquests si. A les de missa de set, no, que no els agrada gaire el cumbaia a
aquelles santes hores.

La Josefina de la Carn ho havia comentat als seus fills, que darrerament sortien totes
de la missa de set del mati amb una energia que feia temps que creien que havien perdut i
que aixo, sens dubte, era cosa del mossén, tan jove, que feia que tornessin a tenir il-lusié
per alguna cosa. Aquestes mateixes beates son les primeres que han arribat als crits d’auxili.
«Pobreta, com a minim deu haver mort en pau amb el Senyor.» «Si, aix0 si, no havia tingut
temps ni de tenir un mal pensament.» «Justament aquesta setmana que se li havia de casar
una neta.» «Si és que hem dut unes vides, que tard o d’hora.» Mentre s’exclamaven amb tot
aixd va arribar la policia local amb les jaquetes de coll alcat. Feia boira a aquella hora del
mati i el sol encara no havia sortit. Varen desplacar amb bones paraules la corrua de velles i
feren un perimetre de seguretat. Tocava esperar, perd avisaren el batlle pel que pogués ser.

—Per qué li has trucat? —La Carme és I'agent més jove del cos de policia local de
Roda de Ter. Té vint-i-vuit anys i un titol d’enginyera agronoma sota el brag, pero la crisi ha
obligat el pare a vendre la terra al banc i a ella a agafar aquesta plaga convocada no se sap
gaire bé com. | com que son pare i I’'alcalde feren la mili junts i el seu pare li duia embotit del
bo, la Carme és ara al carrer vetllant el cadaver de la Josefina de la Carn juntament amb en
Jaume, un caporal a punt de la jubilacio.

—Doncs perqué l'alcalde sempre vol que l'avisem de les coses rares que passen al
poble.

—Ja, perd que una dona de vuitanta-dos anys mori al carrer tornant de missa tampoc
no és tan estrany. Un moment o altre havia de palmar.

—No et dic que no, tot i que m’agradaria una mica més de delicadesa per part teva
envers la finada, que no és qualsevol persona, que m’ha servit les hamburgueses i el pernil
els
darrers trenta anys, collons. Perd a més a més hi ha una cosa rara. A les morts naturals no
se sol sagnar per la boca i aquesta senyora ho ha fet. | sembla que abundantment. | aixo ja
no és tan normal. A més a més, quan duguis tants d’anys al cos com jo sabras que per
sobreviure el millor que pots fer és deixar-te de grans croades en solitari i saber exactament
on thas de situar. | si et toca un alcalde que ho vol saber tot, millor que millor, la
responsabilitat final sempre sera seva, que per alguna cosa és qui mana. | com que al que
tenim ara li agrada figurar, millor li passem la informacio i que ell decideixi.

La boira havia comencat a alcar-se pero els termdmetres no passaven dels cinc graus
quan va compareixer la comitiva judicial. Mossos, metge forense, secretari. Els dos agents
varen poder continuar la tasca de cada dia no sense abans parar a can Manel a fotre’s un
entrepa de llom amb formatge i pebrots verds, que era I'especialitat de la casa i que
ressuscitava un mort. A la Carme no li havia costat gens agafar aquell habit després de dos



anys de patrulla amb en Jaume i després que I'any passat el seu company la deixés. Llavors
es varen acabar les torradetes amb pernil i el suc de taronja. Ara es fotia aquells entrepans
de camioner i boxejava una hora diaria al gimnas de la feina per trencar-li la cara quan se i
tornas a posar al davant. Perqué el molt fill de puta a més a més s’havia emportat vint mil
euros del compte comu. | allo si que li havia fet molta rabia, aixi que sempre deia que si se’l
trobava en qualsevol lloc tenia el futur marcat: hauria de beure sopa amb una canyeta la
resta de la seva vida.

—Ara que no ens sent ningu, que vol dir aixd de la sang a la boca de la iaia aquesta,
Jaume?

—No ho sé, pero és rar, per aixo he trucat. De vegades és simptoma d’una sobredosi,
perd no crec jo que a la vella li anés la coca. | manco aquesta, que no és de recapte. Perd
val més no deixar passar aquestes coses per si de cas hi ha res més al darrere. Forma part
de la feina.

—Vols dir quée?

—No vull dir res, jo no soc metge, perd hi ha coses que no sén normals i les coses
que no sén normals em posen molt nervidés. Per aixd hem passat el marronet als Mossos,
que cobren més que nosaltres. No oblidis mai que som policia de proximitat, nosaltres. | la
mort ’hem de voler sempre ben lluny.

Arribats a aquest punt molts de vosaltres us demanareu com és possible que conegui a la
perfeccio la conversa dels dos agents o les circumstancies de la mort de la senyora Josefina
de la Carn i la seva vida passada i els enfrontaments amb la veina del carrer Major. La
veritat €s que no els sé, més enlla del que he pogut esbrinar pel meu compte, pero a I'hora
d’explicar-vos la meva historia he decidit que era interessant demanar ajuda, de forma
anonima i sota una pressidé exercida com només nosaltres, els assassins professionals,
sabem exercir. Aixi, amb tot el que m’han anat contant els implicats d’'una manera o altra he
pogut anar reconstruint aquest relat, que he volgut que sigui el més complet possible, sense
deixar fils penjant que em posen molt nervios i que expliquen, exactament, qué va passar les
dues setmanes després que m’encarregués que la Rita Barbera, que havia estat alcaldessa
de Valéncia durant molts anys, i també diputada, no tornés a parlar. Perd no avancem
esdeveniments. Som a Roda de Ter i només ha passat un dia des de la mort de la Josefina
de la Carn.

Continua fent fred a primera hora del mati i les beates continuen anant a missa de set
tot i que avui hi ha un punt de tristesa per la mort de la Josefina de la Carn que ni tan sols el
capella nou, don Mateu —Ii diuen don Mateu malgrat que només té trenta-cinc anys—,
aconsegueix de fer remuntar. Avui fa un ofici bastant convencional i en la lectura del Salm 22
i en la resposta, «el senyor és el meu pastor, res no em fa falta», tot és més senzill i sentit
que habitualment. No toca la guitarra, don Mateu, que ja s’ha fet a la vida del poble i que fins
i tot va demanar de canviar I'horari de les misses en funcié dels horaris del futbol local,
perque el capella juga forca bé en I'equip sénior, on fa de porter, afici6 que manté d’enca
qgue va estar a les missions a Colombia. Tothom li ha dit que si, entre altres coses perque
mai no havien tingut un capella tan jove i que a més a més es desvisqui tant pel poble, que
tan aviat el veus fent de paleta per arreglar alguna cosa que cau, com buscant espais per al
grup d’esplai 0 acompanyant alguna dona gran al metge perqué esta sola i no se’n surt gaire



a I'hora d’entendre les medicines que li recepten o encapcalant les manifestacions més
diverses que us pugueu imaginar: des de les feministes fins a les independentistes. Don
Mateu ha decidit que la parrdquia ha d’estar viva i que ell ha de ser amb els seus feligresos
sempre que calgui i quan calgui, no es pot ser capella només a hores dites.

Seguir el capella va ser quelcom facil. En acabar la missa de primera hora del mati
solia esmorzar de valent en un bar a la vora de la parroquia i després agafava el cotxe per
anar fins a la universitat de Vic. Hi feia classes de filosofia, cosa que sempre m’ha semblat
graciosa, perque se suposa que el coneixement ha de ser com més objectiu millor, i més
tractant-se d’una matéria tan complicada com la filosofia, que s’encarrega, entre altres
coses, de donar resposta a preguntes tan dificils com la de l'origen de 'home i la seva
destinaci6 final i sobretot de saber si hi havia alguna cosa després de la mort. | és clar, ell no
podia partir de la imparcialitat perqué per fe si que estava convencut que hi havia alguna
cosa més. Don Mateu feia les seves classes tres cops per setmana, pero els altres dos dies
els destinava a rebre els alumnes al seu despatx o simplement a la investigaci6 i preparacio
d’aquelles matéeries que no eren senzilles i que ell convertia en extraordinariament
interessants, segons que explicaren els seus alumnes a la premsa I'’endema que jo hagués
fet la meva feina. Perd és clar, ja se sap que sempre es parla bé dels difunts, sempre es diu
que eren extraordinaris veins, que mai de la vida no s’haurien pogut imaginar que, se’n
magnifiquen els assoliments i se n’amaguen els fracassos. El capella sempre menjava a la
cantina universitaria i a les tardes tornava a Roda de Ter i anava a passejar o fins i tot a
correr i llavors es preparava per a la missa de la tarda i per als entrenaments de futbol. Era
un home de rutina i aixd sempre facilita molt les coses.

El vaig seguir durant un dia i com que no volia allargar massa I'espera ni distreure’m
d’altres feines, vaig decidir que actuaria aquella mateixa nit. L'autopsia de la Josefina de la
Carn encara no s’havia fet publica, perd s’havia filtrat en diversos mitjans de comunicacio
que la dona havia mort per una sobredosi de cocaina de gran puresa consumida en deju i
que a més a més les proves indicaven una ingesta continuada d’aquella substancia durant
com a minim les dues darreres setmanes.

Sempre m’ha intrigat com els periodistes aconsegueixen obtenir informacié sobre fets
qgue haurien d’estar sota secret de sumari —i que de fet hi sobn— i quin és el preu a pagar. |
he descobert que moltes vegades és tan simple com convidar a esmorzar o a dinar el mosso
adequat, el policia necessari, el guardia civil desenfeinat. O dur-se bé amb advocats o fins i
tot amb el personal del jutjat. | sempre m’ha intrigat la quantitat de pagines que dediquen a la
cronica negra els diaris locals, que intenten fer de la mort quelcom on furgar i on poder
diferenciar-se de la resta dels mitjans. Aixi doncs, la Josefina de la Carn li fotia a la coca pel
boc gros. Jo ja m’ho imaginava, perqué alld estava relacionat amb el meu encarrec, és clar.

Llogar-me no és barat, perd no és complicat. Basta tenir els contactes adequats. No
m’interessa la internet profunda, on diuen que es mouen els grans negocis de sicariat,
pornografia infantil i a la vegada els grans intercanvis d’informacidé contra els governs
dictatorials. No, jo soc un tipus normal, usuari normal de les tecnologies de la informacio.
Porto més de vint anys en aquest negoci i m’agraden les trobades cara a cara amb els
clients, o com a minim amb els intermediaris. Vull saber qué faig i per a qui ho faig, aixd em
dona una certa tranquil-litat. Després de I'’encarrec de la Rita Barbera —pagat a tarifa més
cara, perque matar politics sempre implica maldecaps suplementaris— havia quedat amb en



Pep Ignasi Cicer6 al Meson David, al carrer de les Carretes de Barcelona. Corre la brama
que és el lloc de la ciutat on fan el millor llet6 i a mi el llet6 em perd. Aixi que el vaig citar en
aquell restaurant, a tocar del quarter de la Guardia Civil. Al Pep Ignasi no li va fer gaire
gracia, perd quan va comencar a tastar els entrants es va oblidar de tot.

—I| a més a més has de pensar que tots aquests guardies civils 0 es passen el dia
intentant penetrar en les cél-lules jihadistes o estan intentant desbaratar els plans dels
independentistes. Creu-me que un narco gallec i un assassi a sou no els interessem gaire. |
ara explica’m que collons passa i qué vols de mi.

Mentre ell anava explicant els fets jo anava endrapant en silenci. La historia era
senzilla: un soci seu, malalt terminal, els havia fet una bona putada, s’havia confessat amb el
capella de Roda de Ter. Es veu que don Mateu havia estat el seu capella a Colombia quan
I’havien ferit i ell li havia donat suport moral i religiés a I’hospital. Quan va saber que havia
tornat, el va anar a veure i va portar deu quilos de cocaina per al capella amb la intencié que
fos ell qui els entregués a les autoritats. Era la seva darrera voluntat. Dos dies després es va
morir.

—Perod el capellanet no només no ha entregat la coca, sin6 que ha trencat el secret
de confessidé unes quantes vegades per fer caure alguns dels meus homes. Varem haver
d’esperar fins a la tercera detencié per saber que teniem un talp a dins i per saber qui era.

—Perd per que vol la cocaina el capella? Hauria estat molt més senzill entregar-la a
les autoritats.

—Es veu que la fa servir per alegrar la vida dels seus feligresos, que la mescla amb
les hosties consagrades i també que en va venent per la contrada per subvencionar les
obres de restauracié del campanar. Jo he perdut deu quilos de coca i tres dels meus millors
col-laboradors, perd s’ha acabat. Vull que ho pagui amb la vida.

Aixi doncs, vaig anar a Roda de Ter, hi vaig arribar el dia de la mort de la Josefina de
la Carn, 'endema vaig poder llegir les primeres filtracions a la premsa i vaig entendre que al
capella 'assumpte de I'administracié de la farifia se li comengava a desbordar, i aquella nit
de rasca m’havia proposat actuar. Vaig esperar que acabés I'entrenament —era admirable
’esfor¢ que feien tots el integrants de I'equip per posar-se a fer esport amb aquell fred
després de dures jornades laborals o estudiantils, en el cas dels més joves— i que el capella
anés cap a casa. El vaig anar seguint a una distancia prudencial i quan estava obrint el pany
de casa li vaig engegar tres trets al clatell. Va ser tan rapid que ni tan sols no em vaig
esquitxar les sabates. Vaig pujar al cotxe, que tenia aparcat alla mateix, i sense engegar els
llums vaig conduir fins a ser quatre o cinc cantonades més enlla. Després vaig sortir del
poble, vaig engegar el CD de la Diana Krall i vaig engolir quilometres cap a Barcelona.
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Aixi funciona aquest negoci

No sempre he estat assassi professional. De fet, durant un temps fins i tot vaig pensar que
potser m’agradaria estudiar medicina o veterinaria. Posats a fer, millor la segona opci6. La
majoria d’animals es mereixen que els salvis la vida i sbn agraits, la majoria de persones,
no. Si mireu al vostre voltant veureu un mon ple de vells que allarguen la seva existéncia en
aquesta terra més enlla del decorum. N’hi ha que estan fantastics. Contra aquests no hi tinc
res a dir. Al contrari, com més n’hi hagi millor. Perd quan la gent comenga a no poder
valdre’s per si mateixa hauria de fer com fan (o com feien) els indigenes americans —si és
que en queda algun que no hagi estat rosegat per I'alcohol fins al punt de substituir el fetge
per una esponja sintética— o com fan els esquimals: un darrer viatge en solitari de cap a la
neu per servir de menjar (no pas el millor, la carn vella no deixa de ser carn vella, sigui de
gallina o de persona, pero a I'’hivern no es poden fer segons quins roissos) a 0ssos, a llops o
a qualsevol altra mena de béstia que els vulgui.

Direu que aqui aixd no es pot fer perqué no tenim prou 0ssos ni llops per a tanta gent
que hauria d’anar al bosc, malgrat tots els programes de reintroduccié d’aquestes bésties
que hem pagat entre tots, fins i tot els pagesos que de cap manera voldrien que aquests
animalots campessin a I'ampla, pero tranquils, no patiu, tenim porcs i senglars disposats a
fer la feina. Aquestes besties s’empassolen un quilo de carn humana en tres minuts, com bé
sabem tots els que ens dediquem a l'ofici. També ho sabien bé els guionistes d’alguna
pel-licula que se n’havien aprofitat perque no hi ha res de més bonic que la natura exercint
en estat pur, i els porcs fent de capoladora tenen el seu punt tarantinia.

Doncs aix0 que us deia, en principi jo volia salvar vides i no llevar-les. Perd mira, em
va faltar nota per entrar a la universitat i els pares no podien pagar-me la carrera, aixi que
em vaig allistar a I'’exércit. Ai, que ja m’he embalat. No us he dit que llavors encara viviem als
Estats Units. Jo era un tirador notable, el pare era el capatas d’un ranxo a Oregon i alla
havia aprés a cacar i a sobreviure a la natura. Als set anys m’havien regalat el meu primer
rifle i als onze ja era capacg de fer llargues tirades muntant a cavall per anar a la cacera i
dominava també el tir amb arc gracies al meu padri de bateig, un dels darrers indis navajos
que quedaven que treballava al ranxo i que m’havia ensenyat a seguir tota mena de rastres,
tot el que sabia d’herbes i plantes medicinals i a malfiar-me en general de la gent.

Alla, a Oregon, també vaig haver de sobreviure a la meva passié per anar els dies de
festa al cinema a laire lliure amb el cotxe i una noia que es deia Lisa Irons. L’havia
coneguda a linstitut, ella hi arribava en un autobls groc d’aquests que surten a les
pel-licules i que van recollint els xavals en tot de llocs disseminats i solitaris, i quan vaig
marxar a I'exercit em va deixar per sortir amb el tipus més imbeécil del poble, en Michael
Dolly, que la va deixar embarassada al cap de mig any la primera o la segona vegada que
cardaren. Jo no me I’havia tirada mai, la Lisa Irons, potser és que I'imbeécil d’en Michael no
ho era tant, o potser és que jo no volia problemes ni trobar-me amb una criatura de seguida
que comencés a anar-me’n al llit amb aquella noia que venia a classe en autobus groc. Ara
ja no en queda res, de la Lisa lrons amb qui vaig sortir quan era jove. Ha tingut quatre
criatures, la primera amb I'imbeécil i les altres tres amb el propietari de la benzinera del poble,
que li treia ben bé una vintena d’anys quan es va divorciar del primer marit, i em diuen que



és dels membres més actius dels republicans més conservadors i de I'església local. Pobra
dona. Haver d’acabar amb el benziner del poble i pensar que has ascendit és assolir unes
quotes de miséria moral de primer ordre.

A I’exércit em van acceptar de seguida malgrat que el pare era de Barcelona i la mare,
de Mallorca. O sigui, fotuts hispans de merda. Tot i que, és clar, europeus, cosa que
descol-locava tothom, i encara més si els intentaves fer situar Espanya sobre un mapa del
mén. No us penseu que era tan facil, segur que molts de vosaltres no podrieu col-locar
Oregon en un mapa dels Estats Units.

No tinc ni idea de com collons varen trobar aquella feina als Estats Units, pero el cas
€s que jo ja vaig néixer al ranxo i que el 1989, el dia que feia els dinou anys, em vaig allistar
a l'exercit. M’hi vaig estar tres anys. Llavors el meu sergent em va dir que hi havia una
empresa privada que pagava molt bé per la feina i per a qui jo podria treballar si m’hi atrevia.
No s’havien de tenir gaires escrupols, I'accié estava garantida i els diners, també. | aixi va
ser com em vaig convertir en un assassi professional. Només vaig posar una condici6: no
acceptaria encarrecs per liquidar politics del partit democrata ni guerrillers llatinoamericans.
Jo soc d’esquerres, si és que algu nascut als Estats Units pot saber qué collons significa
aixd. Una mica massa darwinista per al que és habitual en aquestes formacions politiques,
pero al capdavall soc d’esquerres. O acrata, si ho preferiu. | no penso fer el joc a les grans
corporacions ni al capital eliminant els seus enemics 0 com a minim no a tot el capital. Segur
que hi ha altres professionals que ho faran encantats, perd a mi no m’hi trobareu. Per tant,
tot és executable, excepte politics i liders socials d’esquerres.

El meu primer assassinat mediatic va ser la nit del 5 d’abril de 1994. Qualsevol amant
de la musica, qualsevol mitbman del club dels 27 sap que va passar aquella nit: vaig
assassinar Kurt Cobain, el lider de Nirvana. Aquella nit vaig fer entrar en I'edat adulta tota
una gernacioé d’adolescents que creien que la vida era molt més bonica del que era en
realitat. | mira que el seu idol els ho havia explicat en un fotimer de cangons. En realitat érem
un escamot de tres persones, perd vaig ser jo qui li va engegar el tret d’escopeta que el va
deixar sec. No em va saber greu: era un puta ionqui i les seves cancons no m’agradaven. No
connectava amb ell i vaig fer que el seu cervell també deixés de connectar-hi. Pum. | tot
esclata. | la paret es converteix en un collage de massa encefalica, sang i trossets d’os per
donar-hi una mica de consisténcia. Jo llavors tenia 25 anys i vaig descobrir que la postveritat
no és un invent del segle xxI. Els governs duen emprant-la tota la puta vida. | si no, ja
m’explicareu com collons és possible que algu tingui els bracos tan llargs per disparar-se la
seva propia escopeta. Sospiteu sempre dels accidents de cacga o dels suicidis amb bragos
mutants. Cobain molestava massa, perd no us puc dir qui em va encarregar l'assassinat.
Llavors encara treballava per a 'empresa i rebia ordres i les executava. Matava gent. No
sabia qui encarregava les morts ni per que, perd vaig guanyar prou per poder enviar els
pares de tornada a casa, a Barcelona, com sempre havien desitjat. | dos anys després hi
vaig arribar jo i em vaig instal-lar per lliure. | llavors vaig decidir que a més a més d’acceptar
els assassinats en sabria els motius.

Quan vaig renunciar a treballar per a la multinacional i em vaig instal-lar pel meu
compte hi vaig continuar mantenint bons contactes. Ells no tenien gaire infraestructura a la
peninsula Ibérica i a mi m’anava bé anar fent alguns dels seus encarrecs mentre aconseguia
la meva propia cartera de clients. Havia estat un pacte avantatjés per a les dues parts que



m’havia permés mantenir uns bons ingressos mentre em feia un nom.

Moltes vegades hi ha motius profunds per matar algu. L'odi fonamentat en les
relacions personals, per exemple. La convivéncia continuada, per exemple. Si us hi fixeu, les
demandes de divorci augmenten exponencialment al gener i al setembre. Just després de
les vacances de Nadal i de I'estiu, quan les parelles ja no es poden suportar més després
d’haver-se aguantat durant un mes sencer sense la rutina de la feina, que ajuda a fer
suportable la vida amb els altres membres de la unitat familiar per molt que hi hagi qui es
queixa per vici. Perd d’aixd, d’aquesta immersi6 en la miséria quotidiana, ja se
n’encarreguen els pobres desgraciats que omplen la secci®é de cronica negra dels
informatius. Gent que mata la dona o els fills i després intenten acabar amb la propia vida. O
a la inversa, dones que estan fins als ovaris de ser apallissades o que s’incompleixin les
ordres d’allunyament i decideixen acabar amb el seu patiment per la via expeditiva.
Nosaltres procurem no sortir gaire als mitjans i quan ho fem sempre ens agrada apareixer en
el camp de les hipotesis: sorprenents accidents de caca entre tiradors molt bons; suposades
sobredosis; execucions sumaries sense cap indici de per on comencar a investigar.

Normalment matem per venjanca, per poder o per diners. Sobretot per diners. Us
sorprendria veure la quantitat d’actors que moren misteriosament poc abans de l'estrena
d’'una pel-licula, de musics d’'un grup que la palmen i provoquen una gira de retrobament
dels supervivents amb totes les entrades exhaurides o d’escriptors grans que acceleren el
seu decés cap al mes de marg i que s’acaben convertint en estrelles en el proper Sant Jordi
malgrat no poder signar res de res. O de politics i empresaris que la dinyen just abans o just
al comencament de les declaracions en judicis publics per trames de corrupcié. També, ves
per on, Déu deu ser de dretes, que envia mals lletjos als jutges que s’atreveixen a investigar
segons quines trames corruptes amb bigotis i vestits pel mig. Com diu la can¢é: «quanta
corbata i quant pocavergonya, quanta corbata». Tot aixd forma part de la nostra feina, a
banda dels empresaris morts per temes purament economics —sobretot per deutes que no
es paguen a temps— o de morts entre gent de malviure que s’acostumen a imputar a les
complexes relacions entre elles (la formula més usada és la de guerra entre bandes) i que
sovint tenen explicacions molt més senzilles: la nostra intervencio.

També hi ha qui mitifica la importancia de la tecnologia en el nostre ofici. Es cert que
en allb que s’anomena la internet profunda es poden trobar sicaris de tota mena,
especialment dels Paisos de I'Est, perd també colombians. Pero si jo hagués de contractar
algu com jo preferiria poder fer-ho amb les maximes garanties i seguretats i en un encontre
personal, si fos possible. La professionalitat €s la nostra millor garantia. | si aconseguiu
arribar fins a mi o fins a qualsevol dels meus companys de professio és també la nostra
millor garantia, que sabeu exactament alld que voleu, el que representa i el que estau
disposats a pagar. No soc un paio qualsevol que es lloga als afores dels gimnasos per anar
a pegar una pallissa a un empresari pocapena que no torna els crédits 0 que no paga els
deutes. Una vegada engegada la maquinaria, no es para fins al final. AQuest negoci funciona
aixi: si has trobat la manera d’arribar fins a mi, és perqué estas molt segur que vols arribar
fins a les Ultimes consequéncies. Per a les collonades no tenim pas temps. El teléfon de la
meva empresa figura en els contactes d’empresaris, politics i nobles. Ningl no ens anomena
«assassins», en les nostres targetes de visita som «liquidadors». Un bonic eufemisme que té
un equivalent legal. Quan una



empresa entra en fallida presenta un concurs de creditors i després d’aquest entra en acci6
la figura del liquidador, el tipus que s’encarrega de vendre el maxim d’actius i passius de
’'empresa perque, una vegada venuts, el deute final amb els proveidors sigui el menor
possible. Si el liquidador és bo i arriba a temps, I'empresari encara hi guanyara amb el
desmantellament de I'empresa. Si és mediocre o arriba quan el mal ja és terrible i no hi ha
res a fer, a 'empresari no li bastaran els diners que tregui i haura de posar-ne dels seus o
vendre patrimoni propi o deixar algu sense cobrar, practica molt comuna que fa que després
intervinguem jo o els meus col-legues i que fem una liquidacié d’una altra mena i sempre a
compte del deute pendent.

Sigui com sigui, trobar-nos no és facil, perd és més senzill que entrar a la internet
profunda. Trobar-nos no és barat, perd sempre és molt millor i més efectiu que contractar
qualsevol pinxo de barri. Trobar-nos implica tenir les coses molt clares i contractar-nos
suposa tenir una determinacio: estar disposats a pagar perqué algu no vegi mai més la llum
del sol.



