


II

Tot va començar un dilluns de setembre al matí, a la platja. 
En diuen la platja, a falta d’un nom millor, encara que no s’hi 
pugui banyar ningú per culpa dels esculls i dels corrents, ni 
estirar-s’hi perquè està feta de còdols volcànics, rasposos i pu-
nyents.

La Vella s’hi passejava cada dia. La Vella és l’antiga profes-
sora. Tots els habitants de l’illa han passat per la seva classe. 
Ella coneix totes les famílies. Va néixer aquí i també hi mo-
rirà. No se l’ha vist mai somriure. No se sap quina edat té. Se-
gurament prop de vuitanta anys. En feia cinc que havia hagut 
de deixar la classe, a contracor. En aquella època, feia la seva 
passejada cada matí, durant les primeres hores del dia, amb el 
seu gos, un encreuament d’ulls melancòlics a qui res no agra-
dava tant com empaitar gavines.

Sempre anava sola per la platja. No hi havia res ni cap 
oratge que la pogués fer renunciar a aquella caminada vora 
mar, en aquell indret desolat que semblava arrencat d’un país 
del nord, d’Escandinàvia o d’Islàndia, i deixat caure allà com 
per fer mal a l’ànima.

Aquell dia, el gos corria al seu voltant com de costum. Sal-
tava enlaire cap als ocellots que el desafiaven insolents. El 
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temps era de pluja. Fina encara, lleugera i freda, i la mar em-
penyia unes onades dolentes, curtes però tibants que es pol-
voritzaven sobre el codolar en una escuma bruta.

De sobte el gos es va aturar, va bordar, i va sortir dispa-
rat en una cursa boja que el va portar una mica més lluny, a 
una cinquantena de metres, cap a tres formes allargades que 
l’onatge havia llançat a la riba però que encara sacsejava una 
mica, com si li costés abandonar-les del tot. El ca les va en-
sumar, es va girar per mirar la Vella i va deixar anar un udol 
molt llarg.

En aquell mateix moment, dos homes van veure també 
les formes al codolar: l’Amèrica, un solter un xic vinyataire, 
un xic manetes, que de tant en tant venia a veure què havia 
arrossegat el corrent fins allà: bidons llançats per la borda, 
posts perdudes, xarxes, cordams, fustes a la deriva. Va veure 
al lluny les formes estranyes. Va baixar del carro, va acari-
ciar el costat del seu ase i li va dir que no es mogués, que 
es quedés allà, al camí. També hi havia l’Espasa, a qui deien 
així perquè, tot i no ser gaire espavilat, segurament és un dels 
pescadors de peix espasa més fins de l’illa, ja que coneix els 
costums del gran emperador, els fons on viu, els seus humors 
i els seus cicles, i és capaç d’endevinar-ne les rutes i els estra-
tagemes.

Aquell dia els vaixells no havien sortit. Feia massa mal 
temps. L’Espasa treballava per a l’Alcalde, que era el patró de 
pesca més important de l’illa. Tenia tres embarcacions de mo-
tor i les instal·lacions de cambres frigorífiques per emmagat-
zemar el seu peix i el dels altres deu patrons, que eren massa 
pobres per tenir-ne de pròpies.

Dos dies abans, mentre tots eren a la mar, una ventada 
s’havia emportat tres boies a les quals estaven fixades unes 
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nanses de llagosta que l’Espasa havia col·locat mar endins, 
pel seu compte, durant el dia i la nit que l’Alcalde li havia 
deixat el vaixell.

Aquell dilluns al matí havia anat a la platja per veure si el 
corrent les havia empès fins allà. Va ser el llarg crit del gos 
el que el va alertar. Caminava a distància de la Vella, que no 
l’havia sentit. De sobte la va veure accelerar el pas i ensopegar 
amb els còdols, caure gairebé, redreçar-se. Va notar que pas-
sava alguna cosa. Va veure l’Amèrica, que acabava de baixar 
del carro i també anava cap al gos.

Tots tres, la Vella, l’Espasa i l’Amèrica, van arribar al ma-
teix temps allà on eren les formes xopes que les onades ani-
maven. El gos va mirar la seva mestressa, va deixar anar un 
clapit i va ensumar el que la mar acabava d’escopir: tres cos-
sos d’homes negres, vestits només amb texans i samarreta, 
descalços, que semblaven dormir, amorrats al codolar.

La Vella va ser la primera a parlar:
—Què espereu? Traieu-los!
Els dos homes es van mirar i van fer el que la Vella ma-

nava. No sabien gaire com agafar els cadàvers i dubtaven. Fi-
nalment els van agafar per sota de les aixelles i els van arros-
segar a reculons, per estirar-los l’un al costat de l’altre damunt 
dels còdols foscos.

—No els podeu deixar així! Gireu-los.
Van tornar a dubtar però van acabar tombant els cossos de 

costat i de sobte va aparèixer el rostre dels morts.
No tenien ni vint anys. Semblaven dormir d’un son dur 

que els havia torçat els llavis i els havia marbrat la pell amb 
unes clapes violàcies, cosa que els donava una fesomia tan-
cada que semblava un retret.

La Vella, l’Amèrica i l’Espasa es van senyar tots tres alhora. 
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El gos va bordar. Tres cops. I es va tornar a sentir la veu de la 
Vella:

—Amèrica, no portes cap lona al carro?
L’Amèrica va assentir. Es va allunyar.
—I tu, Espasa, ves a avisar l’Alcalde. No parlis amb ningú 

més. Torna-te’n amb ell. No badis.
L’Espasa no va discutir i se’n va anar corrent. La mort 

sempre li havia fet por. Es va sentir la remor de la mar des-
prés de la ventada que durant la nit havia escombrat l’illa i 
que s’havia sentit fins a les cases perquè havia llançat la seva 
escopinada salada sota les portes, entre les pedres disjuntes 
i dins les xemeneies. De fet la gent havia dormit malament, 
regirant-se en el llit sense parar, aixecant-se per pixar o per 
anar a beure un got d’aigua.

La Vella i el gos es van quedar al costat dels cossos. L’es-
cena era com un quadre de museu, edificant, tot i que no se 
sabia ben bé quina moral podia il·lustrar: la mar infinita, tres 
cossos d’homes negres i joves, una vella i un gos, drets al seu 
costat. Ja es veia que allò devia tenir algun significat, però en 
aquell moment era difícil trobar-lo.

L’Amèrica va tornar amb una lona de plàstic blau.
—Tapa’ls —li va dir la Vella.
Els cossos van desaparèixer sota la mortalla sintètica. 

L’Amèrica va disposar uns còdols grossos damunt les vores 
perquè no l’aixequés el vent, que igualment va intentar esco-
lar-se per sota. Això va generar una música crepitant, arru-
gada, de carpa de circ.

—D’on creu que venen, Mestressa?
L’Amèrica, tot i els seus quaranta anys, els dits grossos 

d’home i el rostre clivellat de pastilla de sabó gastada, va recu-
perar la inquietud i la veu de nen. Es va encendre una cigarreta.
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—A tu què et sembla? —va dir la Vella amb brusquedat.
L’Amèrica va arronsar les espatlles, va fer una pipada, espe-

rant que li formulessin una veritat que ell no gosava pronun-
ciar. Però com que la Vella callava, ell va murmurar, dubtant 
com un alumne poc segur de la seva resposta, apuntant amb 
la barbeta a la llunyania pàl·lida cap al sud.

—D’allà baix...?
—És clar, d’allà baix! No han caigut pas del cel! No has 

estat mai gaire espavilat però sí que deus mirar la tele com 
tothom, oi?
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