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Nota de Pautor

Contra el feixisme es va pronunciar en versio anglesa
en un simposi que va organitzar el Departament d’Ita-
liaiFrances de la Universitat de Colimbia, el 25 d’abril
del 1995, per celebrar I’alliberament d’Europa. Des-
prés va apareixer amb el titol «Eternal Fascism» a The
New York Review of Books (22 de juny del 1995) i va ser
traduit a La Rivista dei Libri del juliol-agost del 1995
com a «Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo» (versio que
es diferencia de la que publico aqui només per alguns
lleus reajustaments formals). Pero cal tenir present
que el text va ser pensat per a un public d’estudiants
americans i es va pronunciar els dies en que America
havia estat sacsejada per I’atemptat d’Oklahoma City,

i el descobriment del fet (gens secret) que als Estats



Units hi havia organitzacions militars d’extrema dreta.
Per tant, el tema de I’antifeixisme adoptava unes con-
notacions concretes en aquelles circumstancies, i la
reflexio historica pretenia fomentar una reflexié sobre
els problemes d’actualitat en diferents paisos —més
endavant la conferencia va ser traduida a molts altres
idiomes i publicada en diversos diaris i revistes—. El
fet que la conferéncia s’adrecés a joves americans ex-
plica per que s’hi donen informacions i detalls gairebé
per a un nivell escolar sobre fets que un lector italia
hauria de coneixer, i per qué hi ha citacions de Roose-
velt, al-lusions a I’antifeixisme america o insistencia
sobre la trobada entre europeus i americans els dies de

I’alliberament.



L’any 1942, quan tenia deu anys, vaig guanyar el primer
premi dels Ludi Juveniles (un concurs de lliure partici-
pacio obligada per a joves feixistes italians —és a dir, per
a tots els joves italians—). Havia escrit amb un virtuo-
sisme retoric sobre el tema: «Hem de morir per la glo-
ria de Mussolini i el desti immortal d’Italia?». La meva

resposta havia estat afirmativa. Era un noi espavilat.

Després, el 1943, vaig descobrir el significat de la pa-
raula Illibertat. Explicaré aquesta historia al final del
meu discurs. En aquell moment, llibertat no volia dir

encara ‘alliberament’.

Vaig passar dos dels meus primers anys entre les SS,

feixistes i partisans, que es disparaven els uns contra



els altres, i vaig aprendre com esquivar les bales. No va

ser un mal exercici.

A Tabril del 1945, els partisans van prendre Mila. Al cap
de dos dies van arribar a la petita ciutat on vivia. Va ser
un moment d’alegria. La placa principal era plena de
gent que cantava i hissava banderes i invocaven a crits en
Mimo, el cap partisa de la zona. En Mimo, exmariscal
dels carrabiners, havia estat amb els partisans de Bado-
glio i havia perdut una cama en una de les primeres bata-
lles. Va apareixer al balco de I’ Ajuntament, repenjat a les
crosses, pal-lid; amb una ma va intentar calmar la multi-
tud. Jo era alla esperant el seu discurs, ja que tota lameva
infantesa havia estat marcada pels grans discursos histo-
rics de Mussolini, del qual a I'escola apreniem de memo-
ria els fragments més importants. Silenci. En Mimo va

parlar amb una veu ronca, gairebé no se’l sentia. Va dir:

—Ciutadans, amics. Després de tants sacrificis doloro-

S0s... ja soc aqui. Gloria als caiguts per la llibertat.

Aix0 va ser tot. I se’n va tornar cap a dins. La multitud

cridava, els partisans van alcar les armes i van disparar
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amb un posat festiu. Nosaltres, els nens, vam correr
a recollir els cartutxos de les bales, valuosos objectes
de col-leccid, pero també havia apres que la llibertat de

paraula vol dir ‘llibertat de retorica’.

Al cap d’'uns dies, vaig veure els primers soldats
nord-americans. Eren afroamericans. El primer ianqui
que vaig veure era un negre, en Joseph, que em va fer
coneixer les meravelles de Dick Tracy i de Li’l Abner.

Els comics eren a color i feien bona olor.

Un dels oficials (el major o capita Muddy) era hoste a la
vil-la de la familia de dues companyes meves d’escola. Em
sentia com a casa en aquell jardi, on algunes senyores
feien rotllana al voltant del capita Muddy, parlant un fran-
cés molt basic. El capita Muddy tenia una bona educacio
superior i sabia una mica de frances. Per tant, la meva pri-
mera imatge dels alliberadors nord-americans, després de
tants rostres pallids amb camises negres, va ser la d'un

negre culte amb un uniforme de color verd i groc que deia:

—Oui, merci beaucoup Madame. Moi aussi j’aime le

champagne...
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Per desgracia, hi faltava el xampany, pero el capita
Muddy em va donar el meu primer xiclet i vaig comen-
car a passar-me el dia mastegant. De nit, el ficava dins

un got d’aigua per conservar-lo fins ’endema.

Al maig, vam sentir a dir que la guerra havia acabat. La
pau em va causar una sensacié curiosa. M havien dit
que la guerra permanent era la condicié normal per a
un jove italia. Durant els mesos segiients vaig desco-
brir que la Resisteéncia no era un fenomen tinicament
local, sin6 europeu. Vaig aprendre noves i engrescado-
res paraules com ara réseau, maquis, armée secrete,
Rote Kapelle, gueto de Varsovia. Vaig veure les prime-
res fotografies de 'Holocaust, i aixi vaig entendre el
que volia dir abans fins i tot de saber-ne la paraula. Em

vaig adonar de que ens haviem alliberat.

Avui dia, a Italia, hi ha gent que es pregunta si la Resis-
téncia va tenir un impacte militar efectiu durant la
guerra. Per a la meva generacio, el tema no té cap mena
de rellevancia: vam entendre de seguida el significat
moral i psicologic de la Resisténcia. Era motiu d’orgull

saber que nosaltres, els europeus, no haviem esperat
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I’alliberament d’una manera passiva. Crec que també
per als joves nord-americans que vessaven el seu tribut
de sang per la nostra llibertat era important saber que,
darrere de les linies, hi havia europeus que ja pagaven

el seu deute.

Actualment, a Italia, hi ha persones que diuen que el
mite de la Resisténcia era una mentida comunista. Es
cert que els comunistes han explotat la Resisténcia
com una propietat personal, ja que hi van fer un pa-
per fonamental; pero jo recordo partisans amb moca-

dors de diferents colors.

Enganxat a la radio, passava els vespres —amb les
finestres tancades i ’enfosquiment general que con-
vertia el petit espai al voltant de I'aparell en I'anic
focus de llum— escoltant els missatges que Radio Lon-
dres transmetia als partisans. Eren alhora foscos i poe-
tics («El sol surt unavegada més», «Floriran les roses»),
i bona part eren «missatges per a la Franchi». Alga em
va dir a cau d’orella que Franchi era el cap d’una de les
agrupacions clandestines més poderoses del nord

d’Ttalia, un home amb un valor llegendari. Franchi es
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va convertir en el meu heroi. Franchi (el nom auténtic
del qual era Edgardo Sogno) era un monarquic, tan
anticomunista que després de la guerra es va unir a
grups d’extrema dreta i fins i tot va ser acusat d’haver
collaborat en un cop d’estat reaccionari. Pero, que im-
porta? Sogno continua sent el somni de la meva infan-
tesa. L’alliberament va ser una empresa comuna per a

gent de diferents colors.

A Ttalia avui hi ha gent que diu que la guerra d’allibera-
ment va ser un tragic episodi de divisio, i que ara ens
cal una reconciliacié nacional. El record d’aquells anys
terribles hauria de ser reprimit. Pero la repressio pro-
voca neurosi. Si reconciliaci6 vol dir compassio i res-
pecte envers tots els qui van combatre la seva guerra
de bona fe, perdonar no significa oblidar. Puc admetre
fins i tot que Eichmann cregués sincerament en la seva
missio, pero no em sento capag de dir: «D’acord, torna
i fes-ho de nou». Nosaltres som aqui per recordar el
que va passar i per declarar de manera solemne que

ells jano ho han de tornar a fer.

Pero, qui son ells?
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