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Nota de l’ autor

Contra el feixisme es va pronunciar en versió anglesa 

en un simposi que va organitzar el Departament d’ Ita-

lià i Francès de la Universitat de Colúmbia, el 25 d’ abril 

del 1995, per celebrar l’ alliberament d’ Europa. Des-

prés va aparèixer amb el títol «Eternal Fascism» a The 

New York Review of Books (22 de juny del 1995) i va ser 

traduït a La Rivista dei Libri del juliol-agost del 1995 

com a «Totalitarismo fuzzy e Ur-Fascismo» (versió que 

es diferencia de la que publico aquí només per alguns 

lleus reajustaments formals). Però cal tenir present 

que el text va ser pensat per a un públic d’ estudiants 

americans i es va pronunciar els dies en què Amèrica 

havia estat sacsejada per l’ atemptat d’ Oklahoma City, 

i el descobriment del fet (gens secret) que als Estats 
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Units hi havia organitzacions militars d’ extrema dreta. 

Per tant, el tema de l’ antifeixisme adoptava unes con-

notacions concretes en aquelles circumstàncies, i la 

reflexió històrica pretenia fomentar una reflexió sobre 

els problemes d’ actualitat en diferents països —més 

endavant la conferència va ser traduïda a molts altres 

idiomes i publicada en diversos diaris i revistes—. El 

fet que la conferència s’ adrecés a joves americans ex-

plica per què s’ hi donen informacions i detalls gairebé 

per a un nivell escolar sobre fets que un lector italià 

hauria de conèixer, i per què hi ha citacions de Roose-

velt, al·lusions a l’ antifeixisme americà o insistència 

sobre la trobada entre europeus i americans els dies de 

l’ alliberament.
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L’ any 1942, quan tenia deu anys, vaig guanyar el primer 

premi dels Ludi Juveniles (un concurs de lliure partici-

pació obligada per a joves feixistes italians —és a dir, per 

a tots els joves italians—). Havia escrit amb un virtuo-

sisme retòric sobre el tema: «Hem de morir per la glò-

ria de Mussolini i el destí immortal d’ Itàlia?». La meva 

resposta havia estat afirmativa. Era un noi espavilat.

Després, el 1943, vaig descobrir el significat de la pa-

raula llibertat. Explicaré aquesta història al final del 

meu discurs. En aquell moment, llibertat no volia dir 

encara ‘alliberament’ .

Vaig passar dos dels meus primers anys entre les SS, 

feixistes i partisans, que es disparaven els uns contra 
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els altres, i vaig aprendre com esquivar les bales. No va 

ser un mal exercici.

A l’ abril del 1945, els partisans van prendre Milà. Al cap 

de dos dies van arribar a la petita ciutat on vivia. Va ser 

un moment d’ alegria. La plaça principal era plena de 

gent que cantava i hissava banderes i invocaven a crits en 

Mimo, el cap partisà de la zona. En Mimo, exmariscal 

dels carrabiners, havia estat amb els partisans de Bado-

glio i havia perdut una cama en una de les primeres bata-

lles. Va aparèixer al balcó de l’ Ajuntament, repenjat a les 

crosses, pàl·lid; amb una mà va intentar calmar la multi-

tud. Jo era allà esperant el seu discurs, ja que tota la meva 

infantesa havia estat marcada pels grans discursos histò-

rics de Mussolini, del qual a l’ escola apreníem de memò-

ria els fragments més importants. Silenci. En Mimo va 

parlar amb una veu ronca, gairebé no se’ l sentia. Va dir: 

—Ciutadans, amics. Després de tants sacrificis doloro-

sos… ja soc aquí. Glòria als caiguts per la llibertat.

Això va ser tot. I se’ n va tornar cap a dins. La multitud 

cridava, els partisans van alçar les armes i van disparar 
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amb un posat festiu. Nosaltres, els nens, vam córrer 

a recollir els cartutxos de les bales, valuosos objectes 

de col·lecció, però també havia après que la llibertat de 

paraula vol dir ‘llibertat de retòrica’ .

Al cap d’ uns dies, vaig veure els primers soldats 

nord-americans. Eren afroamericans. El primer ianqui 

que vaig veure era un negre, en Joseph, que em va fer 

conèixer les meravelles de Dick Tracy i de Li’ l Abner. 

Els còmics eren a color i feien bona olor.

Un dels oficials (el major o capità Muddy) era hoste a la 

vil·la de la família de dues companyes meves d’ escola. Em 

sentia com a casa en aquell jardí, on algunes senyores 

feien rotllana al voltant del capità Muddy, parlant un fran-

cès molt bàsic. El capità Muddy tenia una bona educació 

superior i sabia una mica de francès. Per tant, la meva pri-

mera imatge dels alliberadors nord-americans, després de 

tants rostres pàl·lids amb camises negres, va ser la d’ un 

negre culte amb un uniforme de color verd i groc que deia:

—Oui, merci beaucoup Madame. Moi aussi j’ aime le 

champagne…
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Per desgràcia, hi faltava el xampany, però el capità 

Muddy em va donar el meu primer xiclet i vaig comen-

çar a passar-me el dia mastegant. De nit, el ficava dins 

un got d’ aigua per conservar-lo fins l’ endemà. 

Al maig, vam sentir a dir que la guerra havia acabat. La 

pau em va causar una sensació curiosa. M’ havien dit 

que la guerra permanent era la condició normal per a 

un jove italià. Durant els mesos següents vaig desco-

brir que la Resistència no era un fenomen únicament 

local, sinó europeu. Vaig aprendre noves i engrescado-

res paraules com ara réseau, maquis, armée secrète, 

Rote Kapelle, gueto de Varsòvia. Vaig veure les prime-

res fotografies de l’ Holocaust, i així vaig entendre el 

que volia dir abans fins i tot de saber-ne la paraula. Em 

vaig adonar de què ens havíem alliberat.

Avui dia, a Itàlia, hi ha gent que es pregunta si la Resis-

tència va tenir un impacte militar efectiu durant la 

guerra. Per a la meva generació, el tema no té cap mena 

de rellevància: vam entendre de seguida el significat 

moral i psicològic de la Resistència. Era motiu d’ orgull 

saber que nosaltres, els europeus, no havíem esperat 



13

l’ alliberament d’ una manera passiva. Crec que també 

per als joves nord-americans que vessaven el seu tribut 

de sang per la nostra llibertat era important saber que, 

darrere de les línies, hi havia europeus que ja pagaven 

el seu deute.

Actualment, a Itàlia,  hi ha persones que diuen que el 

mite de la Resistència era una mentida comunista. És 

cert que els comunistes han explotat la Resistència 

com una propietat personal, ja que hi van fer un pa-

per fonamental; però jo recordo partisans amb moca-

dors de diferents colors.

Enganxat a la ràdio, passava els vespres —amb les 

finestres tancades i l’ enfosquiment general que con-

vertia el petit espai al voltant de l’ aparell en l’ únic 

focus de llum— escoltant els missatges que Ràdio Lon-

dres transmetia als partisans. Eren alhora foscos i poè-

tics («El sol surt una vegada més», «Floriran les roses»), 

i bona part eren «missatges per a la Franchi». Algú em 

va dir a cau d’ orella que Franchi era el cap d’ una de les 

agrupacions clandestines més poderoses del nord 

d’ Itàlia, un home amb un valor llegendari. Franchi es 
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va convertir en el meu heroi. Franchi (el nom autèntic 

del qual era Edgardo Sogno) era un monàrquic, tan 

anticomunista que després de la guerra es va unir a 

grups d’ extrema dreta i fins i tot va ser acusat d’ haver 

col·laborat en un cop d’ estat reaccionari. Però, què im-

porta? Sogno continua sent el somni de la meva infan-

tesa. L’ alliberament va ser una empresa comuna per a 

gent de diferents colors.

A Itàlia avui hi ha gent que diu que la guerra d’ allibera-

ment va ser un tràgic episodi de divisió, i que ara ens 

cal una reconciliació nacional. El record d’ aquells anys 

terribles hauria de ser reprimit. Però la repressió pro-

voca neurosi. Si reconciliació vol dir compassió i res-

pecte envers tots els qui van combatre la seva guerra 

de bona fe, perdonar no significa oblidar. Puc admetre 

fins i tot que Eichmann cregués sincerament en la seva 

missió, però no em sento capaç de dir: «D’ acord, torna 

i fes-ho de nou». Nosaltres som aquí per recordar el 

que va passar i per declarar de manera solemne que 

ells ja no ho han de tornar a fer.

Però, qui són ells?




