Creu-me, Salvador, en unes altres circumstancies n’hi
hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allo que
et surt tan bé, tan senyorivol, que és enviar-te la rialla
cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn,
com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat,
més contingut —o apagat?— en la manifestaci6 de les
teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre
ha estat una caldera a pressio. Jo, durant uns anys,
també ho vaig haver de ser, discreta —i no me’n vaig
sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat. Aleshores te-
nia la impressié que només la contencié em faria dig-
na del meu estatus. Durant les temporades més ano-
dines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una
certa practica, per0 mai no em va abandonar aquesta
—humiliant— sensaci6 que havia de reprimir-me per
semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir
fins ara el joc de simulacions amb que has revestit la
teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig
esclafir irremeiablement i se'm trencaren totes les
mascares.
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Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agra-
dava més la colla dels nins que no la confraria de les
nines. Només tu i en Bernat m’acollieu amb naturali-
tat. Els altres em miraven de cua d’ull perque era una
nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, pero
jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs
arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bas-
sa de la fabrica de ciment, que entre mates de jonc
oferia racons ombrivols als més agosarats —i a mi. Ah,
aquella figuera borda... Alguns, perque em sentis ex-
closa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Monca-
da. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats
—a metges, com en deien en altres pobles. Jo sempre hi
estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en
sentieu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Prefe-
rieu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant
amb les altres nines, més bledes i beates, que, després
d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels re-
mordiments. N’hi havia que arribaven a plorar per-
que encara no tenien edat per confessar-se —un privi-
legi de que no gaudiem fins la primera comuni®, als
set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan
precocos els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he
arribat a esbrinar, nosaltres els preniem fins a dos o
més anys d’avantatge.

De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aple-
gava i em feia seva —com m’agradava dir-m’ho aixi,
m’ha fet seva—, amb aquella forga salvatge, per més
que jo no li oposava més resisténcia que la necessaria
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per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia per-
versa —volia ser-ho cada dia més— i m’agradava.

Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava
com quan rebia aquells castigs corporals despietats,
aquelles pallisses espantoses del mestre rematades
després per son pare. Pero jo em fonia quan ell, el més
fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera,
per la qual ja em sentia presa i posseida —bruta i assa-
ciada, i no et sabria dir per quins conductes havien
arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar
aquelles sensacions tan primerenques i excitants. Era
ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo,
i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades,
en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou
sempre el meu espos, des que ens casarem i fins que
tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar
amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que po-
driem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobre-
entes. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest
formulisme tan cast, espos, 1 jo aviat m’hi vaig trobar
més comoda que en cap altra manera d’anomenar-lo
que hagués expressat una major proximitat carnal.

«Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor
de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més des-
carnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire,
pero, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on
els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum
més explicites com els suggeriments més lirics i evoca-
dors —de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En

21



Bernat Rave ha estat sempre un crapula, sempre al li-
mit del que és moralment reprovable i penalment pu-
nible. Pero no podem sotmetre aquest noble animal
selvatic als criteris de 'ordre social en que hem fet en-
caixar desitjos i rentncies en favor de la convivencia.
Seria injust i inutil. Si no podem dictar normes al
vent, afanyem-nos a captar-ne I’energia.

M’arriba al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que
m’ompli el cor de tendresa i de gratitud. Que hi has
vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa
als teus ulls, fins ja passades les edats en que la vida és
una mica amable amb els cossos i les animes de les
dones? Recordo amb emocié encara intensa els teus
moviments d’aproximacid, sobretot d’adolescent i, ja
més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que
han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit
en algun llibre, les grans passions degeneren en capri-
cis, ignoro si algun dia s’esfumara en el meu pit aquest
amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril
o per un ultim rebrot de concupiscencia. Vull ser fins
al final la classe de dona que soc, amb totes les conse-
quiencies. La vida m’ha alliberat dels compromisos i
de les obligacions amb que et carreguen els fills —ara ja
tindria nets, segurament!— i la familia en general. Tu
ets la meva familia, i aix0 que no compartim ni una
gota de sang.
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