
Creu-me, Salvador, en unes altres circumstàncies n’hi 
hauria per morir-se de rialles. Tu, no, tu faries allò que 
et surt tan bé, tan senyorívol, que és enviar-te la rialla 
cap endins i deixar-ne flotar un reflex al teu entorn, 
com un perfum. Tu ets, de tota la vida, més mesurat, 
més contingut –o apagat?– en la manifestació de les 
teves emocions, per més que, ho sé, el teu cor sempre 
ha estat una caldera a pressió. Jo, durant uns anys, 
també ho vaig haver de ser, discreta –i no me’n vaig 
sortir gaire bé: no pots haver-ho oblidat. Aleshores te-
nia la impressió que només la contenció em faria dig-
na del meu estatus. Durant les temporades més ano-
dines de la meva vida adulta hi vaig arribar a tenir una 
certa pràctica, però mai no em va abandonar aquesta 
–humiliant– sensació que havia de reprimir-me per 
semblar (o per ser) una altra. Tu has pogut mantenir 
fins ara el joc de simulacions amb què has revestit la 
teva vida, mentre que jo, tu en fores testimoni, vaig 
esclafir irremeiablement i se’m trencaren totes les 
màscares. 
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Ja ho saps, pobre Salvador: de ben petita m’agra-
dava més la colla dels nins que no la confraria de les 
nines. Només tu i en Bernat m’acollíeu amb naturali-
tat. Els altres em miraven de cua d’ull perquè era una 
nina i un poc, només un poc, de casa de senyors, però 
jo m’ho feia venir bé per participar en els vostres jocs 
arriscats i les vostres expedicions clandestines a la bas-
sa de la fàbrica de ciment, que entre mates de jonc 
oferia racons ombrívols als més agosarats –i a mi. Ah, 
aquella figuera borda... Alguns, perquè em sentís ex-
closa, em deien Paula Mocosa en lloc de Paula Monca-
da. Vaig ser la primera a jugar amb vosaltres a casats 
–a metges, com en deien en altres pobles. Jo sempre hi 
estava disposada, sovint portava la iniciativa. Us en 
sentíeu intimidats, aleshores ja me n’adonava. Prefe-
ríeu afirmar la vostra masculinitat indecisa i arrogant 
amb les altres nines, més bledes i beates, que, després 
d’aquells jocs prohibits, se sentien atordides pels re-
mordiments. N’hi havia que arribaven a plorar per-
què encara no tenien edat per confessar-se –un privi-
legi de què no gaudíem fins la primera comunió, als 
set o vuit anys. De vegades em pregunto si eren tan 
precoços els nins i les nines de la ciutat, i, pel que he 
arribat a esbrinar, nosaltres els preníem fins a dos o 
més anys d’avantatge. 

De tots vosaltres, només n’hi havia un que m’aple-
gava i em feia seva –com m’agradava dir-m’ho així, 
m’ha fet seva–, amb aquella força salvatge, per més 
que jo no li oposava més resistència que la necessària 
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per encabritar-lo fins al paroxisme. Jo em sentia per-
versa –volia ser-ho cada dia més– i m’agradava.

Ell era bestial en tot el que feia, tant si es barallava 
com quan rebia aquells càstigs corporals despietats, 
aquelles pallisses espantoses del mestre rematades 
després per son pare. Però jo em fonia quan ell, el més 
fort de la colla, em dirigia aquella mirada vironera, 
per la qual ja em sentia presa i posseïda –bruta i assa-
ciada, i no et sabria dir per quins conductes havien 
arribat al meu cervell les imatges que devien sustentar 
aquelles sensacions tan primerenques i excitants. Era 
ell. Jo en deia, per a mi mateixa, en deia es meu homo, 
i encara ara, quasi seixanta anys després, de vegades, 
en pensar en ell, en dic es meu homo. En Carlos fou 
sempre el meu espòs, des que ens casàrem i fins que 
tingué aquella mort de la qual no hem arribat a parlar 
amb les paraules que s’ajusten més als fets. Els que po-
dríem parlar-ne ens hem aixoplugat en un gran sobre-
entès. Ell, en Carlos, volia que m’hi adrecés amb aquest 
formulisme tan cast, espòs, i jo aviat m’hi vaig trobar 
més còmoda que en cap altra manera d’anomenar-lo 
que hagués expressat una major proximitat carnal.

«Es meu homo» és la manera que tenia el meu cor 
de referir-se a en Bernat Rave, quin malnom més des-
carnadament apropiat. Tampoc no desentonava gaire, 
però, en aquell poble amb aspiracions ciutadanes, on 
els malnoms traspuaven tant la grolleria i la ferum 
més explícites com els suggeriments més lírics i evoca-
dors –de can Bonaire, de can Virgili, de ca n’Alegre. En 
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Bernat Rave ha estat sempre un cràpula, sempre al lí-
mit del que és moralment reprovable i penalment pu-
nible. Però no podem sotmetre aquest noble animal 
selvàtic als criteris de l’ordre social en què hem fet en-
caixar desitjos i renúncies en favor de la convivència. 
Seria injust i inútil. Si no podem dictar normes al 
vent, afanyem-nos a captar-ne l’energia. 

M’arribà al cor la teva carta de fa tres dies, vull dir que 
m’omplí el cor de tendresa i de gratitud. Què hi has 
vist sempre en mi, Salvador, que m’ha fet tan valuosa 
als teus ulls, fins ja passades les edats en què la vida és 
una mica amable amb els cossos i les ànimes de les 
dones? Recordo amb emoció encara intensa els teus 
moviments d’aproximació, sobretot d’adolescent i, ja 
més espaiats, els de la joventut i els de tots els anys que 
han vingut i se n’han anat. Encara que, com he llegit 
en algun llibre, les grans passions degeneren en capri-
cis, ignoro si algun dia s’esfumarà en el meu pit aquest 
amor que tant m’afalaga, no sé si per coqueteria pueril 
o per un últim rebrot de concupiscència. Vull ser fins 
al final la classe de dona que soc, amb totes les conse-
qüències. La vida m’ha alliberat dels compromisos i 
de les obligacions amb què et carreguen els fills –ara ja 
tindria nets, segurament!– i la família en general. Tu 
ets la meva família, i això que no compartim ni una 
gota de sang. 
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