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CLOSCA

La porta del pati de darrere la fàbrica s’obre amb 
violència fent un grinyol estrident. És robusta, 
però el Feliu l’ha mogut amb un gest brusc ple de 
temor. La grava del pati cruix sota les seves sa-
bates grosses i velles. El cel està completament 
negre i només el fanal del pati il·lumina amb una 
llum tènue i ataronjada el seu rostre angoixós, 
gairebé transparent.

Els albins sou especials, Feliu.
Fa dues passes.
El cruixit ressona per tot el carrer desert del 

polígon industrial. Davant del pati de la fàbrica, 
a l’altra banda del camí de terra, uns matolls que 
creixen assilvestrats es mouen amb una cadència 
delicada. De lluny, se sent el so constant i som-
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nolent de l’autopista. Sembla que aquesta nit hi 
circulin més cotxes. 

El Feliu inclina el cos, col·loca les mans rosa-
des sobre les cuixes i esbufega fort.

Fa força amb l’aixella per aguantar l’entrepà que 
no s’ha menjat. S’abaixa amb un gest sec la crema-
llera de la granota blava. Fins a l’altura del melic. 

L’aire fred i condensat del polígon li esgarrapa els 
narius delicats, roses, plens de pèls transparents. 

Vidriets, els teus cabells són com vidriets.
Nota les pulsacions sota l’orella,
al pubis,
al dit gros del peu.
Tanca els ulls. Encara falten cinc minuts per-

què s’acabi la segona pausa del torn. Redreça 
l’esquena i s’apropa a la formigonera que fa molts 
anys que està abandonada al pati. Els mateixos 
que fa que treballa al torn de nit. S’hi recolza. 

Era lluent quan van entrar el primer dia, al 
vespre, demanant feina.

És que als albins ens fa molt mal el sol. Visc 
de nit. Vull el torn de nit. 

La feina va ser seva. Tenia vint-i dos anys i en 
feia quatre que havia marxat de casa. 

Adeu Matilda, adeu Sebastià.
Amb el primer sou de la fàbrica es va comprar 

un telescopi per on observava la lluna abans de 
sortir cap a la feina.
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Sempre la lluna.
El forat.
Quan despareixerà? Quan arribarà el senyal?
Es feia l’entrepà i marxava cap al polígon. La 

formigonera encara no tenia el ciment solidificat, 
com ara.

Ets afortunat per ser albí, Feliu. Tu pots con-
templar millor que ningú la foscor de l’uni-
vers. Els teus ulls s’adapten al negre.

Però la mare diu que estic malalt, Sebastià. 
No em deixa fer res. No puc ni anar a l’escola. 
Si sabés que estic aquí...

Tu no estàs malalt. Tu ets un àngel. Retines 
d’oceà. La lluna desapareixerà i et vindran 
a buscar. 

Qui?
Els que ens observen pel forat.
A mi sol em vindran a buscar? I a l’Alfred?
No. El teu germà farà la seva vida sense tu. 

És el que més voldries, oi? 
Sí. 
Doncs has de venir a les nits aquí, Feliu. 

Has d’aprendre moltes coses sobre la lluna, 
sobre el forat, abans no s’apagui la llum. 

El vent fa ballar unes fulles mortes que entren 
al pati de la fàbrica, s’alcen i s’apilonen en una 
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cantonada. S’esquerden. Cruixen soles pel vent.
S’empassa saliva. 
Han passat més de trenta anys i finalment la 

lluna ha marxat.
La llum s’ha apagat. 

La mare i l’Alfred estan drets davant la porta de 
casa el Sebastià i la mare porta agafada sota el 
braç esquerre una capsa marró. Sí. Ho recordo. 
Era marró. I tenia taques. Saliva. La mare porta 
la capsa marró i jo encara no sé què hi ha a dins, 
però ni m’ho pregunto. Em fixo en els seus ulls 
vermells i inflats. La seva veu és completament 
de nas. Duu els cabells llargs lligats amb un mo-
nyo, el seu pentinat de sempre. Els cabells molt 
tirats cap enrere. I molt lligats. No sembla que 
els tingui llargs fins a la cintura. Només li he vist 
un cop la cabellera. S’estava pentinant a la seva 
habitació i quan em va veure a través del mirall 
del tocador va tancar la porta de cop. 

La mare ha picat el timbre de casa el Sebastià 
dues vegades seguides perquè semblava que no la 
sentíem. Però sí que hem sentit el primer intent, i 
al segon el Sebastià i jo ja estàvem baixant per les 
escales, jo m’agafava la barana mentre olorava el 
fum del cigarret del Sebastià. La mare està dreta 
davant la porta de casa el Sebastià, el veí, amb 
l’esquena ben recta i la capsa marró sota el braç 


