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Els mons que crea Nnedi Okorafor són 
pràcticament inabastables i només llegint els seus 

llibres podem construir dins nostre el seu imaginari. 

Hem seleccionat algunes paraules com a homenatge 
i per donar alguns indicis de l’elaboració dels seus 
relats. Desitgem que els gaudiu i complementin la 

vostra entrada en aquesta història fascinant.

Alusi: Deïtats, criatures mítiques i esperits de la religió 
del poble igbo.

Ani: També coneguda com Ala, Ana, Ale o Ali en diver-
sos dialectes de la llengua igbo, és l’alusi o deessa princi-
pal de la mitologia d’aquest poble, i el seu equivalent a la 
Deesa Mare o Mare Terra de tantes altres religions.

Banza: Ciutat okeke dedicada a l’art i la cultura. Un dels 
personatges de la novel·la té bessons bastards en aquesta 
ciutat. En llengua haussa, «banza» significa «bastard».

Dama Daurada: Dona gegant okeke feta d’or, origen 
llegendari de la ciutat de Jwahir. La llegenda diu que 
es va casar i va decidir traslladar-se a una població més 
gran amb el seu home, però que, de camí, es va ajeure 
a descansar i, a causa del seu pes immens, no va poder 
tornar-se a aixecar. La parella es va instal·lar en aquell 
lloc, que es va batejar amb el nom de Jwahir.

GLOSSARI
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Eshu: Persona que adopta la forma d’un ésser a partir 
del contacte amb algun element provinent d’ell (per 
exemple, la ploma d’un voltor). El terme prové d’una 
divinitat de la religió ioruba que posseeix la capacitat de 
transformar-se en qualsevol cosa o ésser (normalment 
per aconseguir els favors de les dones).

Ewu: Persones amb la pell i els cabells de color sorrenc 
i amb pigues a les galtes. Normalment són fruït de la 
violació de guerra d’un home nuru a una dona okeke. 
Els ewu són rebutjats i estigmatizats per tots dos pobles. 
El terme significa, literalment, «cabra» en llengua igbo.

Gran Llibre: Text sagrat en què es basa la doctrina 
religiosa dominant a l’univers de la novel·la. Origi-
nalment, el Gran Llibre determina que els okekes són 
esclaus i els nurus amos.

Ifunanya: Mot místic antic que designa un sentiment 
més únic, sincer i pur que l’amor. Prové, com tantes al-
tres expressions de l’obra, de la llengua igbo, en què és 
la paraula més propera a «amor», malgrat que no hi ha 
una traducció directa a la nostra llengua. «Ifu» significa 
«mirar a dins», «n» significa «els» i «anya» significa «ulls».

Juju: Bruixeria, màgia de baix nivell, procedent de les 
pràctiques màgico-religioses de l’Àfrica Occidental.

Kponyungo: Criatura mítica. Són uns grans rèptils 
voladors que escupen foc, amb cap rodó i amb banyes, 
ulls brillants i mandíbules plenes de dents afilades. El  
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terme prové de les màscares rituals funeràries de la ètnia 
senufo, i de, fet, literalment significa «el cap dels morts».

Noahs: Okekes nascuts amb la pell descolorida.

Nuru: Poble que ha esclavitzat violentament als okekes 
i que basa la seva forma de vida en els preceptes del Gran 
Llibre. Tenen la pell d’un color marró grogós, nassos es-
trets, llavis prims i cabelleres castanyes i negres.

Ogasse: Tractament de respecte vers una persona, 
equivalent a «senyor» o a «amo» o «cap». Prové del terme 
«oga», del pidgin nigerià.

Okeke: Poble dominat pels nurus. Moltes comunitats 
s’han allunyat cap el desert per fugir de l’esclavitud i 
viure en una seguretat relativa, però les violentes incur-
sions dels nurus cada cop arriben més lluny. Tenen la 
pell de color marró fosc, narius amples, llavis molsuts i 
cabelleres negres i espesses.

Punts Místics: Hi ha quatre punts: Okike, Alusi, Mmuo 
i Uwa. La seva manipulació permet un tipus de màgia 
només a l’abast dels grans bruixots, molt més poderosa 
que el juju.

Terra salvatge: Món dels esperits, inframón. És el lloc 
on habiten els alusi. Alguns bruixots poden accedir-hi i 
moure’s en aquest altre pla d’existència.

Yeye: Part externa dels òrgans genitals femenins. En 
llengua ioruba, significa «inútil», «sense valor».





Al meu magnífic pare,

el doctor Godwin Sunday Daniel 
Okorafor,

membre de l’American College of 
Surgeons (1940-2004).





«Estimats amics, temeu la mort?»

Patrice Lumumba, primer i únic primer ministre electe de  
la República Democràtica del Congo.





PART I

Esdevenir
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Capítol 1

La cara del meu pare

La meva vida va ensorrar-se 
quan tenia setze anys. 
	 El papa va morir. Era de  
cor fort i, tot i així, va morir. Devien ser la calor i el fum 
del seu taller de ferrer? És veritat que no hi havia res que 
pogués apartar-lo de la feina, del seu art. Li encantava fer 
que el metall es doblegués, que l’obeís. Però semblava que 
la seva feina només feia que enfortir-lo; era tan feliç en el seu 
taller. Llavors, què va ser el que el va matar? Avui en dia no 
n’estic segura. Espero que no tingués res a veure amb mi  
o amb el que vaig fer en aquella època.

Immediatament després que el papa morís, la mare va 
sortir corrent del dormitori i es va llançar contra la paret tot 
sanglotant. Vaig saber que jo seria diferent. Vaig saber, en 
aquell precís moment, que mai no podria controlar del tot 
el foc que em cremava a dins. Em vaig convertir en un ésser 
diferent aquell dia, menys humà. Tot el que va passar des-
prés, ara ho comprenc, va començar llavors.

La cerimònia es va celebrar als afores del poble, prop de 
les dunes de sorra. Era ple dia i feia una calor terrible. El seu 
cos reposava sobre una tela gruixuda de color blanc i l’en-
voltava una garlanda feta de fulles de palmera trenades. Em 
vaig agenollar a la sorra, al costat del seu cos, per acomia-
dar-me’n per última vegada. Mai no oblidaré la seva cara. Ja 
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no semblava la del papa. La pell del pare era marró fosc, els 
llavis eren carnosos. Aquesta cara tenia les galtes enfonsa-
des, els llavis desinflats i la pell com de paper gris marronós. 
L’esperit del papa se n’havia anat a algun altre lloc.

Vaig sentir un formigueig al clatell. El meu vel blanc era 
una pobra protecció contra els ulls ignorants i temorosos de 
la gent. En aquella època, tothom ja m’observava sempre. 
Vaig serrar la mandíbula. Al meu voltant, dones ploraven 
i gemegaven agenollades. Al papa l’estimaven, encara que 
s’hagués casat amb la meva mare, una dona amb una filla 
com jo: una filla ewu. Feia temps que allò se li havia excusat 
com un d’aquells errors que fins i tot el més gran dels ho-
mes pot cometre. Per sobre dels gemecs, vaig sentir el lleu 
plany de la mare. Ella era qui hi havia perdut més.

Ara era el seu torn d’acomiadar-se per últim cop. Tot 
seguit, se l’emportarien per incinerar-lo. Vaig abaixar la mi-
rada per observar-li la cara un darrer cop. No et veuré mai 
més, vaig pensar. No estava llesta. Vaig parpellejar i em vaig 
portar la mà al pit. Va ser llavors que va passar…, quan em 
vaig tocar el pit. Al principi, vaig sentir com una coïssor for-
miguejant. Però ràpidament va créixer i es va transformar 
en alguna cosa més gran.

Com més provava d’aixecar-me, més intensa es feia 
la sensació i més s’engrandia la meva pena. No se’l poden 
emportar, vaig pensar amb frenesia. Encara queda tant de 
metall al taller. No ha acabat la feina! La sensació se’m va 
escampar pel pit i se’m va propagar per tot el cos. Vaig ar-
quejar les espatlles per contenir-la. Aleshores, vaig comen-
çar a absorbir-la de la gent del meu voltant. M’estremia i 
les dents em cruixien. M’omplia de ràbia. Oh, aquí no! Vaig 
pensar. No a la cerimònia del papa! La vida no em deixava 
en pau prou temps ni per plorar la mort del meu pare.

Darrere meu, els laments es van aturar. Només se sen-
tia la brisa suau. Era absolutament esborronador. Hi havia  
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alguna cosa sota meu, en la terra, o potser en algun altre lloc. 
De sobte, el dolor que tots els del meu voltant sentien pel 
papa em va colpejar.

Per instint, li vaig posar la mà sobre el braç. La gent va 
començar a cridar. No em vaig girar. Estava massa concen-
trada en allò que havia de fer. Ningú no va intentar apar-
tar-me’n. Ningú no em va tocar. Una vegada, durant una 
tempesta ungwa excepcional en una temporada seca, a l’on-
cle de la meva amiga Luyu li va caure un llamp a sobre. Va 
sobreviure, però no podia deixar de parlar de la sensació que 
el sacsegessin violentament des de l’interior. Era així com 
em sentia ara.

Vaig ofegar un crit d’horror. No podia separar la mà del 
braç del papa. S’havia fusionat amb ell. La meva pell de co-
lor de sorra fluïa fins a la seva pell de color gris marronós 
des del palmell de la meva mà. Un feix de carn unida.

Em vaig posar a cridar.
El crit se’m va encallar en la gola i vaig tossir. Aleshores, 

em vaig quedar mirant-lo fixament. El pit del papa es mo-
via amunt i avall amb lentitud, amunt i avall…, respirava! 
Em sentia tant repugnada com esperançada. Vaig respirar 
fondo i vaig clamar: 

—Viu, papa! Viu!
Un parell de mans em van agafar els canells. Sabia per-

fectament de qui eren. Un dels dits estava trencat i embe-
nat. Si no em treia les mans de sobre, li faria més mal del que 
li havia fet cinc dies abans.

—Onyesonwu —l’Aro em va dir a cau d’orella, dei-
xant-me anar els canells ràpidament. Oh, com l’odiava. 
Però el vaig escoltar—. Ha marxat —va dir—. Deixa’l anar 
i, així, tots en podrem ser lliures.

D’alguna manera… ho vaig fer. Vaig deixar anar el papa.
Un silenci absolut ho va envair tot de nou.
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Com si el món, per un instant, s’hagués submergit en 
aigua.

Llavors, el poder que m’havia crescut a l’interior va es-
clatar. El vel em va marxar volant del cap i les trenes, allibe-
rades, van espetegar darrere meu. Tothom i tot va ser empès 
cap enrere: l’Aro, la mare, la família, els amics, els coneguts, 
els estranys, la taula del menjar, els cinquanta nyams, els 
tretze pans de simi enormes, les cinc vaques, les deu cabres, 
les trenta gallines i molta sorra. Al poble, el corrent va mar-
xar durant trenta segons; la gent hauria d’escombrar la sorra 
de les cases i haurien de portar els ordinadors a reparar pels 
danys causats per la pols.

Aquell silenci aquàtic, una altra vegada.
Vaig abaixar la mirada fins a la meva mà. Quan vaig 

provar de separar-la del braç fred i immòbil del papa, es va 
sentir el so que fa una cosa en desenganxar-se, com la cola 
fluixa quan es pela. La meva mà va deixar un contorn de 
mucositat seca sobre el braç del papa. Vaig fregar-me els 
dits. D’entre ells, encara em va cruixir aquella matèria i 
se’n va desprendre més. Vaig fer una última mirada al papa. 
Aleshores, vaig caure de costat i vaig perdre el coneixement.

Això va ser fa quatre anys. Ara mira’m. Aquí, la gent sap que 
vaig ser la causa de tot. Volen veure la meva sang, em volen 
fer patir i, llavors, em volen matar. Passi el que passi després 
d’això…, ho deixaré aquí.

Aquesta nit, vols saber com em vaig convertir en el que soc. 
Vols saber com vaig arribar aquí… És una llarga història. 
Però te l’explicaré…, te l’explicaré. Ets una beneita si et creus 
el que els altres diuen de mi. T’explico la meva història per evi-
tar totes aquelles mentides. Per sort, fins i tot la meva llarga 
història cabrà en aquell portàtil teu.
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Tinc dos dies. Espero que sigui prou temps. Tot em passarà 
factura aviat.

La meva mare em va posar Onyesonwu de nom. Vol dir 
«Qui tem la mort?». Em va posar un nom adequat. Vaig néi-
xer fa vint anys, en temps convulsos. Irònicament, vaig créixer 
allunyada de totes les matances.
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Capítol 2

Papa

Només mirant-me, 
	 tothom s’adona que soc filla 
de la violació. Però quan el papa em va veure per primer 
cop, va mirar més enllà d’aquest fet. És l’única persona, a 
banda de la meva mare, que puc dir que em va estimar a 
primera vista. Aquesta va ser part de la raó per la qual em 
va costar tant deixar-lo anar quan va morir.

Vaig ser jo qui va escollir el meu papa per a la meva mare. 
Tenia sis anys.

La mare i jo feia poc que havíem arribat a Jwahir. Abans, 
havíem sigut nòmades del desert. Un dia, tot vagant pel de-
sert, es va aturar, com si sentís una altra veu. Aquelles rare-
ses eren habituals en ella, semblava que conversés amb algú 
que no fos jo. Aleshores va dir:

—És hora que vagis a l’escola.
Jo era massa petita per entendre els seus veritables mo-

tius. Era força feliç al desert, però en arribar al poble de 
Jwahir, el mercat es va convertir ben aviat en el meu lloc 
d’esbarjo.

Aquells primers dies, per fer diners ràpids, la mare va 
vendre pràcticament tot el caramel de cactus que tenia. El 
caramel de cactus era més valuós que la moneda a Jwahir. 
Era una exquisitat deliciosa. La mare havia après tota sola a 
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cultivar-los. Sempre devia haver tingut la intenció de tornar 
a la civilització.

Les setmanes següents, va plantar els esqueixos de cac-
tus que havia anat conservant i va obrir una parada. Jo 
l’ajudava tant com podia. Transportava coses i les ordenava 
i apel·lava els clients. A canvi, ella em permetia una hora de 
temps lliure cada dia per anar a voltar. Al desert, acostuma-
va a aventurar-me a un quilòmetre i mig de la mare en dies 
clars. Mai no em perdia. Així que el mercat se’m feia petit. 
Tot i això, hi tenia moltes coses a descobrir i la possibilitat 
de trobar problemes al revolt de cada cantonada.

Era una nena feliç. La gent es xuclava les dents, rondi-
nava i mirava cap a una altra banda quan jo passava. Però a 
mi m’era igual. Hi havia gallines i guineus domèstiques per 
caçar, altres nens als quals podia tornar les mirades fulmi-
nants, discussions per observar. A vegades, la sorra del terra 
estava humida de llet de camell vessada; altres cops, estava 
oliosa i fragant de les ampolles desbordants d’oli perfumat 
barrejat amb cendra d’encens i, sovint, enganxada a fems 
de camell, vaca o guineu. Aquí, la sorra estava sovint bruta, 
mentre que al desert estava impol·luta.

Feia només uns mesos que érem a Jwahir quan vaig tro-
bar el papa. Aquell fatídic dia feia calor i sol. Quan em vaig 
allunyar de la mare, vaig prendre un got d’aigua. El meu 
primer impuls va ser anar a l’estructura més estranya de 
Jwahir: la Casa de l’Osugbo. Alguna cosa sempre m’atre-
ia cap a aquell gran edifici quadrat. Decorat amb formes 
i símbols estranys, era l’edifici més alt de Jwahir i l’únic 
construït enterament de pedra.

—Un dia hi entraré —vaig dir tot observant-lo—. Però 
no avui.

Em vaig aventurar més lluny del mercat, en una zona que 
no havia explorat. Una botiga d’electrònica venia ordinadors 
reparats molt lletjos. Eren uns objectes petits de color negre  
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i gris amb les plaques mare a la vista i les carcasses esquer-
dades. Em vaig preguntar si se sentien tan lletjos com eren. 
Mai no havia tocat un ordinador. Vaig allargar una mà  
per fer-ho.

—Ta! —va dir l’amo des de darrere el taulell—. No ho 
toquis!

Vaig fer un glop d’aigua i vaig continuar.
Les cames em van acabar portant a una cova plena de foc 

i de soroll. L’edifici de tova blanc estava obert per davant. 
L’interior era fosc, llevat de l’explosió ocasional de llum ar-
dent. En sortia una escalfor més intensa que la brisa, com si 
es tractés de l’alè de la boca oberta d’un monstre. A la part 
davantera de l’edifici, hi havia un rètol que deia:

FERRER OGUNDIMU: LES FORMIGUES BLAN-
QUES MAI NO DEVOREN EL BRONZE, ELS CUCS 
NO MENGEN FERRO.

Vaig entretancar els ulls i vaig distingir un home alt i mus-
culat a l’interior. La seva pell fosca i brillant estava ennegri-
da de sutge. Com un dels herois del Gran Llibre, vaig pensar. 
Portava uns guants teixits de fins fils metàl·lics i ulleres de 
protecció ben ajustades sobre la cara. Els narius se li veien 
amples mentre batia el foc amb un gran martell. Flexionava 
els braços enormes a cada embat. Podria haver sigut el fill 
d’Ogun, la deessa del metall. Els seus moviments contenien 
joia. Però sembla tan assedegat, vaig pensar. Em vaig imagi-
nar com li cremava la gola, plena de cendra. Encara tenia el 
got d’aigua, jo. Era mig ple. Vaig entrar al taller.

Encara feia més calor a dins. Tanmateix, jo havia crescut 
al desert. Estava acostumada al fred i la calor extrems. Vaig 
observar amb cautela les guspires que saltaven del metall 
que ell colpejava. Aleshores, amb tant de respecte com vaig 
poder, vaig dir:

—Oga, tinc aigua per a vós.
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La meva veu el va sobresaltar. La visió d’una nena petita 
i esprimatxada, allò que la gent anomenava ewu, dins el seu 
taller, el va sobresaltar encara més. Es va empènyer les ulle-
res de protecció cap amunt. La zona del voltant dels ulls on 
el sutge no havia arribat era més o menys del mateix marró 
fosc que la cara de la mare. La part blanca dels ulls és tan 
blanca per algú que mira el foc tot el dia, vaig pensar.

—Nena, no hauries de ser-hi, aquí —va dir ell. Em vaig 
tirar enrere. Tenia una veu sonora. Plena. Aquest home po-
dia parlar enmig del desert i el sentirien els animals a quilò-
metres de distància.

—No fa tanta calor —vaig dir. Vaig alçar el got d’ai-
gua—. Tingueu. —Vaig apropar-m’hi, molt conscient del 
que jo era. Portava el vestit verd que la mare havia cosit per 
a mi. El material era lleuger però em cobria cada centímetre 
de la pell, fins als turmells i els canells. M’hauria fet portar 
un vel per sobre la cara, però no li bastava cor.

Era estrany. Normalment, la gent m’evitava perquè era 
ewu. Però, a vegades, les dones s’agrupaven al meu voltant.

—Però la seva pell —es deien les unes a les altres, mai 
no em parlaven directament— és tan llisa i delicada. Quasi 
sembla llet de camell.

—I el seus cabells són curiosament espessos, com una 
mata d’herba seca.

—Té els ulls d’un gat de la sorra.
—Ani crea una estranya bellesa de la lletjor.
—Pot ser que quan li toqui passar per l’Onzè Ritu sigui 

bonica.
—Quin sentit té que hi passi? Ningú no es casarà amb 

ella. —Llavors esclafien a riure.
Al mercat, alguns homes havien intentat aferrar-me però 

jo sempre era més ràpida i sabia esgarrapar-los. N’havia 
après dels gats de la sorra. Tot això confonia la meva ment 
de sis anys. Ara, dreta davant del ferrer, vaig tenir por que 
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també pogués trobar les meves lletges faccions estranya-
ment encantadores.

Li vaig allargar el got. Ell el va agafar i se’l va beure sen-
cer, absorbint-ne cada gota. Jo era alta per la meva edat, 
però ell era alt per la seva. Havia de tirar enrere el cap per 
veure-li el somriure a la cara. Va deixar anar un gran sospir 
d’alleujament i em va tornar el got.

—Bona aigua —va dir. Va tornar a l’enclusa—. Ets mas-
sa alta i massa atrevida per ser un follet de l’aigua.

Vaig somriure i vaig dir:
—Em dic Onyesonwu Ubaid. I vós, com us dieu, oga?
—Fadil Ogundimu —va dir. Es va mirar les mans en-

guantades—. T’encaixaria la mà, Onyesonwu, però no puc 
perquè els guants estan calents.

—No passa res, oga —vaig dir—. Sou ferrer!
Va fer que sí amb el cap.
—Com ho va ser el meu pare, el seu pare i el pare del seu 

pare, i així anar fent.
—La mare i jo vam arribar aquí fa només uns mesos  

—vaig deixar anar. Vaig recordar que s’estava fent tard—. 
Oh. Me n’he d’anar, oga Ogundimu!

—Gràcies per l’aigua —va dir—. Tenies raó. Estava as-
sedegat.

A partir d’aleshores, el vaig visitar sovint. Es va conver-
tir en el meu millor i únic amic. Si la mare hagués sabut que 
passava el temps amb un home desconegut, m’hauria donat 
una allisada i m’hauria deixat sense temps lliure durant set-
manes. L’aprenent de ferrer, un home que es deia Ji, m’odi-
ava i m’ho demostrava amb una expressió de menyspreu i 
repulsió cada cop que em veia, com si jo fos un animal sal-
vatge malalt.

—Ignora en Ji —va dir el ferrer—. Té traça amb el me-
tall, però li manca la imaginació. Perdona’l. És primitiu.
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—Vós creieu que tinc un aspecte malvat? —vaig pre-
guntar.

—Ets encantadora —va respondre somrient—. La ma-
nera com una criatura és concebuda no és ni la culpa ni la 
càrrega de la criatura.

Jo no sabia què significava concebuda i no ho vaig  
preguntar. M’havia dit que era encantadora i no volia que 
rectifiqués les seves paraules. Per sort, en Ji normalment 
arribava tard, durant la part més fresca del dia.

Ben aviat, ja explicava al ferrer la meva vida al desert. 
Era massa petita per saber guardar-me aquesta mena de co-
ses delicades. No entenia que el meu passat, la meva mera 
existència, fos un tema delicat. A canvi, ell em va ensenyar 
algunes coses sobre el metall, com quins tipus cedien a la 
calor amb més facilitat i quins no.

—Com era la vostra dona? —vaig preguntar un dia. En 
realitat, només la feia petar. Tenia més interès en la petita 
pila de pa que ell m’havia comprat.

—La Njeri. Era de pell negra —va dir. Va encerclar-se 
una de les cuixes amb aquelles mans enormes—. I tenia unes 
cames molt fortes. Era corredora de camells.

Vaig empassar-me el pa que estava mastegant.
—De veritat? —vaig exclamar.
—La gent deia que eren les seves cames les que feien que 

s’aguantés sobre els camells, però jo sé que no era l’única 
raó. Tenia alguna mena de do, també.

—Un do per a què? —vaig preguntar, inclinant-me cap 
endavant—. Podia travessar les parets? Volar? Menjar vi-
dre? Convertir-se en escarabat?

El ferrer va riure.
—Llegeixes molt —va dir.
—M’he llegit el Gran Llibre dos cops! —vaig fanfar-

ronejar.



30

—Impressionant —va dir ell—. Bé, la meva Njeri sa-
bia parlar amb els camells. Però parlar amb els camells és 
feina d’homes, així que va decidir ser corredora. I la Njeri 
no només participava en les curses. Les guanyava. Ens vam 
conèixer d’adolescents. Ens vam casar a vint anys.

—Com era la seva veu? —vaig preguntar.
—Oh, la seva veu era irritant i bonica —va respondre.
Vaig arrufar les celles, confosa.
—Era molt escandalosa —va explicar-me, agafant-me 

un bocí del meu pa—. Reia molt quan estava contenta i cri-
dava molt quan s’enutjava. Ho entens?

Vaig assentir.
—Vam ser feliços durant un temps —va dir. Llavors va 

fer una pausa.
Jo vaig esperar que continués. Sabia que aquesta era la 

part dolenta. Quan simplement es va quedar amb la mirada 
fixa sobre el seu tros de pa, vaig dir:

—I doncs? Què va passar, aleshores? Us va trair?
Ell va riure per sota el nas i jo me’n vaig alegrar, tot i que 

havia fet la pregunta amb tota serietat.
—No, no —va dir—. El dia que va fer la cursa més rà-

pida de la seva vida va passar una cosa terrible. Ho hauries 
d’haver vist, Onyesonwu. Era la final de les Curses del Fes-
tival de la Pluja. Ja havia guanyat aquesta cursa abans, però 
aquell dia estava a punt de batre el rècord de velocitat en 
vuit-cents metres.

Va fer una pausa.
—Jo era a la línia de meta. Tots hi érem. El terra encara 

estava relliscós de la pluja intensa de la nit anterior. Hau-
rien d’haver endarrerit un dia la cursa. El seu camell es va 
apropar, corrent amb el seu pas garrell. Corria més ràpid 
que cap altre camell abans. —Va tancar els ulls—. Va fer un 
mal pas i… va caure. —La veu se li va trencar—. Al final, 
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les cames fortes de la Njeri van ser la seva ruïna. Van resis-
tir aferrades i, quan el camell va caure, el pes la va aixafar.

Vaig ofegar un crit, cobrint-me la boca amb les mans.
—Si hagués caigut rodolant, hauria sobreviscut. Només 

feia tres mesos que ens havíem casat. —Va sospirar—. El 
camell que havia muntat es va negar a apartar-se d’ella. 
Anava allà on anava el seu cos. Dies després que la incine-
ressin, el camell va morir de pena. Tot de camells d’arreu 
es van passar setmanes escopint i gemegant. —Es va po-
sar els guants de nou i va tornar a l’enclusa. La conversa  
havia acabat.

Els mesos van passar. Vaig continuar visitant-lo cada 
pocs dies. Sabia que temptava la sort amb la mare. Però cre-
ia que era un risc que valia la pena de córrer. Un dia, em va 
preguntar com m’anava.

—Bé —vaig contestar—. Una senyora parlava de tu ahir. 
Va dir que eres el millor ferrer de tots i que algú anomenat 
Osugbo et paga bé. Li pertany a ell, la Casa de l’Osugbo? 
Sempre hi he volgut entrar.

—L’Osugbo no és un home —va respondre mentre exa-
minava una peça de ferro forjat—. És el grup d’ancians de 
Jwahir que manté l’ordre, els nostres caps de govern.

—Oh —vaig dir, sense ni saber ni importar-me què vo-
lia dir la paraula govern.

—Com està la teva mare? —va preguntar-me.
—Bé.
—Vull conèixer-la.
Vaig contenir la respiració amb les celles arrufades. Si 

ella se n’assabentava, jo rebria la pitjor allisada de la meva 
vida i, llavors, perdria l’únic amic que tenia. Per què la vol 
conèixer?, em vaig demanar, tenint de sobte un sentiment 
extrem de possessió cap a la mare. Però com podia evitar 
que la conegués? Em vaig mossegar el llavi i, molt a contra-
cor, vaig dir:
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—D’acord.
Amb consternació meva, va venir a la nostra tenda aque-

lla mateixa nit. Feia una fila impressionant amb els seus 
pantalons folgats de color blanc i un caftà també blanc.  
Portava un vel blanc per sobre el cap. Anar vestit tot de 
blanc significava presentar-se amb una gran humilitat. 
Normalment, això ho feien les dones. Que un home ho fes 
era molt especial. Era conscient que havia d’apropar-se a la 
meva mare amb cura.

Al començament, la mare li tenia por i hi estava enfada-
da. Quan ell li va explicar l’amistat que havia forjat amb mi, 
ella em va picar el cul tan fort que vaig sortir corrent i vaig 
plorar durant hores. De totes maneres, un mes més tard, el 
papa i la mare es casaven. El dia després del casament, la 
mare i jo ens vam traslladar a casa seva. Tot hauria d’haver 
sigut perfecte després d’això. Va anar bé durant cinc anys. 
Va ser aleshores que van començar a passar coses estranyes.


