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GLOSSARI

Els mons que crea Nnedi Okorafor séon
practicament inabastables i nomeés llegint els seus
llibres podem construir dins nostre el seu imaginari.

Hem seleccionat algunes paraules com a homenatge
i per donar alguns indicis de I’elaboraci6 dels seus
relats. Desitgem que els gaudiu i complementin la

vostra entrada en aquesta historia fascinant.

Alusi: Deitats, criatures mitiques 1 esperits de la religio
del poble igho.

Ani: També coneguda com Ala, Ana, Ale o Alien diver-
sos dialectes de la llengua igbo, és 1’alusi o deessa princi-
pal de la mitologia d’aquest poble, 1 el seu equivalent a la
Deesa Mare o Mare Terra de tantes altres religions.

Banza: Ciutat okeke dedicadaal’artila cultura. Un dels
personatges de la novel-la té bessons bastards en aquesta
ciutat. En llengua haussa, «banza» significa «bastard».

Dama Daurada: Dona gegant okeke feta d’or, origen
llegendari de la ciutat de Jwahir. La llegenda diu que
es va casar 1 va decidir traslladar-se a una poblacié més
gran amb el seu home, perd que, de cami, es va ajeure
a descansar 1, a causa del seu pes immens, no va poder
tornar-se a aixecar. La parella es va instal-lar en aquell
lloc, que es va batejar amb el nom de Jwahir.




Eshu: Persona que adopta la forma d’un ésser a partir
del contacte amb algun element provinent d’ell (per
exemple, la ploma d’un voltor). El terme prové d’una
divinitat de la religié ioruba que posseeix la capacitat de
transformar-se en qualsevol cosa o ésser (normalment
per aconseguir els favors de les dones).

Ewu: Persones amb la pell 1 els cabells de color sorrenc
1 amb pigues a les galtes. Normalment sén fruit de la
violaci6 de guerra d’'un home nuru a una dona okeke.
Els ewu son rebutjats 1 estigmatizats per tots dos pobles.
El terme significa, literalment, «cabra» en llengua igbo.

Gran Llibre: Text sagrat en qué es basa la doctrina
religiosa dominant a I'univers de la novella. Origi-
nalment, el Gran Llibre determina que els okekes sén
esclaus 1 els nurus amos.

Ifunanya: Mot mistic antic que designa un sentiment
més Unic, sincer 1 pur que I’amor. Prové, com tantes al-
tres expressions de 'obra, de la llengua igbo, en qué és
la paraula més propera a «<amor», malgrat que no hi ha
una traducci6 directa a la nostra llengua. «Ifu» significa
«mirar a dinsy, «n» significa «els» 1 «anyay significa «ullsy.

Juju: Bruixeria, magia de baix nivell, procedent de les
practiques magico-religioses de I’Africa Occidental.

Kponyungo: Criatura mitica. S6n uns grans réptils
voladors que escupen foc, amb cap rod6 1 amb banyes,
ulls brillants 1 mandibules plenes de dents afilades. El
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terme prové de les mascares rituals funeraries de la étnia
senufo, 1de, fet, literalment significa «el cap dels morts».

Noahs: Okekes nascuts amb la pell descolorida.

Nuru: Poble que ha esclavitzat violentament als okekes
1que basala seva forma de vida en els preceptes del Gran
Llibre. Tenen la pell d’un color marré grogos, nassos es-
trets, llavis prims 1 cabelleres castanyes 1 negres.

Ogasse: Tractament de respecte vers una persona,
equivalent a «senyor o a «amo» o «cap». Prové del terme
«oga», del pidgin nigeria.

Okeke: Poble dominat pels nurus. Moltes comunitats
s’han allunyat cap el desert per fugir de I'esclavitud 1
viure en una seguretat relativa, pero les violentes incur-
sions dels nurus cada cop arriben més lluny. Tenen la
pell de color marré fosc, narius amples, llavis molsuts 1
cabelleres negres 1 espesses.

Punts Mistics: Hi ha quatre punts: Okike, Alusi, Mmuo
1 Uwa. La seva manipulaci6 permet un tipus de magia
només a |’abast dels grans bruixots, molt més poderosa
que el juju.

Terra salvatge: Mon dels esperits, inframén. Es el lloc
on habiten els alusi. Alguns bruixots poden accedir-hi 1
moure’s en aquest altre pla d’existéncia.

Yeye: Part externa dels organs genitals femenins. En
llengua ioruba, significa «inttily, «sense valor».
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Al meu magnific pare,

el doctor Godwin Sunday Daniel
Okorafor,

membre de ’American College of
Surgeons (1940-2004).






«Estimats amics, temeu la mort?»

Patrice Lumumba, primer i unic primer ministre electe de
la Republica Democratica del Congo.






PART'I

ESDEVENIR






Capitol 1
LA CARA DEL MEU PARE

La meva vida va ensorrar-se

quan tenia setze anys.

El papa vamorir. Era de
cor fort 1, tot 1 aixi, va morir. Devien ser la calor 1 el fum
del seu taller de ferrer? Es veritat que no hi havia res que
pogués apartar-lo de la feina, del seu art. Li encantava fer
que el metall es doblegués, que 'obeis. Pero semblava que
la seva feina només feia que enfortir-lo; era tan feli¢ en el seu
taller. Llavors, queé va ser el que el va matar? Avui en dia no
n’estic segura. Espero que no tingués res a veure amb mi
o amb el que vaig fer en aquella época.

Immediatament després que el papa moris, la mare va
sortir corrent del dormitori i es va llancar contra la paret tot
sanglotant. Vaig saber que jo seria diferent. Vaig saber, en
aquell precis moment, que mai no podria controlar del tot
el foc que em cremava a dins. Em vaig convertir en un ésser
diferent aquell dia, menys huma. Tot el que va passar des-
prés, ara ho comprenc, va comengar llavors.

La cerimonia es va celebrar als afores del poble, prop de
les dunes de sorra. Era ple dia 1 feia una calor terrible. El seu
cos reposava sobre una tela gruixuda de color blanc 1 1’en-
voltava una garlanda feta de fulles de palmera trenades. Em
vaig agenollar a la sorra, al costat del seu cos, per acomia-
dar-me’n per Gltima vegada. Maino oblidaré la seva cara. Ja



no semblava la del papa. La pell del pare era marr6 fosc, els
llavis eren carnosos. Aquesta cara tenia les galtes enfonsa-
des, els llavis desinflats 1 la pell com de paper gris marronos.
L’esperit del papa se n’havia anat a algun altre lloc.

Vaig sentir un formigueig al clatell. El meu vel blanc era
una pobra proteccié contra els ulls ignorants i temorosos de
la gent. En aquella época, tothom ja m’observava sempre.
Vaig serrar la mandibula. Al meu voltant, dones ploraven
1 gemegaven agenollades. Al papa ’estimaven, encara que
s’hagués casat amb la meva mare, una dona amb una filla
com jo: una filla ewu. Feia temps que allo se i havia excusat
com un d’aquells errors que fins i tot el més gran dels ho-
mes pot cometre. Per sobre dels gemecs, vaig sentir el lleu
plany de la mare. Ella era qui hi havia perdut més.

Ara era el seu torn d’acomiadar-se per ultim cop. Tot
seguit, se I’emportarien per incinerar-lo. Vaig abaixar la mi-
rada per observar-li la cara un darrer cop. No et veuré mai
més, vaig pensar. No estava llesta. Vaig parpellejar 1 em vaig
portar la ma al pit. Va ser llavors que va passar..., quan em
vaig tocar el pit. Al principi, vaig sentir com una coissor for-
miguejant. Pero rapidament va créixer 1 es va transformar
en alguna cosa més gran.

Com més provava d’aixecar-me, més intensa es feia
la sensaci6 1 més s’engrandia la meva pena. No se’l poden
emportar, vaig pensar amb frenesia. Encara queda tant de
metall al taller. No ha acabat la feina! La sensacié se’'m va
escampar pel pit 1 se’'m va propagar per tot el cos. Vaig ar-
quejar les espatlles per contenir-la. Aleshores, vaig comen-
car a absorbir-la de la gent del meu voltant. M’estremia 1
les dents em cruixien. M’omplia de rabia. Oh, aqui no! Vaig
pensar. No a la cerimonia del papa! La vida no em deixava
en pau prou temps ni per plorar la mort del meu pare.

Darrere meu, els laments es van aturar. Només se sen-
tia la brisa suau. Era absolutament esborronador. Hi havia
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alguna cosa sota meu, en la terra, o potser en algun altre lloc.
De sobte, el dolor que tots els del meu voltant sentien pel
papa em va colpejar.

Per instint, li vaig posar la ma sobre el brag. La gent va
comengar a cridar. No em vaig girar. Estava massa concen-
trada en allo que havia de fer. Ningt no va intentar apar-
tar-me’n. Ningd no em va tocar. Una vegada, durant una
tempesta ungwa excepcional en una temporada seca, al’on-
cle de la meva amiga Luyu li va caure un llamp a sobre. Va
sobreviure, perod no podia deixar de parlar de la sensacié que
el sacsegessin violentament des de I'interior. Era aixi com
em sentia ara.

Vaig ofegar un crit d’horror. No podia separar la ma del
brag del papa. S’havia fusionat amb ell. La meva pell de co-
lor de sorra fluia fins a la seva pell de color gris marronos
des del palmell de la meva ma. Un feix de carn unida.

Em vaig posar a cridar.

El crit se’'m va encallar en la gola 1 vaig tossir. Aleshores,
em vaig quedar mirant-lo fixament. El pit del papa es mo-
via amunt 1 avall amb lentitud, amunt 1 avall..., respiraval
Em sentia tant repugnada com esperancada. Vaig respirar
fondo 1 vaig clamar:

—Viu, papa! Viu!

Un parell de mans em van agafar els canells. Sabia per-
fectament de qui eren. Un dels dits estava trencat 1 embe-
nat. 51 no em treia les mans de sobre, li faria més mal del que
li havia fet cinc dies abans.

—Onyesonwu —I1'Aro em va dir a cau d’orella, dei-
xant-me anar els canells rapidament. Oh, com 1'odiava.
Pero el vaig escoltar—. Ha marxat —va dir—. Deixa’l anar
1, aixi, tots en podrem ser lliures.

D’alguna manera. .. ho vaig fer. Vaig deixar anar el papa.

Un silenci absolut ho va envair tot de nou.
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Com si el mén, per un instant, s’hagués submergit en
aigua.

Llavors, el poder que m’havia crescut a l'interior va es-
clatar. El vel em va marxar volant del cap 1 les trenes, allibe-
rades, van espetegar darrere meu. Tothom 1 tot va ser empés
cap enrere: I’ Aro, la mare, la familia, els amics, els coneguts,
els estranys, la taula del menjar, els cinquanta nyams, els
tretze pans de simi enormes, les cinc vaques, les deu cabres,
les trenta gallines 1 molta sorra. Al poble, el corrent va mar-
xar durant trenta segons; la gent hauria d’escombrar la sorra
de les cases 1 haurien de portar els ordinadors a reparar pels
danys causats per la pols.

Aquell silenci aquatic, una altra vegada.

Vaig abaixar la mirada fins a la meva ma. Quan vaig
provar de separar-la del brag fred 1 immobil del papa, es va
sentir el so que fa una cosa en desenganxar-se, com la cola
fluixa quan es pela. La meva ma va deixar un contorn de
mucositat seca sobre el bra¢ del papa. Vaig fregar-me els
dits. D’entre ells, encara em va cruixir aquella matéria 1
se’'n va desprendre més. Vaig fer una tltima mirada al papa.
Aleshores, vaig caure de costat 1 vaig perdre el coneixement.

Aixo va ser fa quatre anys. Ara miva’'m. Aqui, la gent sap que
vaig ser la causa de tot. Volen veure la meva sang, em volen
fer patir i, llavors, em volen matar. Passt el que passi després
d’aixo..., ho deixaré aqui.

Aquesta nit, vols saber com em vaig convertir en el que soc.
Vols saber com vaig arribar aqui... Es una llarga historia.
Pero te Uexplicaré. .., te Uexplicaré. Ets una beneita si et creus
el que els altres diuen de mi. T explico la meva historia per evi-
tar totes aquelles mentides. Per sort, fins i tot la meva llarga
historia cabra en aquell portatil teu.
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Tinc dos dies. Espero que sigui prou temps. Tot em passara
factura aviat.

La meva mare em va posar Onyesonwu de nom. Vol dir
«Qui tem la mort?. Em va posar un nom adequat. Vaig néi-
xer fa vint anys, en temps convulsos. Ironicament, vaig créixer
allunyada de totes les matances.
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Capitol 2
PAPA

Només mirant-me,

tothom s’adona que soc filla
de la violaci6. Perd quan el papa em va veure per primer
cop, va mirar més enlla d’aquest fet. Es I'inica persona, a
banda de la meva mare, que puc dir que em va estimar a
primera vista. Aquesta va ser part de la ra6 per la qual em
va costar tant deixar-lo anar quan va morir.

Vaig ser jo qui va escollir el meu papa per a la meva mare.
Tenia sis anys.

Lamare1jo feia poc que haviem arribat a Jwahir. Abans,
haviem sigut nomades del desert. Un dia, tot vagant pel de-
sert, es va aturar, com si sentis una altra veu. Aquelles rare-
ses eren habituals en ella, semblava que conversés amb algu
que no fos jo. Aleshores va dir:

—FEs hora que vagis a I’escola.

Jo era massa petita per entendre els seus veritables mo-
tius. Era forca feli¢ al desert, perd en arribar al poble de
Jwabhir, el mercat es va convertir ben aviat en el meu lloc
d’esbarjo.

Aquells primers dies, per fer diners rapids, la mare va
vendre practicament tot el caramel de cactus que tenia. El
caramel de cactus era més valuos que la moneda a Jwahir.
Era una exquisitat deliciosa. La mare havia apres tota sola a
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cultivar-los. Sempre devia haver tingut la intencio6 de tornar
ala civilitzacio.

Les setmanes seglients, va plantar els esqueixos de cac-
tus que havia anat conservant 1 va obrir una parada. Jo
’ajudava tant com podia. Transportava coses 1 les ordenava
1apel-lava els clients. A canvi, ella em permetia una hora de
temps lliure cada dia per anar a voltar. Al desert, acostuma-
va a aventurar-me a un quilometre 1 mig de la mare en dies
clars. Mai no em perdia. Aixi que el mercat se’'m feia petit.
Tot 1 aix0, hi tenia moltes coses a descobrir 1 la possibilitat
de trobar problemes al revolt de cada cantonada.

Era una nena feli¢. La gent es xuclava les dents, rondi-
nava 1 mirava cap a una altra banda quan jo passava. Pero a
mi m’era igual. Hi havia gallines 1 guineus domeéstiques per
cagar, altres nens als quals podia tornar les mirades fulmi-
nants, discussions per observar. A vegades, la sorra del terra
estava humida de llet de camell vessada; altres cops, estava
oliosa 1 fragant de les ampolles desbordants d’oli perfumat
barrejat amb cendra d’encens 1, sovint, enganxada a fems
de camell, vaca o guineu. Aqui, la sorra estava sovint bruta,
mentre que al desert estava impol-luta.

Feia només uns mesos que érem a Jwahir quan vaig tro-
bar el papa. Aquell fatidic dia feia calor 1 sol. Quan em vaig
allunyar de la mare, vaig prendre un got d’aigua. El meu
primer impuls va ser anar a I'estructura més estranya de
Jwahir: la Casa de I'Osugbo. Alguna cosa sempre m’atre-
ia cap a aquell gran edifici quadrat. Decorat amb formes
1 simbols estranys, era I'edifici més alt de Jwahir 1 I"inic
construit enterament de pedra.

—Un dia hi entraré —vaig dir tot observant-lo—. Pero
no avul.

Em vaig aventurar més lluny del mercat, en una zona que
no havia explorat. Una botiga d’electronica venia ordinadors
reparats molt lletjos. Eren uns objectes petits de color negre
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1 gris amb les plaques mare a la vista 1 les carcasses esquer-
dades. Em vaig preguntar si se sentien tan lletjos com eren.
Mai no havia tocat un ordinador. Vaig allargar una ma
per fer-ho.

—Ta! —va dir 'amo des de darrere el taulell—. No ho
toquis!

Vaig fer un glop d’aigua 1 vaig continuar.

Les cames em van acabar portant a una cova plena de foc
1 de soroll. L’edifici de tova blanc estava obert per davant.
L’interior era fosc, llevat de I’explosi6 ocasional de llum ar-
dent. En sortia una escalfor més intensa que la brisa, com si
es tractés de 'alé de la boca oberta d’'un monstre. A la part
davantera de I’edifici, hi havia un rétol que deia:

FERRER OGUNDIMU: LESFORMIGUES BLAN-
QUES MAI NO DEVOREN EL BRONZE, ELS CUCS
NO MENGEN FERRO.

Vaig entretancar els ulls1vaig distingir un home alt 1 mus-
culat al'interior. La seva pell fosca 1 brillant estava ennegri-
da de sutge. Com un dels herois del Gran Llibre, vaig pensar.
Portava uns guants teixits de fins fils metal-lics 1 ulleres de
protecci6 ben ajustades sobre la cara. Els narius se li veien
amples mentre batia el foc amb un gran martell. Flexionava
els bracos enormes a cada embat. Podria haver sigut el fill
d’Ogun, la deessa del metall. Els seus moviments contenien
joia. Pero sembla tan assedegat, vaig pensar. Em vaig imagi-
nar com li cremava la gola, plena de cendra. Encara tenia el
got d’aigua, jo. Era mig ple. Vaig entrar al taller.

Encara feia més calor a dins. Tanmateix, jo havia crescut
al desert. Estava acostumada al fred 1 la calor extrems. Vaig
observar amb cautela les guspires que saltaven del metall
que ell colpejava. Aleshores, amb tant de respecte com vaig
poder, vaig dir:

—QOga, tinc aigua per a vos.
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La meva veu el va sobresaltar. La visi6 d'una nena petita
1 esprimatxada, alld que la gent anomenava ewu, dins el seu
taller, el va sobresaltar encara més. Es va empényer les ulle-
res de protecci6 cap amunt. La zona del voltant dels ulls on
el sutge no havia arribat era més o menys del mateix marr6
fosc que la cara de la mare. La part blanca dels ulls és tan
blanca per algu que mira el foc tot el dia, vaig pensar.

—Nena, no hauries de ser-hi, aqui —va dir ell. Em vaig
tirar enrere. Tenia una veu sonora. Plena. Aquest home po-
dia parlar enmig del desert 1 el sentirien els animals a quilo-
metres de distancia.

—No fa tanta calor —vaig dir. Vaig algar el got d’ai-
gua—. Tingueu. —Vaig apropar-m’hi, molt conscient del
que jo era. Portava el vestit verd que la mare havia cosit per
ami. El material era lleuger pero em cobria cada centimetre
de la pell, fins als turmells 1 els canells. M’hauria fet portar
un vel per sobre la cara, pero no li bastava cor.

Era estrany. Normalment, la gent m’evitava perque era
ewu. Pero, a vegades, les dones s’agrupaven al meu voltant.

—Pero la seva pell —es deien les unes a les altres, mai
no em parlaven directament— és tan llisa 1 delicada. Quasi
sembla llet de camell.

—1 el seus cabells sén curiosament espessos, com una
mata d’herba seca.

—Téels ulls d'un gat de la sorra.

—Ani crea una estranya bellesa de la lletjor.

—Pot ser que quan li toqui passar per I'Onzé Ritu sigui
bonica.

—Quin sentit té que hi passi? Ningd no es casara amb
ella. —Llavors esclafien a riure.

Al mercat, alguns homes havien intentat aferrar-me pero
jo sempre era més rapida 1 sabia esgarrapar-los. N’'havia
apres dels gats de la sorra. Tot aixo confonia la meva ment
de sis anys. Ara, dreta davant del ferrer, vaig tenir por que
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també pogués trobar les meves lletges faccions estranya-
ment encantadores.

Li vaig allargar el got. Ell el va agafar i se’l va beure sen-
cer, absorbint-ne cada gota. Jo era alta per la meva edat,
pero ell era alt per la seva. Havia de tirar enrere el cap per
veure-li el somriure a la cara. Va deixar anar un gran sospir
d’alleuyjament 1 em va tornar el got.

—Bona aigua —va dir. Va tornar a '’enclusa—. Ets mas-
sa alta 1 massa atrevida per ser un follet de 'aigua.

Vaig somriure 1 vaig dir:

—Em dic Onyesonwu Ubaid. I vés, com us dieu, oga?

—TFadil Ogundimu —va dir. Es va mirar les mans en-
guantades—. T encaixaria la ma, Onyesonwu, perd no puc
perqué els guants estan calents.

—No passa res, oga —vaig dir—. Sou ferrer!

Va fer que si amb el cap.

—Com ho va ser el meu pare, el seu pare i el pare del seu
pare, 1aixi anar fent.

—La mare 1 jo vam arribar aqui fa només uns mesos
—vaig deixar anar. Vaig recordar que s’estava fent tard—.
Oh. Me n’he d’anar, oga Ogundimu!

—Qracies per l'aigua —va dir—. Tenies raé. Estava as-
sedegat.

A partir d’aleshores, el vaig visitar sovint. Es va conver-
tir en el meu millor 1 Gnic amic. 5i la mare hagués sabut que
passava el temps amb un home desconegut, m hauria donat
una allisada 1 m’hauria deixat sense temps lliure durant set-
manes. L.’aprenent de ferrer, un home que es deia Ji, m’odi-
ava 1 m’ho demostrava amb una expressié de menyspreu 1
repulsié cada cop que em veia, com si jo fos un animal sal-
vatge malalt.

—Ignora en Ji —va dir el ferrer—. Té traca amb el me-
tall, perd li manca la imaginacié. Perdona’l. Es primitiu.
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— Vs creieu que tinc un aspecte malvat? —vaig pre-
guntar.

—Ets encantadora —va respondre somrient—. LLa ma-
nera com una criatura és concebuda no és ni la culpa ni la
carrega de la criatura.

Jo no sabia queé significava concebuda 1 no ho vaig
preguntar. M’havia dit que era encantadora 1 no volia que
rectifiqués les seves paraules. Per sort, en Ji normalment
arribava tard, durant la part més fresca del dia.

Ben aviat, ja explicava al ferrer la meva vida al desert.
Era massa petita per saber guardar-me aquesta mena de co-
ses delicades. No entenia que el meu passat, la meva mera
existéncia, fos un tema delicat. A canvi, ell em va ensenyar
algunes coses sobre el metall, com quins tipus cedien a la
calor amb més facilitat 1 quins no.

—Com era la vostra dona? —vaig preguntar un dia. En
realitat, només la feia petar. Tenia més interés en la petita
pila de pa que ell m’havia comprat.

—La Njeri. Era de pell negra —va dir. Va encerclar-se
una de les cuixes amb aquelles mans enormes—. I tenia unes
cames molt fortes. Era corredora de camells.

Vaig empassar-me el pa que estava mastegant.

—De veritat? —vaig exclamar.

—La gent deia que eren les seves cames les que feien que
s’aguantés sobre els camells, pero jo sé que no era |'inica
rad. Tenia alguna mena de do, també.

—Un do per a qué? —vaig preguntar, inclinant-me cap
endavant—. Podia travessar les parets? Volar? Menjar vi-
dre? Convertir-se en escarabat?

El ferrer va riure.

—Llegeixes molt —va dir.

—M’he llegit el Gran Llibre dos cops! —vaig fanfar-
ronejar.
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—Impressionant —va dir ell—. Bé, la meva Njeri sa-
bia parlar amb els camells. Pero parlar amb els camells és
feina d’homes, aixi que va decidir ser corredora. I la Njeri
no només participava en les curses. Les guanyava. Ens vam
conéixer d’adolescents. Ens vam casar a vint anys.

—Com era la seva veu? —vaig preguntar.

—Oh, la seva veu era irritant 1 bonica —va respondre.

Vaig arrufar les celles, confosa.

—FEra molt escandalosa —va explicar-me, agafant-me
un boci del meu pa—. Reia molt quan estava contenta i cri-
dava molt quan s’enutjava. Ho entens?

Vaig assentir.

—Vam ser felicos durant un temps —va dir. Llavors va
fer una pausa.

Jo vaig esperar que continués. Sabia que aquesta era la
part dolenta. Quan simplement es va quedar amb la mirada
fixa sobre el seu tros de pa, vaig dir:

—I doncs? Que va passar, aleshores? Us va trair?

Ell va riure per sota el nas 1 jo me’'n vaig alegrar, tot 1 que
havia fet la pregunta amb tota serietat.

—No, no —va dir—. El dia que va fer la cursa més ra-
pida de la seva vida va passar una cosa terrible. Ho hauries
d’haver vist, Onyesonwu. Era la final de les Curses del Fes-
tival de la Pluja. Ja havia guanyat aquesta cursa abans, pero
aquell dia estava a punt de batre el record de velocitat en
vuit-cents metres.

Va fer una pausa.

—Jo eraalalinia de meta. Tots hi érem. El terra encara
estava relliscés de la pluja intensa de la nit anterior. Hau-
rien d’haver endarrerit un dia la cursa. El seu camell es va
apropar, corrent amb el seu pas garrell. Corria més rapid
que cap altre camell abans. —Va tancar els ulls—. Va fer un
mal pasi... va caure. —La veu se li va trencar—. Al final,
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les cames fortes de la Njeri van ser la seva ruina. Van resis-
tir aferrades 1, quan el camell va caure, el pes la va aixafar.

Vaig ofegar un crit, cobrint-me la boca amb les mans.

—51 hagués caigut rodolant, hauria sobreviscut. Només
feia tres mesos que ens haviem casat. —Va sospirar—. El
camell que havia muntat es va negar a apartar-se d’ella.
Anava alla on anava el seu cos. Dies després que la incine-
ressin, el camell va morir de pena. Tot de camells d’arreu
es van passar setmanes escopint 1 gemegant. —Es va po-
sar els guants de nou 1 va tornar a ’enclusa. La conversa
havia acabat.

Els mesos van passar. Vaig continuar visitant-lo cada
pocs dies. Sabia que temptava la sort amb la mare. Pero cre-
la que era un risc que valia la pena de correr. Un dia, em va
preguntar com m’anava.

—Bé —vaig contestar—. Una senyora parlava de tu ahir.
Va dir que eres el millor ferrer de tots 1 que algi anomenat
Osugbo et paga bé. Li pertany a ell, la Casa de I'Osugbo?
Sempre hi he volgut entrar.

—L’Osugbo no és un home —va respondre mentre exa-
minava una peca de ferro forjat—. Es el grup d’ancians de
Jwahir que manté 'ordre, els nostres caps de govern.

—Oh —vaig dir, sense ni saber ni importar-me qué vo-
lia dir la paraula govern.

—Com esta la teva mare? —va preguntar-me.

—Bé.

—Vull conéixer-la.

Vaig contenir la respiracié amb les celles arrufades. Si
ella se n’assabentava, jo rebria la pitjor allisada de la meva
vida 1, llavors, perdria I'Gnic amic que tenia. Per que la vol
coneixer?, em vaig demanar, tenint de sobte un sentiment
extrem de possessio cap a la mare. Perdo com podia evitar
que la conegués? Em vaig mossegar el llavi 1, molt a contra-
cor, vaig dir:
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—D’acord.

Amb consternacié meva, va venir a la nostra tenda aque-
lla mateixa nit. Feia una fila impressionant amb els seus
pantalons folgats de color blanc 1 un cafta també blanc.
Portava un vel blanc per sobre el cap. Anar vestit tot de
blanc significava presentar-se amb una gran humilitat.
Normalment, aixo ho feien les dones. Que un home ho fes
era molt especial. Era conscient que havia d’apropar-se a la
meva mare amb cura.

Al comengament, la mare li tenia por 1 hi estava enfada-
da. Quan ell li va explicar I’amistat que havia forjat amb mi,
ella em va picar el cul tan fort que vaig sortir corrent 1 vaig
plorar durant hores. De totes maneres, un mes més tard, el
papa 1 la mare es casaven. El dia després del casament, la
mare 1 jo ens vam traslladar a casa seva. Tot hauria d’haver
sigut perfecte després d’aixo. Va anar bé durant cinc anys.
Va ser aleshores que van comengar a passar coses estranyes.
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