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Qui va
matar el
meu pare




Quan li demanen que significa per a ella la pa-
raula racisme, la intel-lectual estatunidenca Ruth
Gilmore respon que el racisme és 'exposici6 de
determinades poblacions a una mort prematura.
Aquesta definici6 funciona també per a la do-
minacié masculina, 'odi a ’homosexualitat o als
transgeneres, la dominacié de classe i tots els fe-
nomens d’opressié social i politica. Si es considera
la politica com el govern que unes persones vives
exerceixen sobre unes altres persones vives, aixi
com lexistencia dels individus a I'interior d’'una
comunitat que no han triat, aleshores la politica
és la distinci6 entre les poblacions amb una vida
sostinguda, estimulada i protegida, i les poblacions

exposades a la mort, a la persecucié o a I'assassinat.



El mes passat, et vaig venir a veure a la petita ciutat
del nord on vius ara. Es una ciutat lletja i grisa. La
mar és a penes a uns quants quilometres, perd no
hi vas mai. Feia mesos que no thavia vist; havia
passat molt de temps. En el moment que em vas
obrir la porta, no et vaig recongixer.

Et vaig mirar i vaig provar de llegir-te al rostre
els anys que havia passat lluny de tu.

Més tard, la dona amb qui vius em va explicar
que amb prou feines podies caminar. També em va
dir que a la nit necessitaves un aparell per respirar,
altrament el teu cor s'aturaria, perqué no pot ba-
tegar sense assistencia; sense 'ajut d’'una maquina,
ja no vol bategar. Quan et vas aixecar per anar
al lavabo i en vas tornar, ho vaig veure: els deu
metres que vas recorrer et van fer perdre l'ale, i et
vas haver d’asseure per recobrar la respiracié. Vas
demanar disculpes. Era una cosa nova, allo de les
disculpes per part teva; m’hi he d’acostumar. Em
vas explicar que paties d’una modalitat greu de
diabetis, a més de colesterol, i que podies tenir
una aturada cardiaca en qualsevol moment. En
descriure’m tot allo, perdies 'ale; el pit, com si et

fugis, se’t buidava d’oxigen, i fins i tot parlar era
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per a tu un esfor¢ massa intens, massa gran. Jo et
veia lluitar contra el teu cos, perd intentava fer
com si no m’'adonés de res. La setmana anterior,
thavien operat del que els metges anomenen una
eventracio; jo no coneixia la paraula. El cos se tha
tornat massa feixuc, el teu ventre s'estén cap a terra,
i Sestén amb molta, molta forga, amb tanta forca
que s’esquinga per dins i es desarrapa del seu propi
pes, de la seva propia massa.

Ja no pots conduir sense posar-te en perill, ja
no et permeten beure alcohol, ja no pots dutxar-te
ni anar a treballar sense cérrer riscos immensos.
A penes tens més de cinquanta anys. Pertanys a la
categoria dels humans als quals la politica reserva

una mort precog.

Durant tota la meva infancia vaig covar I'esperanga
de la teva abséncia. Tornava de I’escola al final de
la tarda, pels volts de les cinc. Sabia que en el mo-
ment que m'acostava a casa nostra, si el teu cotxe
no estava aparcat al davant, era perqué te n’havies
anat al cafe o a casa del teu germa i en tornaries

tard, potser quan ja shagués fet de nit. Si no veia
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el teu cotxe sobre la vorera de davant de casa, sabia
que sopariem sense tu, que la mare acabaria en-
congint-se d’espatlles i servint-nos el sopar, i que
jo no et veuria abans de 'endema. Cada dia, quan
m’acostava al nostre carrer, pensava en el teu cotxe
i pregava mentalment: si us plau, que el cotxe no

hi sigui, que no hi sigui, que no hi sigui.

Només he apres a coneixer-te per accident. O pels
altres. No fa gaire temps que vaig demanar a la
mare com thavia conegut, i per qué s’havia ena-
morat de tu. Ella em va respondre: «El perfum. Ell
es posava perfum, i en aquella ¢poca, ja ho saps,
no era com ara. Els homes no es perfumaven mai,
aleshores aixd no es feia. Pero el teu pare, si. Ell,
si. Ell era diferent. Feia tan bona olor...».

I va continuar: «Era ell qui em perseguia. Jo
m’acabava de divorciar del meu primer marit, ha-
via aconseguit desempallegar-me’n i era més felic
aixi, sense cap home. Les dones sén sempre més
felices sense cap home. Pero ell hi va insistir. Cada
vegada venia amb xocolata o amb flors. Aixi que

vaig acabar cedint. Hi vaig cedir».
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2002 — Aquell dia, la mare m’havia enxampat
ballant, tot sol, a la meva habitacié. Jo havia mirat
de fer els moviments de la manera més silenciosa
possible, de no fer soroll, de no respirar gaire
fort. La mdsica no sonava forta, tampoc, perd
ella havia sentit alguna cosa a I'altre costat de la
paret i va venir a veure que passava. Em vaig so-
bresaltar; em faltava l'aire, i tenia el cor a la gola,
els pulmons a la gola. Em vaig girar cap a ella i
vaig esperar, amb el cor a la gola, amb els pulmons
a la gola. N’esperava un retret o una burla, pero
ella em va dir amb un somriure que era quan
jo ballava que m’assemblava més a tu. Jo li vaig
preguntar: «El pare ha ballat mai?». Que el teu cos
hagués fet mai una cosa tan lliure, tan bella i tan
incompatible amb la teva obsessi6 per la masculi-
nitat em va fer comprendre que potser havies estat
una altra persona, en algun moment. La mare va
fer que si amb el cap: «El teu pare ballava conti-
nuament! Per tot arreu on anava. Quan ballava,
tothom se’l mirava. Em sentia orgullosa que fos
el meu homel». Vaig travessar la casa corrents i
et vaig venir a veure al pati, on tallaves llenya per

a I’hivern. Volia saber si allo era veritat. En volia
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una prova. Et vaig repetir el que ella m’acabava de
dir, i tu vas abaixar els ulls i vas dir, amb una veu
molt lenta: «No cal creure’s totes les bestieses que
explica la teva mare». Perd et vas posar vermell.

Sabia que menties.

Una nit que jo estava sol perque vosaltres havieu
anat a sopar a casa d’'uns amics i jo no us havia
volgut acompanyar —recordo I'estufa de llenya
que difonia per tota la casa la seva olor de cen-
dra i la seva llum tranquil-lament ataronjada—,
havia trobat en un vell album de familia rosegat
per les arnes i per la humitat unes fotos on sor-
ties disfressat de dona, de majoret. Des que vaig
néixer, t havia vist menysprear tots els senyals de
feminitat en un home; t’havia sentit dir que un
home havia d’anar amb compte de 7o compor-
tar-se mai com una dona, mai. A les fotografies,
semblaves tenir uns trenta anys; crec que jo ja
havia nascut. Em vaig estar tota la nit observant
aquelles imatges del teu cos, el teu cos amb fal-

dilla, la perruca que portaves al cap, el vermell
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dels llavis, els pits artificials sota la samarreta
que et vas haver d’engiponar amb coté fluix i
uns sostenidors. El que em va sorprendre més
era que semblaves feli¢. Somreies. Vaig robar la
foto i tot seguit vaig intentar desxifrar-la, diver-
ses vegades per setmana, traient-la del calaix on

’havia amagada. No te’n vaig dir res.

Un dia, vaig escriure sobre tu en un quadern: «Fer
la historia de la seva vida és escriure la historia de la

meva abséncia».

En un altre moment, et vaig sorprendre mirant una
opera que emetien en directe per la tele. Aixo no
ho havies fet mai abans, no davant meu. Quan la
cantant d’opera va cantar el seu plany, vaig veure
que els ulls et comencaven a brillar.

El més incomprensible és que fins i tot els qui
no sempre arriben a respectar les normes i les regles
imposades pel mén s’obstinen a fer-les respectar,
com tu quan deies que un home no havia de plorar

mai.
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Paties per aix0, per aquesta paradoxa? T avergo-
nyies de plorar, tu que repeties que un home no
havia de plorar?

Voldria dir-te que jo també ploro. Mol sovint.
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