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Quan li demanen què significa per a ella la pa-
raula racisme, la intel·lectual estatunidenca Ruth 
Gilmore respon que el racisme és l’exposició de 
determinades poblacions a una mort prematura.

Aquesta definició funciona també per a la do-
minació masculina, l’odi a l’homosexualitat o als 
transgèneres, la dominació de classe i tots els fe-
nòmens d’opressió social i política. Si es considera 
la política com el govern que unes persones vives 
exerceixen sobre unes altres persones vives, així 
com l’existència dels individus a l’interior d’una 
comunitat que no han triat, aleshores la política 
és la distinció entre les poblacions amb una vida 
sostinguda, estimulada i protegida, i les poblacions 
exposades a la mort, a la persecució o a l’assassinat.
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El mes passat, et vaig venir a veure a la petita ciutat 
del nord on vius ara. És una ciutat lletja i grisa. La 
mar és a penes a uns quants quilòmetres, però no 
hi vas mai. Feia mesos que no t’havia vist; havia 
passat molt de temps. En el moment que em vas 
obrir la porta, no et vaig reconèixer.

Et vaig mirar i vaig provar de llegir-te al rostre 
els anys que havia passat lluny de tu.

Més tard, la dona amb qui vius em va explicar 
que amb prou feines podies caminar. També em va 
dir que a la nit necessitaves un aparell per respirar, 
altrament el teu cor s’aturaria, perquè no pot ba-
tegar sense assistència; sense l’ajut d’una màquina, 
ja no vol bategar. Quan et vas aixecar per anar 
al lavabo i en vas tornar, ho vaig veure: els deu 
metres que vas recórrer et van fer perdre l’alè, i et 
vas haver d’asseure per recobrar la respiració. Vas 
demanar disculpes. Era una cosa nova, allò de les 
disculpes per part teva; m’hi he d’acostumar. Em 
vas explicar que paties d’una modalitat greu de 
diabetis, a més de colesterol, i que podies tenir 
una aturada cardíaca en qualsevol moment. En 
descriure’m tot allò, perdies l’alè; el pit, com si et 
fugís, se’t buidava d’oxigen, i fins i tot parlar era 
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per a tu un esforç massa intens, massa gran. Jo et 
veia lluitar contra el teu cos, però intentava fer 
com si no m’adonés de res. La setmana anterior, 
t’havien operat del que els metges anomenen una 
eventració; jo no coneixia la paraula. El cos se t’ha 
tornat massa feixuc, el teu ventre s’estén cap a terra, 
i s’estén amb molta, molta força, amb tanta força 
que s’esquinça per dins i es desarrapa del seu propi 
pes, de la seva pròpia massa.

Ja no pots conduir sense posar-te en perill, ja 
no et permeten beure alcohol, ja no pots dutxar-te 
ni anar a treballar sense córrer riscos immensos. 
A penes tens més de cinquanta anys. Pertanys a la 
categoria dels humans als quals la política reserva 
una mort precoç.

Durant tota la meva infància vaig covar l’esperança 
de la teva absència. Tornava de l’escola al final de 
la tarda, pels volts de les cinc. Sabia que en el mo-
ment que m’acostava a casa nostra, si el teu cotxe 
no estava aparcat al davant, era perquè te n’havies 
anat al cafè o a casa del teu germà i en tornaries 
tard, potser quan ja s’hagués fet de nit. Si no veia 
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el teu cotxe sobre la vorera de davant de casa, sabia 
que soparíem sense tu, que la mare acabaria en-
congint-se d’espatlles i servint-nos el sopar, i que 
jo no et veuria abans de l’endemà. Cada dia, quan 
m’acostava al nostre carrer, pensava en el teu cotxe 
i pregava mentalment: si us plau, que el cotxe no 
hi sigui, que no hi sigui, que no hi sigui.

Només he après a conèixer-te per accident. O pels 
altres. No fa gaire temps que vaig demanar a la 
mare com t’havia conegut, i per què s’havia ena-
morat de tu. Ella em va respondre: «El perfum. Ell 
es posava perfum, i en aquella època, ja ho saps, 
no era com ara. Els homes no es perfumaven mai, 
aleshores això no es feia. Però el teu pare, sí. Ell, 
sí. Ell era diferent. Feia tan bona olor...».

I va continuar: «Era ell qui em perseguia. Jo 
m’acabava de divorciar del meu primer marit, ha-
via aconseguit desempallegar-me’n i era més feliç 
així, sense cap home. Les dones són sempre més 
felices sense cap home. Però ell hi va insistir. Cada 
vegada venia amb xocolata o amb flors. Així que 
vaig acabar cedint. Hi vaig cedir».
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2002 – Aquell dia, la mare m’havia enxampat 
ballant, tot sol, a la meva habitació. Jo havia mirat 
de fer els moviments de la manera més silenciosa 
possible, de no fer soroll, de no respirar gaire 
fort. La música no sonava forta, tampoc, però 
ella havia sentit alguna cosa a l’altre costat de la 
paret i va venir a veure què passava. Em vaig so-
bresaltar; em faltava l’aire, i tenia el cor a la gola, 
els pulmons a la gola. Em vaig girar cap a ella i 
vaig esperar, amb el cor a la gola, amb els pulmons 
a la gola. N’esperava un retret o una burla, però 
ella em va dir amb un somriure que era quan 
jo ballava que m’assemblava més a tu. Jo li vaig 
preguntar: «El pare ha ballat mai?». Que el teu cos 
hagués fet mai una cosa tan lliure, tan bella i tan 
incompatible amb la teva obsessió per la masculi-
nitat em va fer comprendre que potser havies estat 
una altra persona, en algun moment. La mare va 
fer que sí amb el cap: «El teu pare ballava contí-
nuament! Per tot arreu on anava. Quan ballava, 
tothom se’l mirava. Em sentia orgullosa que fos 
el meu home!». Vaig travessar la casa corrents i 
et vaig venir a veure al pati, on tallaves llenya per 
a l’hivern. Volia saber si allò era veritat. En volia 
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una prova. Et vaig repetir el que ella m’acabava de 
dir, i tu vas abaixar els ulls i vas dir, amb una veu 
molt lenta: «No cal creure’s totes les bestieses que 
explica la teva mare». Però et vas posar vermell. 
Sabia que menties.

*

Una nit que jo estava sol perquè vosaltres havíeu 
anat a sopar a casa d’uns amics i jo no us havia 
volgut acompanyar –recordo l’estufa de llenya 
que difonia per tota la casa la seva olor de cen-
dra i la seva llum tranquil·lament ataronjada–, 
havia trobat en un vell àlbum de família rosegat 
per les arnes i per la humitat unes fotos on sor-
ties disfressat de dona, de majoret. Des que vaig 
néixer, t’havia vist menysprear tots els senyals de 
feminitat en un home; t’havia sentit dir que un 
home havia d’anar amb compte de no compor-
tar-se mai com una dona, mai. A les fotografies, 
semblaves tenir uns trenta anys; crec que jo ja 
havia nascut. Em vaig estar tota la nit observant 
aquelles imatges del teu cos, el teu cos amb fal-
dilla, la perruca que portaves al cap, el vermell 
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dels llavis, els pits artificials sota la samarreta 
que et vas haver d’engiponar amb cotó fluix i 
uns sostenidors. El que em va sorprendre més 
era que semblaves feliç. Somreies. Vaig robar la 
foto i tot seguit vaig intentar desxifrar-la, diver-
ses vegades per setmana, traient-la del calaix on 
l’havia amagada. No te’n vaig dir res.

Un dia, vaig escriure sobre tu en un quadern: «Fer 
la història de la seva vida és escriure la història de la 
meva absència».

En un altre moment, et vaig sorprendre mirant una 
òpera que emetien en directe per la tele. Això no 
ho havies fet mai abans, no davant meu. Quan la 
cantant d’òpera va cantar el seu plany, vaig veure 
que els ulls et començaven a brillar.

El més incomprensible és que fins i tot els qui 
no sempre arriben a respectar les normes i les regles 
imposades pel món s’obstinen a fer-les respectar, 
com tu quan deies que un home no havia de plorar 
mai.
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Paties per això, per aquesta paradoxa? T’avergo-
nyies de plorar, tu que repeties que un home no 
havia de plorar?

Voldria dir-te que jo també ploro. Molt, sovint.

2001 – Nit d’hivern, encara. Vas convidar gent a 
sopar a casa nostra, molts amics; no era una cosa 
que fessis sovint, i se’m va acudir la idea de preparar 
un espectacle per a tu i per als adults que eren allà. 
Vaig proposar a tots els nens que seien al voltant de 
la taula, tres nois a més de jo mateix, que vingues-
sin a la meva habitació per preparar-nos i assajar; 
havia resolt que imitaríem el concert d’un grup de 
pop anomenat Aqua, desaparegut des d’aleshores. 
Vaig inventar coreografies durant més d’una hora, 
moviments, gestos, jo donava les ordres. Havia de-
cidit que representaria el paper de la cantant i que 
els altres tres nois farien els cors i actuarien com a 
músics tocant guitarres invisibles. Vaig ser el primer 
a entrar al menjador; els altres em seguien. Vaig fer el 
senyal i vam començar l’espectacle, però tu vas girar 
el cap de seguida. No entenia per què. Ens miraven 
tots els adults menys tu. Jo cantava amb més força, 




