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prou gran, estava massa avorrida, exhausta i ferida. La
incapacitat vital de prendre’s seriosament com a treba-
lladora: aquest era el dilema principal de I'existéncia
d’una dona.

Com quan I’Arthur Koestler va entendre el marxis-
me, va ser com si llum i musica em travessessin el crani.
['euforia que em va agafar quan vaig tenir I'explicacio!
M’aixecava pensant-hi, em passava el dia ballant pensant-
hi i me n’anava a dormir euforica pensant-hi. Em vaig
tornar immune: els cabestrells i les fletxes de la fortuna
quotidiana no m’afectaven. Si partia del que el feminis-
me m’havia fet veure, no trigaria a entendre’'m. Quan
m’entengués a mi mateixa, ho entendria tot. Viure, lla-
vors, era bonic. Tenia la introspecci6 i tenia la compa-
nyia. Era el centre de la meva propia experiéncia i no
parava de giravoltar. En totes direccions veia sales ple-
nes de dones, que tampoc paraven de giravoltar.

Quina alegria quan un grup prou gran de gent sén
seduits per 'explicacié social de com s’han format les
seves vides i coincideixen al mateix lloc i moment, par-
len la mateixa llengua, parteixen del mateix raonament,
es troben constantment als restaurants de Nova York, als
auditoris i als pisos pel plaer de recrear-se en aquella
idea. Es I'alegria de la politica revolucionaria i era la nos-
tra. Viure aquella revolucié quan comengava, a principis
dels setanta, era una meravella. Cap «t’estimon» li arriba-
va a la sola de les sabates. No hi havia cap altre lloc on
ser, excepte amb les altres. En aquella época, totes nosal-
tres viviem en I’abracada lliure del feminisme. Creia que
m’hi passaria la resta de la vida.



El que acompanyava I’euforia era la conviccio rapida-
ment formada que de la feina, ara, no en podia prescin-
dir. Estimar un home, vaig prometre, no tornaria a ser
primordial. Potser, de fet, eren incompatibles. Potser ara
havia de prescindir de I'amor tal com sempre 1'havia en-
teés. Vaig pensar-ho despreocupadament, com si fos la
cosa més facil d’assumir. Al capdavall, sempre he estat
una belligerant incomoda, una d’aquelles dones que
sempre es queixen que els homes tenen por de les «do-
nes com jo». No sabia flirtejar, era un descans deixar-ho
estar. Si 'amor entre iguals era impossible —i semblava
que probablement era aixi—, a qui li feia falta? Vaig abra-
car-me fort al meu cor acabat d’endurir. I'excitacio i
I'entusiasme de la realitat feminista em van fer sentir
contenta d’abandonar el sentimentalisme i celebrar la
meva tenacitat. L'inic important, em vaig dir, era treba-
llar. M’havia d’ensenyar a treballar. Si treballava, tindria
el que em calia. Seria una persona al mén. Qué importa-
ria, aleshores, que jo renunciés a «I’amor»?

Va resultar que si que importava. Molt més del que
m’hauria imaginat. Si, ja no podia viure amb els homes
com ho havia fet fins ara. Si, ja no em conformaria amb
menys que una relaci6 adulta. Si, si aixo volia dir pres-
cindir-ne, estava preparada per prescindir-ne. Pero de
la noci6 de I'amor, si no de la seva realitat, era impossi-
ble prescindir-ne. A mesura que passaven els anys, m’a-
donava que tenia I'amor romantic injectat al sistema
nerviés de les emocions, entrelligat al teixit sencer de
I’anhel, de la fantasia i del sentiment. M’assetjava la
psique, m’escruixia els ossos: el tenia tan incrustat al
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maquillatge de I’anima que em feien mal els ulls si mi-
rava directament la seva influéncia. Em seria font de
dolor i de problemes la resta de la vida. Estimo el meu
cor endurit —’he estimat tots aquests anys— pero la
peérdua de I'amor romantic encara és capag de trencar-
me’l.

Sempre era alla, amenacador, aquesta divisié6 en mi
sobre 'amor, perd mai en parlava. Mai en parlava per-
qué no em calia. No em calia perque era suportable. Era
suportable perqué havia fet una descoberta important.
La descoberta era el meu ingredient secret, el que feia
que cada dia em sortis bé el pastis. Era aquest: mentre
tingués una colla de feministes a I’abast, tindria compa-
nyia per a tota la vida. No tornaria a estar mai sola. Les
feministes eren la meva espasa i el meu escut, el meu
consol, el meu reconfort, el meu entusiasme. Si tenia les
feministes, tenia comunitat. Podia viure sense amor ro-
mantic. I tenia rad: podia.

[ aleshores va passar I'inconcebible. A poc a poc, cap
al 1980, la solidaritat feminista va comencar a esfilagar-
sar-se. Com que el mén no havia canviat prou per re-
flectir els nostres esfor¢os, el que abans havia separat
totes les dones va comencar a afirmar-se entre nosaltres.
El sentiment de connexié va comencar a erosionar-se.
Cada vegada semblava que tinguéssim menys a dir-nos
les unes a les altres. Les personalitats van comencar a
tremolar, les converses a avorrir, les idees a repetir-se.
Les trobades cansaven i les festes venien menys de gust.

Al principi, el canvi en 'ambient entre nosaltres no-
més era un punt de sospita (tan solida que semblava la

II



