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prou gran, estava massa avorrida, exhausta i ferida. La 
incapacitat vi tal de prendre’s seriosament com a treba-
lladora: aquest era el dilema principal de l’existència 
d’una dona. 

Com quan l’Arthur Koestler va entendre el marxis-
me, va ser com si llum i música em travessessin el crani. 
L’eufòria que em va agafar quan vaig tenir l’explicació! 
M’aixecava pensant-hi, em passava el dia ballant pensant- 
hi i me n’anava a dormir eufòrica pensant-hi. Em vaig 
tornar immune: els cabestrells i les fletxes de la fortuna 
quotidiana no m’afectaven. Si partia del que el feminis-
me m’havia fet veure, no trigaria a entendre’m. Quan 
m’entengués a mi mateixa, ho entendria tot. Viure, lla-
vors, era bonic. Tenia la introspecció i tenia la compa-
nyia. Era el centre de la meva pròpia experiència i no 
parava de giravoltar. En totes direccions veia sales ple-
nes de dones, que tampoc paraven de giravoltar. 

Quina alegria quan un grup prou gran de gent són 
seduïts per l’explicació social de com s’han format les 
seves vides i coincideixen al mateix lloc i moment, par-
len la mateixa llengua, parteixen del mateix raonament, 
es troben constantment als restaurants de Nova York, als 
auditoris i als pisos pel plaer de recrear-se en aquella 
idea. És l’alegria de la política revolucio nària i era la nos-
tra. Viure aquella revolució quan començava, a principis 
dels setanta, era una meravella. Cap «t’estimo» li arriba-
va a la sola de les sabates. No hi havia cap altre lloc on 
ser, excepte amb les altres. En aquella època, totes nosal-
tres vivíem en l’abraçada lliure del feminisme. Creia que 
m’hi passaria la resta de la vida. 
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El que acompanyava l’eufòria era la convicció ràpida-
ment formada que de la feina, ara, no en podia prescin-
dir. Estimar un home, vaig prometre, no tornaria a ser 
primordial. Potser, de fet, eren incompatibles. Potser ara 
havia de prescindir de l’amor tal com sempre l’havia en-
tès. Vaig pensar-ho despreocupadament, com si fos la 
cosa més fàcil d’assumir. Al capdavall, sempre he estat 
una bel·ligerant incòmoda, una d’aquelles dones que 
sempre es queixen que els homes tenen por de les «do-
nes com jo». No sabia flirtejar, era un descans deixar-ho 
estar. Si l’amor entre iguals era impossible –i semblava 
que probablement era així–, a qui li feia falta? Vaig abra-
çar-me fort al meu cor acabat d’endurir. L’excitació i 
l’entusiasme de la realitat feminista em van fer sentir 
contenta d’abandonar el sentimentalisme i celebrar la 
meva tenacitat. L’únic important, em vaig dir, era treba-
llar. M’havia d’ensenyar a treballar. Si treballava, tindria 
el que em calia. Seria una persona al món. Què importa-
ria, aleshores, que jo renunciés a «l’amor»?

Va resultar que sí que importava. Molt més del que 
m’hauria imaginat. Sí, ja no podia viure amb els homes 
com ho havia fet fins ara. Sí, ja no em conformaria amb 
menys que una relació adulta. Sí, si això volia dir pres-
cindir-ne, estava preparada per prescindir-ne. Però de 
la noció de l’amor, si no de la seva realitat, era impossi-
ble prescindir-ne. A mesura que passaven els anys, m’a-
donava que tenia l’amor romàntic injectat al sistema 
nerviós de les emocions, entrelligat al teixit sencer de 
l’anhel, de la fantasia i del sentiment. M’assetjava la 
psique, m’escruixia els ossos: el tenia tan incrustat al 
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maquillatge de l’ànima que em feien mal els ulls si mi-
rava directament la seva influència. Em seria font de 
dolor i de problemes la resta de la vida. Estimo el meu 
cor endurit –l’he estimat tots aquests anys– però la 
pèrdua de l’amor romàntic encara és capaç de trencar- 
me’l. 

Sempre era allà, amenaçador, aquesta divisió en mi 
sobre l’amor, però mai en parlava. Mai en parlava per-
què no em calia. No em calia perquè era suportable. Era 
suportable perquè havia fet una descoberta important. 
La descoberta era el meu ingredient secret, el que feia 
que cada dia em sortís bé el pastís. Era aquest: mentre 
tingués una colla de feministes a l’abast, tindria compa-
nyia per a tota la vida. No tornaria a estar mai sola. Les 
feministes eren la meva espasa i el meu escut, el meu 
consol, el meu reconfort, el meu entusiasme. Si tenia les 
feministes, tenia comunitat. Podia viure sense amor ro-
màntic. I tenia raó: podia. 

I aleshores va passar l’inconcebible. A poc a poc, cap 
al 1980, la solidaritat feminista va començar a esfilagar-
sar-se. Com que el món no havia canviat prou per re-
flectir els nostres esforços, el que abans havia separat 
totes les dones va començar a afirmar- se entre nosaltres. 
El sentiment de connexió va començar a ero sionar-se. 
Cada vegada semblava que tinguéssim menys a dir-nos 
les unes a les altres. Les personalitats van començar a 
tremolar, les converses a avorrir, les idees a repetir-se. 
Les trobades cansaven i les festes venien menys de gust. 

Al principi, el canvi en l’ambient entre nosaltres no-
més era un punt de sospita (tan sòlida que semblava la 


