
Entre la primavera del 1976 i l’estiu del 1977, la Rut va 
estar-se a la Universitat de Barcelona, matriculada en 
una facultat que no li interessava gens, només per te-
nir tranquils els pares. Aviat faria divuit anys i estava 
eufòrica. Després de les grans manifestacions del mes 
de febrer, la sensació que experimentava, com tanta 
altra gent, era que en aquell moment podia passar de 
tot. Mort el dictador, l’Estat franquista es desfeia. Da-
vant l’estupefacció de tothom, s’estava fent l’harakiri 
sense que hi hagués un règim nou que el substituís. 
Tot era possible. Per als col·lectius de marginats, per a 
Catalunya com a nació, per a ella com a dona...

Tot el dia era al carrer. Al maig va estar clavada al 
paranimf de la Universitat, gairebé hipnotitzada, du-
rant les Jornades Catalanes de la Dona. Es pensaven 
que serien un grapat i, després, se n’hi van apuntar 
milers. La Rut també va cridar tot aixecant els braços i 
fent el triangle amb els dits polze i índex de les dues 
mans. Es va fer feminista. A principis d’estiu va acom-
panyar la Marxa de la Llibertat per uns quants pobles 

Fills i filles del Diana
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de la Costa Brava i, a principis de setembre, va ser a la 
gran manifestació de Sant Boi. Es va fer activista. La 
primavera següent no va donar l’abast. Va celebrar el 
seu dinovè aniversari veient The Rocky Horror Show al 
Teatre Romea i es va morir de gust i d’ànsia. I va voler 
ser actriu. Va anar a la primera manifestació de l’Or-
gull Gai i va acabar amb la llengua bellugadissa d’una 
noia molt bonica enfonsada gairebé fins a la seva 
campaneta. I se’n va fer defensora, de l’orgull gai en 
general... i de la noia en particular. La gent de l’espec-
tacle va recuperar l’antic Cine Diana, en ple Barri 
Xino, i el va convertir en el Saló Diana, «una casa de 
barrets al servei del poble», vint-i-quatre hores segui-
des d’espectacle, gratis. Punk. Contracultura. Entrada 
pel carrer Sant Pau, amb sortida pel carrer Tàpies, on 
hi havia les cases de barrets de debò. Petons robats 
amb gust de cervesa. Va anar a totes i cadascuna de les 
propostes del Saló Diana, que incloïen teatre, dansa, 
música... A l’estiu va anar a les Jornades Llibertàries, al 
parc Güell. Pel retrobament de la vella acràcia, deien. 
Li va semblar com un somni. L’Estat continuava sense 
reaccionar. Barcelona es va omplir de banderes ver-
melles i negres. Va participar en una manifestació a 
favor de l’amnistia dels presos anarquistes i dels co-
muns. Es va fer anarquista.

Ho volia tot. No sabia res. No donava l’abast.
Va ser llavors, en una de les maratons artístiques 

del Saló Diana, que va conèixer en Gunther. Era el noi 
més lleig del món. Devia tenir uns vint-i-cinc anys 
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i era estranyament atractiu. Amb els seus dos metres 
d’alt, els seus probables cent vint o cent trenta quilos 
de pes i la seva corpulència animal, en Gunther era 
impressionant. La seva cara de celles prominents i nas 
gros i aixafat provocava estralls de morbositat i desig 
entre els organitzadors i espectadors del Saló Diana de 
tots dos sexes. En Gunther atreia com un imant. L’Àga-
tha, l’amiga de la Rut, opinava que era com una cria-
tura sorgida del laboratori d’un doctor boig que ha-
gués volgut recrear un home prehistòric:

—És clavat a un home de Neandertal! Ho he bus-
cat a l’enciclopèdia. Ara ja sabem que els neandertals 
es van barrejar amb els sapiens que arribaven de l’Àfri-
ca. En van néixer híbrids. I quan els neandertals van 
desaparèixer, va quedar-ne una petitíssima petja en el 
sistema genètic dels sapiens. Els humans actuals tenim 
un tant per cent de neandertal. En Gunther el deu te-
nir altíssim!

—I què? En qualsevol cas, té consciència de classe 
i ànim reivindicatiu —li responia la Rut, tota cons-
cienciada.

A més, ella es fixava més aviat en la seva pell blan-
ca i delicada, gairebé femenina, i els ulls verds clars, 
càlids.

En Gunther era llicenciat en història, però volia 
triomfar al món de l’espectacle. Al Diana, hi protago-
nitzava un monòleg, escrit per ell, en què es presenta-
va així: «Jo soc el malson, la criatura...». I s’assimilava 
a la de Frankenstein. No tant per l’aspecte físic (de se-
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guida t’hi acostumaves) sinó per la banda moral, la 
del rebutjat. A partir d’aquí, repassava les injustícies 
d’aquest món derivades dels apriorismes, de l’odi i la 
por de la diversitat... I cridava a la revolta dels dife-
rents, «els més damnats de tots els damnats de la ter-
ra», deia. Hi havia un punt culminant en què s’acosta-
va al públic, que al Diana sovint seia per terra, triava 
dues noies, les aixecava una amb cada braç sense pro-
blema, com si fossin infants. Llavors les mirava alter-
nativament als ulls, els clavava la seva mirada que ve-
nia de milions d’anys, acostava la cara gairebé fins a 
tocar la d’elles i cridava (amb esquitx de saliva inclòs) 
fent una mena de gemec mig animal: «Tu, no em vol-
dries!»; i es girava a l’altra noia i xisclava: «I tu, tam-
poc!». Les noies, excitades, sempre acabaven xisclant 
«sí, sí, que et voldríem!». «Doncs feu-me un petó a la 
boca!». No totes l’hi feien. Però totes, després, l’espe-
raven a la sortida.

Era un home astoradorament inquietant, sobretot 
aquells dos ponts remarcats damunt les celles, que 
semblaven expel·lir una força terrible, animal, com un 
bou amb dues banyes capaç d’esclafar-te. I la Rut, una 
noia objectivament maca, també va sucumbir a aque-
lla barreja morbosa de sensacions visuals, sentimen-
tals i sensuals que provocava i se’n va enamorar per-
dudament.

De fet, es va adonar de seguida que no era pas 
l’única.

Una matinada que en Gunther ja havia actuat, es 
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van trobar sols darrere un paravent, al costat de l’esce-
nari. Havien fumat un porro, a l’escenari els Barcelo-
na Traction tocaven el seu jazz fusió, tan tranquil... La 
Rut repassava el cos d’en Gunther amb delicadesa 
i alhora precaució. Amb aquella cara tan estranya i 
aquelles mans tan grosses, de bon començament pro-
vocava una sensació rara, com de perill, de risc, com si 
estigués a punt de tenir lloc alguna mena de relació 
pervertida o contra natura. Com si fossin d’espècies 
diferents, però properes. Cavalls i ases. Tots dos drets, 
un al costat de l’altre, la boca de la Rut no li arribava 
gaire més amunt del melic. Hi havia pols, algun esca-
rabat i un tros de moqueta polsegosa.

Aquella nit van fer l’amor i la Rut va deixar de ser 
verge.

Durant tres dies i tres nits, no van parar. La Rut ni 
es preocupava d’oferir excuses mínimament convin-
cents als seus pares.

Caminaven junts pels carrers del barri i putes i 
macarrons, que ja el coneixien, s’apartaven al seu pas. 
En Gunther podia arribar a fer molta por. Semblaven 
la bella i la bèstia, pel carrer. En el seu pis minúscul del 
carrer d’en Roig, impregnat les vint-i-quatre hores de 
la ferum de greixos rancis, de col agra, que entrava des 
del celobert i de les aromes dolçotes de perfums barats 
que arribaven del carrer, parlaven de l’amor. I pujaven 
de nit al terrat a prendre la fresca i contemplar els es-
tels.

Eren conscients que l’amor havia de ser lliure per-
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què, si no, no era amor ni era res. Van arribar a l’acord 
que el que estava passant no havia de lligar-los de cap 
de les maneres. I que acceptar-ho no era cap drama. 
No havia de ser cap drama. I que l’amor lliure impli-
cava no fer preguntes.

Quan feien l’amor, la Rut l’obligava a tancar els 
ulls i tot seguit li llepava les parpelles. Com aquella 
vegada, al principi, que havien sortit a passejar per se-
parat. Ho feien sovint. Pel simple fet del gust de retro-
bar-se en un altre punt del barri o de la ciutat. Van 
caminar junts el carrer Conde del Asalto fins al Paral-
lel i llavors es van separar. Van entrar al Poble-sec per 
dos llocs diferents. Amunt, en direcció a la muntanya. 
Sense saber si es retrobarien. Aquesta era la gràcia. 
Aquesta vegada es van trobar. La Rut va veure’l una 
mitja hora més tard assegut en un dels bancs de la pla-
ceta de davant del Molino. En Gunther, amb tot el seu 
volum, havia enfilat els peus al banc i s’agafava les ca-
mes amb els braços. La gent se’l mirava quan passava, 
com si estigués en exhibició. Ell, quiet, contemplava 
les aspes del molí, en aquell moment quietes. Ella es va 
emocionar, i hi va córrer. Li va cridar l’atenció. Ell es 
va tombar i li va clavar els ulls. La mirava però no la 
veia. En aquell moment es trobava molt lluny. La Rut 
va pensar que potser s’havia pres alguna cosa. A poc a 
poc, el noi va anar tornant. La Rut li va dir: 

—Quan t’he vist t’he conegut.
—Que m’has conegut? Què t’empatolles? Quin 

mèrit té?

140

T-Els camins de la Rut-Lluís-Anton Baulenas.indd   140 29/7/19   11:18



—T’he conegut, i t’he reconegut tot —va insistir 
ella.

—No t’entenc —va fer en Gunther, impacient.
—No la saps conèixer tota, una persona? Per 

exemple, fa un moment, en aquesta posició, sense que 
em veiessis, he gaudit de la visió de les teves mans ar-
rapant-se a les cames. Semblaves una estàtua. Però el 
més important és que, de les teves mans, un concret, 
he passat a veure la teva passió, un intangible.

Li agradava parlar-li així, de vegades, amb aquelles 
paraules arrogants i prepotents.

Per primer cop se la va mirar amb una certa 
atenció:

—Rut, que has fumat una mica d’herba? —va de-
manar-li, mig divertit.

—En circumstàncies així no em cal fumar res —va 
respondre-li ella.

—T’estàs posant sentimental?
—Sí, i tu no ho suportes, oi, Gunther?
—No.
—Ho sento. Si vols me’n vaig.
—No, dona, no... Limita’t a ignorar-me.
Ignorar-lo? A ell? Si només faltava que un turista 

s’hi aturés davant i li fes una foto! Semblava una bro-
ma, però no ho era. Era impossible. I llavors va obli-
gar-lo a tancar els ulls i tot seguit li va llepar les parpe-
lles.

Uns quants dies més tard, en Gunther li va comu-
nicar que en un termini d’una setmana s’incorporaria 
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a treballar amb una colla de firaires. Tenia un sentit 
veritablement obrer de la seva feina artística i fins i tot 
l’activitat del Saló Diana, si bé la respectava, opinava 
que no deixava de ser un entreteniment petitburgès 
per a senyorets que jugaven a revolucionaris. Els firai-
res li havien ofert de representar el seu monòleg i fer 
ruta per les festes majors dels pobles. Només li havien 
suggerit que rebaixés una mica el to reivindicatiu i 
que reforcés la qüestió estètica relacionada amb el seu 
aspecte físic, és a dir, que fes un pèl de por. A en Gun-
ther no li va semblar que fossin exigències inassumi-
bles i va acceptar sense dubtar-ho.

—És l’oportunitat de portar dignitat escènica a les 
fires itinerants. És la manera de capgirar el que provo-
ca el meu aspecte físic: arribar a la bellesa des de la 
lletjor.

La Rut se’l va escoltar embadalida, encara mareja-
da de gust per l’última sessió d’amor, però, alhora, 
ferida perquè en Gunther en cap moment l’havia pre-
vinguda de les seves intencions. Probablement, era 
una qüestió de coherència, pensava ella, que tothora 
se sentia sàvia i alhora idiota: en una relació oberta cal 
informar la parella dels següents passos a fer en la 
vida? Es va quedar trista, però. Només la va consolar 
saber que ell no s’oposava al fet que, sense buscar-ho, 
sense precipitar-ho, es poguessin arribar a trobar pel 
món, al llarg del recorregut dels firaires, igual que ju-
gaven a trobar-se per Barcelona.

L’última nit van fumar una mica d’herba i es van 
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relaxar. La Rut fumava maria perquè li encantava 
l’olor. Era aquella mena de perfum el que l’embriaga-
va de debò. En un programa nocturn, a la ràdio hi 
havia Freddie Mercury cantant We are the Champions. 
Es va concentrar en els cops de bateria. Intentava se-
guir-los prescindint de la melodia i de la veu. Clac, 
caclac, clac, caclac. Després, el piano, marcant el rit-
me. En Gunther, al seu costat, al sofà, escoltava la can-
çó mirant al sostre i movent els braços enlaire. Lla-
vors, va agafar el cap de la Rut amb la seva manarra, 
podia agafar-l’hi tot, com si fos una pilota d’handbol. 
Podria petar-li el coll sense voler. Això, a ella, l’excita-
va d’allò més. Com altres vegades, va amorrar-li la 
cara a l’entrecuix i la Rut va continuar tota sola. Va 
començar a passar-li els llavis per damunt la bragueta 
tancada, només això.

Si We are the champs, per què te’n vas?
El seu era un amor tan petitburgès com el Saló 

Diana. En Gunther l’hi havia insinuat. Potser per això 
se n’anava.

Els llavis de la Rut eren prou molsuts perquè ell en 
notés la fregadissa a través dels pantalons. Va tancar 
els ulls. En Freddie Mercury esclatava, s’esgargamella-
va. Aquella herba era bona. No molestava gens, al con-
trari, ajudava. La Rut no s’havia punxat mai. Li feia, 
més que por, angúnia. Havia ajudat altra gent, amics, 
a punxar-se. Però ella, no. I en Gunther, tampoc. S’es-
timaven més un porro ben carregat i deixar-se anar. 
Com ara. O un àcid, com havien provat un parell de 
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vegades. We are the champs, uns collons. Va obrir-li la 
bragueta i va acabar la feina. Dolçament. Fins al final. 
Després, un petó amb regust d’esperma. I res més.

L’endemà el va ajudar a fer l’equipatge i el va 
acompanyar a l’estació de França. En Gunther li va pro-
metre que, sense cap obligació, quan a ell li anés bé, 
li aniria donant pistes de per on parava.

La marxa del noi la va empènyer: era el moment 
d’anar-se’n de casa. Al final, també es va incorporar al 
projecte la seva amiga Àgatha.

Un vespre, la Rut es va interposar entre els seus 
pares i el televisor. Va treure el so, cosa que els va mo-
lestar sobremanera perquè estaven mirant i escoltant 
Jazz vivo a la segona cadena. Els va explicar tranquil-
lament que se’n volia anar a córrer món amb una 
amiga, que no volia continuar estudiant, que no ho 
podrien impedir, que millor que s’hi posessin bé. Si 
ho feien així, donaria senyals de vida, els trucaria... Si 
no, se n’aniria igualment i no la veurien mai més.

El seu amor (petitburgès), un any i mig d’aprenent 
de revolucionària i l’assumpció de la seva feminitat la 
van empènyer:

—Vosaltres decidiu —va reblar.
I tot plegat, engegat amb aquell posat tan seriós 

per part d’ella, tan fineta.
Es van quedar petrificats. No s’ho esperaven. Per 

calmar-los, els va mentir una mica: que viatjaria amb 
una amiga, l’Àgatha, que ja la coneixien (això era 
cert), i que ja tenia una feina emparaulada, de caixera 
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del supermercat d’un càmping (això era mentida). 
I que no es preocupessin, que se sabria valdre per ella 
mateixa.

—Però, tornaràs? —va fer el seu pare.
—Us ho explico una altra vegada? —va fer la Rut, 

seca, amb les seves espardenyes de taló d’espart que la 
feien més alta i el vestit de tirants amb la faldilla fins a 
mitja cuixa—. No tornaré. No me’n vaig de turisme, 
ni de viatge, me’n vaig de casa.

—Te’n vas amb un noi? —va preguntar la mare.
—Estàs ficada en política? —va preguntar el pare.
Va sospirar i va respondre que no a totes dues 

qüestions. Per sort, es van quedar tan bocabadats 
que no li van arribar a preguntar si se n’anava perquè 
ells no ho havien fet prou bé. No ho hauria suportat. 
Ni ells, tampoc. A la fi, ho van entendre i s’hi van 
resignar.

Una coneixença de les Jornades de la Dona li va 
aconsellar que demanés l’emancipació per via nota-
rial i, un cop emancipada, es gestionés el passaport.

Així ho va fer. Tot plegat va durar un parell de mesos 
i, mentrestant, mantenia el contacte amb en Gunther 
com podia. Va rebre’n unes quantes postals, molt eixu-
tes, de pobles pintorescos d’Espanya. Quan finalment va 
tenir el passaport a la mà, va utilitzar per primer cop el 
sistema de fuga que després, al cap dels anys, repetiria i 
que sempre li havia funcionat prou bé: anunciava que se 
n’anava, afegia que no sabia quan, però molt aviat. I s’es-
capava aquella mateixa nit, per sorpresa.
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Duia una motxilla, el carnet d’estudiant, el DNI, el 
passaport i trenta mil pessetes que havia estalviat. 
Amb l’Àgatha, van comprar un Interrail i van agafar 
un tren de matinada en direcció sud. En Gunther i la 
fira estaven en algun lloc d’Andalusia. No tenien pres-
sa. Se sentien lliures. A ella, el simple fet de córrer una 
aventura que l’acostava al seu amor l’embriagava. Van 
trigar un mes bo a trobar-lo. No acabaven de coinci-
dir, les comunicacions eren dolentes, es guiaven per la 
programació que ell mateix li havia donat abans de 
marxar. Però quan arribaven a un poble ja se n’havien 
anat. Van atrapar-lo pels voltants de Castelló, ja de re-
torn. Feia més de tres mesos que no el veia i el va tro-
bar molt canviat. No va poder evitar de llençar-se-li al 
coll i eixancarrar-se-li de cames entorn de la cintura. 
Amb aquell gegant, era l’única manera de fer-ho. Ell li 
va respondre fredament. 

—No em pensava que vindries —li va dir.
—Per què no havia de fer-ho? Que no havíem 

quedat així?
—No. —La Rut gairebé es va posar a plorar.— 

Per què plores? La idea era voltar pel món i trobar-se 
o no... No volíem viure un amor petitburgès. No plo-
ris, hòstia!

La Rut recordava quan, embriagada de tot, però 
sobretot de sentiment, havia acceptat, fins i tot apas-
sionadament, que la més gran mostra d’amor era per-
metre que l’altre marxés. Per no caure en el ridícul. Ni 
en la banalitat. Ho havien discutit tant i tant, endins 
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de la nit. I ell s’hi havia agafat fort, al final: «No podràs 
aconseguir deixar d’estimar-me, però sí arribar a pro-
clamar orgullosament, t’estimo, per això et deixo». 
«No ho veig clar», li va dir la primera vegada que en 
van parlar. «Doncs ho hauries de veure», va respon-
dre-li amb fermesa. I per això se n’havia anat amb els 
firaires.

Llavors la Rut va fer el més indigne, el que s’havien 
promès que no farien mai, però no ho podia suportar, 
li havia costat molt trobar-lo, tot plegat era molt més 
dur del que s’esperava.

—Hi ha algú més? —li va preguntar.
En Gunther se la va mirar, primer amb sorpresa; 

després, endevinant la vergonya que ella devia estar 
passant, amb commiseració. Des de l’interior de la ca-
ravana de la dona barbuda va començar a sonar Some-
body to love, de Queen, una cançó que feia mesos que 
no parava de sentir-se. Però a ella va semblar-li nova, 
semblava fet expressament. Qui l’hi deia a qui, que ca-
lia somebody to love?

—Preguntar si hi ha algú més vol dir que n’admets 
la possibilitat. Això està bé. Però és una manera de 
pensar antiga, rància. I no t’ho respondré, pensa el 
que vulguis. 

I va desaparèixer en direcció a la seva caravana.
Aquella nit, l’Àgatha i la Rut van dormir en una 

fonda. Van discutir la qüestió. I van decidir que-
dar-s’hi.

L’endemà mateix van anar parlar amb el senyor 
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Masdefiol, l’amo d’aquella petita comunitat firaire. 
Les va llogar a canvi, pràcticament, de no cobrar. Ha-
vien de fer una mica de tot. És així com van passar a 
treballar per als Espectacles Masdefiol. Quan en Gun-
ther se’n va assabentar, es va enfadar molt. I encara es 
va enfadar més quan la Rut, amb la millor de les vo-
luntats, li va preguntar:

—I el teu monòleg, com va?
—No hi ha monòleg —va contestar, sec.
La realitat era que en Gunther feia de criatura 

monstruosa a la casa del terror. Del seu monòleg pràc-
ticament no en quedava res. I això l’avergonyia molt, 
tot i considerar molt digna, segons deia, la feina que 
estava fent. Però la Rut veia que per dins se sentia molt 
frustrat. No entenia ben bé què havia passat, es mera-
vellava de la rapidesa amb què en Gunther havia can-
viat.

Els Espectacles Masdefiol eren una mena de con-
glomerat firaire artisticorecreatiu, un romanent d’una 
altra època. Oferien parada de tir al blanc, tómbola, 
lloc de begudes i entrepans, passejades per a nens i 
nenes damunt d’un cavall engalanat, i l’oferta estrella: 
la casa del terror. A la propaganda es presumia que 
totes les criatures que hi apareixien eren reals. I no era 
cap mentida: hi havia la Júlia, la dona barbuda; en 
Gunther, l’ogre gegant; en Rupert, l’home amb cua, i 
en Benet, el nan. Es maquillaven per fer por: i ho feien 
prou bé. No hi deixaven entrar nens, només adults. La 
Júlia, amb una barba prou espessa, llarga i molt estar-
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rufada, havia d’aparèixer força insinuant per demos-
trar al públic que no era un home. En Rupert es ma-
quillava de buldog, es posava de quatre grapes i 
bellugava la cua com un gosset. El presentaven com 
l’home gos. Deia: «Moltes persones neixen amb cua i 
els la tallen en el mateix moment del naixement; a mi 
no m’ho van fer; la meva cua no és gaire gran, cosa 
d’un pam. Però és de debò; molts dels que conserven 
cua tenen tan sols un apèndix de pells i cartílag, jo no. 
La meva té ossets, és una veritable prolongació de la 
columna...». Molta gent l’hi estirava per veure si era 
de veritat i llavors ell es girava i feia veure que els mos-
segava, ferotge. El nan Benet, amb un cap despropor-
cionadament gros respecte al cos, feia tres o quatre 
personatges diferents, tots terrorífics. Quan marxaven 
per la carretera formaven una caravana de vuit vehi-
cles entre cotxes amb remolc, un camió i una furgone-
ta gran que, al seu torn, portava un remolc amb el ca-
vall. L’Àgatha i la Rut dormien en un dels remolcs. 
A l’altre, el gerent i propietari, el senyor Masdefiol, 
prim, un home d’uns seixanta anys, amb un rostre de 
pell tibada i morena, inexpressiu com l’esfinx. Des-
prés hi havia el remolc de la Júlia, la dona barbuda, i el 
que compartien els tres artistes restants: en Gunther, 
en Rupert i el nan Benet. Després hi havia el mecànic, 
que es deia Tatxo, i en Tomàs, que era el cuiner, venia 
entrades, feia passejar per un duro els nens amb el ca-
vall engalanat i, sobretot, era barber per vocació. Te-
nien el seu propi remolc. En aquella comunitat hi ha-
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via un parell d’esdentegats. L’amo, el senyor Masdefiol, 
que lluïa una dentadura postissa de categoria (amb 
una dent d’or i tot, amb el seu nom gravat), i en Tatxo, 
que es va quedar sense dents una vegada que va calcu-
lar malament i es va esclafar de morros a terra des de 
dalt de l’entarimat de la casa del terror. Va salvar la 
vida i va continuar enfilant-se per muntar la casa, 
però sense dents i amb el nas sense cartílag, com un 
boxador sonat. Tots dos es feien afaitar per en Tomàs, 
fill, net, i renet de barbers vinculats al món firaire i del 
circ. De generació en generació s’havien transmès 
com a herència un ou de fusta dissenyat especialment 
per afaitar clients sense dents. Amb l’ou a la boca, la 
galta agafava forma i es podia afaitar en condicions. El 
partidari més fervorós de l’ou d’en Tomàs era l’amo, 
el senyor Masdefiol, que a l’hora d’afaitar-se s’estima-
va més treure’s la dentadura postissa de luxe, emboli-
car-la amb un mocador de seda fina i ficar-se l’ou d’en 
Tomàs a la boca. Ben contràriament, la Júlia, la dona 
barbuda, mai no havia consentit que l’afaités. Per a 
ella era una operació massa íntima. S’afaitava ella ma-
teixa.

En total s’hi van estar gairebé mig any, fins a tocar 
de Nadal. La relació amb en Gunther no va fructificar. 
El noi estava cada dia més moix, més desencantat, 
sentia més menyspreu per ell mateix. La gent, quan el 
veia pel carrer després de l’espectacle, se’n burlava. Al 
final, va optar per tancar-se al remolc i no sortir-ne.

No deixava que el toqués. Ja no parlava dels seus 
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projectes de futur. Deia que volia estalviar per tornar 
a casa.

—Què t’ha passat? Què t’han fet?
—Si et sentissis...
—Què?
—Aquest to de suficiència que gastes amb mi, ara. 

Qui t’has cregut que ets?
On era el noi que havia conegut al Saló Diana? La 

lliçó era clara i la Rut es va prometre que sempre ho 
tindria en compte: enfonsar la moral de la gent era 
molt més fàcil i més ràpid del que pensava. La Rut ho 
xerrava amb l’Àgatha mentre muntaven l’estructura 
de la casa del terror o raspallaven el cavall; o quan ha-
vien d’anar lluny a buscar aigua o a comprar recanvis.

En Gunther s’emborratxava amb el seu company, 
el nan Benet, que tampoc sortia gaire de la fira per 
vergonya. En Rupert els burxava quan anava i venia de 
passejar pels pobles: ell podia amagar-se la cua als 
pantalons.

La Rut es va anar desenamorant d’en Gunther. No 
van tornar a fer l’amor. Al final va arribar una nit en 
què el noi va començar a planye’s per la seva lletjor. 
No ho havia fet mai:

—Soc molt lleig. I no intentis convence’m que no 
és així. I no em vinguis amb la història de la bellesa 
interior. Entre tots aquests —i va fer un senyal al seu 
voltant amb el dit que englobava tot el món dels Es-
pectacles Masdefiol— em trobo bé.

La Rut se’n va decebre definitivament. En Gunther 
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havia mostrat sempre la lletjor per bandera. Era el que 
li donava la força. Li havia explicat apassionadament 
la seva teoria dels guetos. I com arribaven a ser des-
tructius. I ara ell es trobava bé, deia, dins el seu gueto. 
I era un pou d’autocompassió. Va adonar-se que ella 
no podia fer-hi res. Al contrari, s’adonava que en 
Gunther no sols la menyspreava sinó que gairebé la 
rebutjava. La Rut l’havia conegut abans i el veia ara. 
Era un testimoni del seu fracàs.

«Almenys», va pensar la Rut, «m’estalviaré de dir-
li que ja no l’estimo». I, tot i saber-li greu, un cop ho 
va veure clar, se’n va sentir alliberada. Fins i tot con-
tenta.

De vegades, la Rut, en Gunther, el nan Benet i 
l’Àgatha prenien una cervesa junts. La Rut s’escanda-
litzava sovint del cinisme i l’amoralitat del nan, però 
encara més del fet que en Gunther li fes cas i no l’hi 
discutís. En Benet, per exemple, li deia:

—Gunther, a mi em funciona de fàbula. No saps el 
poder que tens sobre els costums, sobre les regles dels 
normals simplement pel teu físic especial! La gent no 
pot evitar-ho. Es pensen que un pobre nan, per força, 
ha de ser sincer i bona persona. Inconscientment, 
creuen que el pitjor de la meva persona és el que es veu: 
un càstig. I llavors es posen a fer-te confidències. Te-
nen una fe cega en tu: ets un estrafet, no pots ser do-
lent. Refiant-se’n de tu, d’alguna manera creuen que 
compensen la gran injustícia que el món ha comès. 
L’únic que has de fer és seguir la veta, escoltar, anar 
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dient que sí. I ja te’ls fiques a la butxaca. Quan s’ado-
nen de la veritat, és a dir, que ets tan fill de puta i hi-
pòcrita o més que ells, ja és massa tard.

—I què en treus? —li va preguntar la Rut, empre-
nyada davant la cara de badoc entusiasmat d’en Gun-
ther.

En Benet se la va mirar, li van brillar els ulls, va 
mostrar les genives mentre somreia i va dir:

—En trec de tot, però bàsicament, diners, regals i 
sexe. 

En Gunther gairebé bavejava de gust. La Rut va 
sortir del remolc, fastiguejada. Ho va comentar aquell 
mateix vespre a l’Àgatha, mentre es recosien la roba. 
La noia es va concentrar en l’agulla de cosir, entrant i 
sortint, entrant i sortint. No deia res.

—Què et passa? —L’Àgatha es va posar tota ver-
mella de galtes; la Rut ho va entendre—: T’ho has fet 
amb en Benet?

—Només una vegada. Em va fer tanta pena. L’hau-
ries d’haver vist, amb aquells ulls tan plens d’angoixa, 
i aquell cap tan gros... No vam fer l’amor. Només el 
vaig ajudar una miqueta a...

—No cal, Àgatha, no cal...
El nan Benet era un fill de puta espavilat, vet-ho 

aquí.
Quan l’endemà va insinuar a en Gunther que en 

Benet potser no era una bona influència, el noi, des dels 
seus dos metres, se la va mirar amb aquells ulls verds 
clars ficats en un rostre de cavernícola i li va dir, sec:
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—Deixa’m en pau d’una puta vegada.
De fet, en Gunther fins i tot l’evitava. La Rut s’ho 

va prendre de la millor manera possible. Hauria pogut 
intentar consolar-lo, però va intuir que no seria el mi-
llor, ni per a ell, ni per a ella. Al mateix temps es va 
anar fent amiga de la Júlia. La dona barbuda era fu-
madora de marihuana. Lògicament, s’afaitava molt 
poc sovint. Només quan hi havia la previsió d’estar-se 
tres setmanes o un mes anant per festes majors on no 
calia muntar la casa del terror. En aquests casos apro-
fitava per afaitar-se ja que havia de treballar de cara al 
públic despatxant entrepans, dolços i llepolies a la pa-
radeta. Però quan s’afaitava, plorava. La Rut ho havia 
vist, ho havia sentit. S’afaitava ben arran perquè els 
pèls sortissin ben forts (venien a ser les seves eines de 
treball) i l’ombra de la barba se la tapava amb maqui-
llatge. Però cada cop que s’afaitava, plorava. Deia que 
no volia ser la dona barbuda quan només faltaven 
vint-i-tres anys per a l’any 2000. Per això fumava ma-
ria i plorava. La Júlia tenia més pèl a la cara que la 
majoria d’homes que la Rut havia conegut i que co-
neixeria en el futur. De vegades, la Júlia bramava com 
una criatura. Es podia sentir des de fora de la carava-
na. Llavors tothom sabia que s’estava afaitant. La Rut, 
plena de llàstima, trucava a la porta del remolc i li de-
manava si podia entrar. Era una noieta de dinou anys 
i només volia ser al seu costat per acompanyar-la. La 
Júlia, amb els ulls inflats pel plor, li obria la porta i 
li passava el porro. Després es tornava a ensabonar la 
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cara i continuava, delicadament, amb traça, passant-se 
la navalla arran de la pell. I entre passada i passada, 
bramava i demanava el porro. La Rut, corpresa, s’esta-
va quieta i no deia res. Fumaven fins a no poder més. 
Fins que la boira espessa provocada pel fum a l’inte-
rior del remolc es fonia amb la boira a l’interior de 
l’ànima. Una vegada, gairebé sense distingir-la, va 
sentir dir a la dona barbuda:

—La rancúnia, Rut, contràriament al que pensa la 
immensa majoria de la gent, a mi m’ajuda. Sí, m’ajuda 
a solucionar el meu problema, ja que em manté viu el 
desig de venjança...

—Contra qui?
—Contra el món. I mentre arriba el moment, in-

tento viure en pau. Encara més, visc gaudint dels pre-
paratius, de l’espera del gran moment...

—No es pot viure així, Júlia.
—Jo només puc viure així —li va contestar.
La Rut va callar en sec. Van acabar llençades da-

munt la llitera, adormides. Al final, va acudir a en 
Gunther. L’hi va explicar. Li va recordar els vells temps 
de solidaritat i rebel·lió en què s’havien conegut: calia 
ajudar la Júlia. En Gunther se la va treure del damunt 
com qui espanta una mosca. Decebuda, va decidir co-
mentar directament al senyor Masdefiol el patiment 
de la dona barbuda. Va intercedir perquè n’eliminés la 
presència a la casa del terror i que sempre pogués 
anar afaitada. No només no li va fer cas sinó que, per 
culpa de la Rut, la fira va incorporar a l’espectacle un 
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número nou consistent en la dona barbuda afaitant-se 
davant d’un mirall i bramant amb grans llàgrimes 
(que no eren falses) per la seva vida dissortada. Quan 
la Júlia es va assabentar de l’origen del nou número, 
no va convidar mai més la Rut a entrar al seu remolc i 
a fumar maria amb ella. 

A finals de setembre, els Espectacles Masdefiol van 
començar a rebre denúncies de particulars i d’asso-
ciacions de defensa de drets civils per l’espectacle re-
pugnant d’explotació de la dona barbuda, el nan, 
l’home gos i en Gunther. Poc temps més tard, l’home 
amb cua se la va fer tallar perquè havia conegut una 
noia i s’hi volia casar. En Gunther, el gegant, va des-
aparèixer de la nit al dia. A l’empresa va deixar-li una 
nota on explicava que havia agafat un taxi per anar a 
l’estació de tren més pròxima, que abandonava la in-
terpretació i tornava a Barcelona perquè, a més, el seu 
pare s’havia posat molt malalt. Li havia demanat que 
es fes càrrec del negoci familiar, una fusteria gairebé 
centenària, i ell ho havia acceptat. De la Rut, amb qui 
pràcticament no es parlava, ni tan sols se’n va aco-
miadar.

Les denúncies es van convertir en multes i prohi-
bicions.

La companyia es va dissoldre i van tancar. Encara 
van estar junts fins a principis de desembre, establerts 
en un descampat prop de Berga, mentre el senyor 
Masdefiol s’ho anava venent tot a una empresa del 
ram. Va ser un cap d’any molt fred, amb nevades con-
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tínues. Els que quedaven no sortien dels remolcs. Fi-
nalment, a mitjans de gener, el senyor Masdefiol va 
estar en disposició de pagar a tothom fins al darrer 
cèntim que devia. Cadascú va escampar la boira en 
direccions diferents. La Rut va sentir per última vega-
da els brams de la Júlia mentre s’afaitava. Sense feina, 
ja no li calia lluir la barba. S’hauria d’afaitar cada dia. 
I segons el dia, dues vegades. Li va fer adeu amb la mà 
mentre entrava al taxi que l’havia de dur a la parada 
dels cotxes de línia. No s’ho esperava, però la Júlia li va 
tornar la salutació i fins i tot li va esbossar un somriu-
re. Al nan Benet, va passar-lo a recollir un Dodge Dart 
amb xofer. Una dona tota mudada amb ulleres de sol 
i aires de marquesa l’esperava dins del cotxe. Abans de 
pujar-hi, el nan va girar-se cap a nosaltres, i, tot sinis-
tre, ens va fer l’ullet còmplicement. I, llavors sí, hi va 
entrar.

Tot era molt trist i molt estrany. I a la Rut encara se 
li encongia el cor quan pensava en en Gunther, i no 
pas per haver-lo perdut com a enamorat. En aquest 
sentit, havia girat pàgina i n’estava força contenta. Si el 
cor se li encongia era perquè veia tota una força de la 
natura contracultural com en Gunther cauteritzada i 
neutralitzada. I ella? El món la domesticaria i l’escom-
braria tan ràpidament com a ell? La rapidesa del pro-
cés, amb el seu amic, l’havia deixada astorada.

L’Àgatha va estimar-se més tornar a Barcelona. La 
Rut es va quedar a Berga, sense saber gairebé per què. 
Es trobava molt cansada. Era gener del 1978 i tot era 
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ple de neu. Comptat i debatut, ja feia gairebé dos anys 
que vivia pel món, aprenent, buscant... 

Què estava fent? Què li passaria? Tots els diaris 
anaven plens de les novetats de l’arribada de la demo-
cràcia a Espanya: eleccions municipals, referèndum 
per la Constitució, eleccions generals. Tot s’anava po-
sant a lloc, a poc a poc. Després va llegir que es forma-
ven grans cues, matí, tarda i nit, per veure El último 
tango en París. Els seus pares l’havien anat a veure a 
Perpinyà. Ara, a Barcelona, causava furor. Ja ho com-
prenia, però li feia mandra tornar a una ciutat excita-
da per aquesta qüestió. Almenys, pel que semblava, el 
Saló Diana encara funcionava. Amb més calma, però: 
dues funcions diàries, hi representaven Brecht, entra-
da fixa a dues-centes pessetes, tenien un conveni amb 
l’Ajuntament... Li va fer molta por tornar i trobar-se 
més gent com en Gunther, domesticats.

De vegades encara se sentia com una nena, sobta-
dament es trobava profundament sola i poruga per-
què no sabia què passaria amb ella ni amb la seva vida. 
No tenia temps per pensar. La Rut eixamplava el seu 
univers conegut, però, per més que ho feia, tenia la 
sensació que no s’acabava mai, que no arribava mai al 
final. Volia descansar.

Va agafar una habitació en una pensió.
«Es necessita administrativa que parli anglès», deia 

el cartellet penjat a la porta d’aquell taller.
Va entrar-hi i es va enamorar d’una grua.
Va pensar, si tinc una grua no em domesticaran.
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