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Introducció

Abans del 1500, Sprenger digué: «S’ha de dir l’heretgia de les 
bruixes, i no pas dels bruixots; aquests últims compten ben 
poc». I un altre, en temps de Lluís XIII, declarà: «Per un 
bruixot, deu mil bruixes».

«La natura les fa bruixes.» És el tarannà propi de la 
dona, és el seu temperament. La dona neix fada. Gràcies a 
la seva constant inspiració divina, és sibil·la. Gràcies a l’amor, 
és maga. Gràcies a la seva perspicàcia, a la seva murrieria (so-
vint arrauxada i benèfica), és bruixa i fa el destí o, si més no, 
adorm els mals, els enganya.

Tots els pobles primitius comencen igual; ho veiem a 
través dels viatges. L’home caça i lluita. La dona fa treballar 
el seu enginy, imagina; fabrica somnis i déus. De vegades és 
vident, té el vol infinit del desig i del somieig. Per mesurar 
més bé el temps, observa el cel. Però també s’estima la terra. 
Amb els ulls abaixats sobre les flors sensuals, ella mateixa 
també jove i flor, hi manté un vincle personal. Els demana 
com a dona que guareixin els qui ella estima.

Quin començament de les religions i de les ciències tan 
senzill i tan colpidor! Més endavant, tot es dividí; va aparèi-
xer l’home especialista, joglar, astròleg o profeta, nigromant, 
capellà, metge. Però, al principi, la dona ho és tot.

Una religió potent i persistent, com fou el paganisme 
grec, comença amb la sibil·la i acaba amb la bruixa. La pri-
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mera, una bella verge, a plena llum, el bressolà, li donà l’en-
cís i la glòria. Més tard, decebut, malalt, en les tenebres de 
l’edat mitjana, la bruixa el va amagar a les terres ermes i als 
boscos; la seva pietat intrèpida el va alimentar, va fer que 
continués vivint. Així, per a les religions, la dona és la mare, 
la guardiana afectuosa i la dida fidel. Els déus són com els 
homes; neixen i moren sobre el seu pit. 

Si li’n costa, de cara, la fidelitat!... Reines magues de Pèrsia, 
encisadora Circe! Sibil·la sublim, ai las! ¿Què se n’ha fet, de 
vosaltres? Quina transformació més brutal! La qui, del tron 
d’Orient estant, va ensenyar les virtuts de les plantes i el 
viatge dels estels, la qui, des del trespeus de Delfos, il·lumi-
nada pel déu de la llum, donava els seus oracles a la gent age-
nollada, és a ella que, mil anys més tard, foragiten com una 
bèstia salvatge, persegueixen a les cruïlles, menyspreen, as-
setgen, lapiden, fan seure a les brases roents!

El clergat no té prou fogueres, el poble no té prou injú-
ries, els infants no tenen prou pedres contra aquella dissor-
tada. El poeta (que també és un infant) li tira una altra pedra, 
més cruel per a una dona. El poeta suposa, sense cap fona-
ment, que sempre era lletja i vella. La paraula bruixa evoca 
les velles horribles de Macbeth. Però els seus cruels judicis 
ensenyen el contrari. Moltes van morir precisament perquè 
eren joves i atractives.

La sibil·la predeia el destí. I la bruixa el fa. Aquesta és la 
diferència important, la de debò. La bruixa evoca, conjura, fa 
realitat el destí. No és la Cassandra de l’antiguitat, que veia 
tan bé el futur, el deplorava, l’esperava. La bruixa crea aquest 
futur. Més que Circe, més que Medea, té a la mà la vareta del 
miracle natural, i té l’ajut de la natura, que li fa de germana. 
Ja té alguns trets del Prometeu modern. Amb ella comença 
l’habilitat, especialment l’habilitat suprema que guareix, que 
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