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Els botons de marfil

Eren dinou germans, de quatre menes diferents. Set 
d’aquest pare i d’una pobra dona que va morir junta-
ment amb el vuitè nadó en el vuitè part; pel que fa als 
altres set, tres eren del primer matrimoni i quatre del 
segon de la segona dona amb qui es va casar, que es 
va quedar vídua del seu últim marit quan estava emba-
rassada —i encara no ho sabia— del seu vuitè fill, que 
finalment va morir.

El va parir, el va enterrar i al cap de dos dies, a la 
vesprada, li va sortir un pretendent, el vidu Theagenis. 
Va agafar els seus set fills i se’n va anar a casa seva, 
amb els altres set. Ell li va parlar sense embuts i amb to 
conspirador des del primer dia:

—He sentit a dir que ets una bona mare per a molta 
mainada, però una bruixa per als homes. Pobra de tu 
que et proposis quedar-te vídua per tercera vegada.

Els seus fills tenien si fa no fa la mateixa edat, es 
portaven un any o un any i mig, o només uns mesos o 
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setmanes. Va resultar que dos d’una banda i dos de l’al-
tra tenien el mateix nom, i que dos més havien nascut 
exactament el mateix dia del mateix any —la llevadora 
havia marxat d’una casa per anar a l’altra.

Al principi només es miraven amb recel els uns als 
altres i no deien ni piu ni tampoc menjaven. Després 
es barallaven per veure qui agafaria primer i cuidaria 
el nadó que havia nascut al cap de nou mesos de l’apa-
rellament d’en Theagenis i la Penèlope. Qui aconseguia 
llevar-se primer al matí, a trenc d’alba, corria enllega-
nyat i amb els somnis que li penjaven de les pestanyes, 
i agafava fort el bressol de fusta del nounat, que de la 
batzegada es despertava i esclafia un plor que eixorda-
va. Aleshores els altres nens s’adonaven que algú altre 
havia estat el primer, que havia agafat primer el nadó 
del bressol, i allò volia dir que era l’afortunat del dia: 
no aniria a l’escola, ni al camp, ni al molí d’oli de sèsam 
del seu pare; en resum, es lliurava de les petites feines 
quotidianes i interminables que havien de fer els nens, 
normalment de mala gana i pensant només a jugar, lle-
vat de les dues filles més grans, que ja pensaven en el 
matrimoni però que també es barallaven pel bressol, 
fins i tot més que els petits, ja que, com que elles ja 
eren grans, sobre les seves espatlles —unes espatlles, 
malgrat tot, encara adolescents— hi requeien obligaci-
ons més pesades.

El bressol del nadó, doncs, més que no pas el mateix 
nadó, va unir com per art de màgia aquells germans de 
tres —ara ja quatre— llavors diferents i va normalitzar 
o amagar els ànims hostils, els brots de gelosia van dis-
minuir —o almenys tenien ja un altre motiu, un altre 
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objectiu— i les mirades esquerpes es van apaivagar, 
per dirigir-se a la recerca d’altres mitjans amb l’objec-
tiu d’expressar desitjos i peticions.

L’afortunat o l’afortunada del dia prenia la posició i 
l’actitud de guardià al costat del bressol, i al cap d’una 
estona un tamboret, perquè allò d’estar dret cansava, i 
era feliç d’assegurar-se una prolongada abstenció dels 
encàrrecs dels grans, i una mica infeliç també perquè 
alhora es perdia possibles aventures. Pel que feia al 
nadó, que era molt ploraner, hi havia dies que, ves a 
saber per què, no plorava gens, i aleshores en Theage-
nis i la Penèlope cridaven el nen que el vigilava perquè 
baixés a fer alguna feina. Però això va passar només 
un parell o tres de vegades: el plor, si no brollava ins-
tintivament de les entranyes del nadó, el provocava el 
petit guardià amb pessics innocents i inesperats o amb 
càlids petons que acabaven en mossegades.

Finalment, per a l’afortunat era una gran temptació 
quan algun altre nen se li plantava al davant amb una 
moneda al palmell de la mà o un botó de marfil, o amb 
qualsevol cosa que brillés o fes una olor estranya, fos 
dolça, de coloraines o sucosa. Obria el puny i ho ense-
nyava al guardià, allargava el braç amb covardia o va-
lentia cap a ell, i aquest mesurava els pros i els contres 
d’aquella transacció i actuava en conseqüència. Accep-
tava l’oferta i li deixava el lloc o bé s’hi negava aferrant 
i movent com un estendard la corda del bressol flotant, 
de manera que l’altre s’enrabiava o el maleïa, i si hi ha-
via anat amb un grapat de prunes o un codony, es que-
dava i s’ho menjava davant seu amb gran minuciositat i 
goig, rellepant fins i tot els pinyols del fruit, la pell i tot, 
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per escopir-ho després per aquí i per allà. Però sabem 
que el guardià també trobava la manera de mantenir, 
junt amb el seu lloc, la dignitat. 

—Mira —li deia—, no et miro!
I realment tenia els ulls tancats i els premia amb bo-

geria: encara que l’altre mengés pastís de sèmola, no 
ho veia i, per tant, no patia. Però el delicat martiri  
no acabava allà. 

—No et miro, no, no et miro. Així, com puc saber 
que no em mires i que no et mors d’enveja? —deia  
el que menjava.

—Ho he dit jo primer que no et mirava i, com que no 
et miro —deia ara el guardià—, com puc saber que  
no mires com no et miro?

Algunes vegades havien arribat a les mans, s’havien 
rebolcat fins a afartar-se’n, ja no tant pel codony o pel 
bressol, sinó per qui mirava i qui no mirava l’altre.

Entretant, la Penèlope esperava el seu proper germà 
i germanastre.

Així van néixer cinc criatures més en aquella família 
polifacètica, i dues més que van morir, i aleshores en 
Theagenis i la Penèlope van decidir aturar la perpetuï-
tat de la seva espècie, ja que el vuitè part sempre havia 
resultat maleït. A més, la dona fèrtil no es lliurava de les 
reflexions melancòliques cada vegada que paria: 

—Vinga a tenir criatures... Ens les dona el Senyor 
o el Dimoni, això no ho sé, però tard o d’hora se les 
empassa la terra.

L’últim fill d’en Theagenis i la Sofia, la seva primera 
dona, al qual tots cridaven pel nom de Benjamí encara 
que no es digués així —potser perquè era el més petit 
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abans que nasquessin els més petits, potser perquè te-
nia una debilitat per les històries bíbliques, i l’enigma 
que no es cansava de dir era «Els fills de Zebedeu, qui 
tenien per pare?»—, aquest, doncs, als onze anys havia 
arreplegat deu botons de marfil, tot un tresor per a un 
nen d’aquella època.

Un dia va trobar en algun lloc, mentre buscava al-
guna altra cosa, una jaqueta verda de vellut de la seva 
difunta i escarransida mare. La va estendre sobre el llit, 
va fer dues passes enrere, una endavant, mitja enrere 
un altre cop, va afuar els ulls i es va imaginar com de 
bé li quedaria sense mànigues i sense coll, com una 
armilla. Si li ho demanava a l’altra mare seva, la Penè-
lope, es temia que ella trobaria que aquella tela i aquell 
color quedarien molt millor a alguna de les seves filles. 
Per això, va demanar ajuda a una germana de la Sofia, 
que era modista. Aquesta, un cop va veure que a ella li 
anava estreta la jaqueta de la difunta, i com que tampoc 
no tenia filles, va trobar fantàstica la idea d’en Benjamí.

Com l’àvia d’Archibald, aquella àvia implacable 
d’Els anys joves de Cronin, es va asseure un vespre i 
va cosir al seu net petit un tern verd cridaner ridícul, 
fent a trossos una cortina de vellut de la casa, i així 
l’endemà en Benjamí duia —i tot ell brillava— una ar-
milla verda amb una doble fila de deu botons de marfil. 
I ell no s’avergonyia gens, com l’Archibald, de lluir-se 
amb aquella roba per l’escola o pel carrer. Tot al con-
trari; des del moment en què el va tenir, no hi va haver 
manera que se’l tragués de sobre, que se’n separés. A 
més, aquell verd no era un verd viu, que fes que els al-
tres nois es riguessin d’ell. Era un verd oliva descolorit, 
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com el de les olives verdes amargues, un fons ideal per 
als botons lluents amb reflexos daurats i blanquinosos, 
en favor dels quals va aprendre a mantenir el cos recte, 
el pit enlaire i l’esquena com un ciri.

Però aquells botons també els anhelaven els altres. Al-
menys un noi, en Tulis, els havia clissat des d’un primer 
moment. «I si no els hi prens —s’amenaçava a ell mateix— 
no valdràs ni perquè t’escupin les mosques.» Era tres anys 
més gran que en Benjamí, molt alt i prim com un gànguil 
—en una funció de l’escola, en un esquetx original en què 
tots feien de plantes, en Tulis va fer de senyor Sègol.

Un dia, posant-se d’acord amb dos més, va parar una 
trampa a en Benjamí, en una hora tranquil·la i en un 
carrer apartat. I va saltar davant seu com una enorme 
llagosta afamada.

—Veus això, vailet? —va dir, ensenyant-li una llima 
resplendent que va fer encongir el cor d’en Benjamí—. 
Vull els teus botons, vailet.

Van saltar els altres dos, van encerclar el noi que no 
es va atrevir ni a respirar, i en Tulis, doblegant un genoll 
com un espadatxí i tirant l’altra cama cap enrere, per 
recollir una mica la seva alçària, va repenjar el braç cò-
modament sobre el pit d’en Benjamí i, amb mitja rialla 
de triomf contingut, va tallar un per un amb la llima els 
deu botons de marfil. Els va remenar dins el puny com 
si fossin monedes d’or...

—Gràcies, vailet. I saluda les teves germanes pèl-ro-
ges —va dir, i es va girar i va marxar fent saltirons amb 
els altres.

Sota els deu botons de marfil que ja no tenia, el cor 
d’en Benjamí, plorós i humiliat, va tornar al seu lloc.
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—Adéu-siau, nois! Passi-ho bé!... —va cridar vexat i 
rancuniós, amb grans esperances que sentissin llàstima 
per ell i li llancessin el tresor robat. Però, com que no 
el van sentir, ni tan sols van poder ignorar-lo, i és que 
ja havien desaparegut de la seva vista.

I ara... ai, ara. Ara voldria llançar al cap d’en Tulis 
totes les pedres del món! Totes! Li semblava injust el 
que havia passat, molt injust, s’ofegava en els planys, 
la ràbia, la desesperació, i el més insuportable era re-
cordar que s’havia quedat com un estaquirot mentre els 
altres el saquejaven. Es va jurar pels ossos de la seva 
mare que se’n venjaria, i allò, que era millor que res, el 
va reconfortar.

No volia l’armilla amb uns altres botons, normals i 
corrents, i és que després de tenir —i ja no tenir— tants 
botons de marfil, va perdre l’humor i la paciència per 
tornar a començar de zero. Per ell era com si a un filatè-
lic li haguessin robat de cop tots els seus segells, l’esforç 
d’una vida.

La fúria retrunyia dins seu, xiulava, rugia i s’ence-
nia —no era una fúria qualsevol— cada vegada que veia 
passar en Tulis amb les seves passes llargues i barroeres, 
que a sobre tenia la crueltat de dedicar-li un somriure 
d’orella a orella i fins i tot de picar-li l’ullet amb picardia. 
Va fer que algú li digués que els botons estaven encan-
tats i que, a qui els robava, li queien al cap de tres set-
manes, o com a molt tres mesos, els cabells, les ungles 
i les dents, però en Tulis no en va fer ni cas. I un migdia 
que el va ensopegar en un lloc desert, mentre en Tulis 
remenava la terra buscant alguna cosa, ell, des de dalt 
d’un alturó, amagat entre arbustos i núvols de venjança, 
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va agafar una pedra, va agafar també decididament un 
glop d’aire i va llançar la pedra com si fos una bala al 
cap d’en Tulis. Aquest va caure rodó, es va arrupir, i en 
Benjamí no es va esperar per veure si s’aixecava ni què 
faria. Va arrencar a córrer com una llebre, sense saber si 
allò que l’inundava era excitament o pànic.

Va arribar a casa i, per una porta secreta, va pujar a 
les golfes i s’hi va tancar. Es va entaforar sota un vestit 
negre i vell, ple de plecs i de pols d’alguna àvia immen-
sa, que penjava d’un ganxo llarg per penjar-hi bèsties 
mortes. El vestit arribava fins al terra, es rebolcava... 
Si sentia passes a l’escala, havia posat una cadira sota 
el vestit, s’hi emparrava i es penjava ell també del gan-
xo. Quan no sentia res, es quedava assegut a la cadira, 
amb la barbeta repenjada al palmell de la mà, sempre 
envoltat d’aquella roba negra i de pensaments encara 
més negres.

Hi va passar tota la nit. Ningú no el va buscar, ningú 
no se’n va preocupar, i allò no sabia si prendre-s’ho 
com una cosa bona o dolenta.

El matí el va omplir d’angoixa. Un mormol obscur 
havia començat a escampar-se per la casa, cruixits com 
si s’obrissin calaixos i es tanquessin cors, veuetes de 
criatures que algú silenciava, sanglots de la Penèlope, 
per una banda passes feixugues i per l’altra passes etè-
ries, de tant en tant la veu d’en Theagenis que no s’en-
tenia què deia... Va sentir unes ganes sobtades d’agafar 
el ganxo i penjar-se! Alguna cosa li deia que tot allò 
només podia ser culpa seva: havia matat en Tulis!

I si no havia sentit gens el seu nom, o creia no haver-lo 
sentit, era perquè en una situació tan greu el cridarien pel 
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seu altre nom, el de veritat, que amb el seu esparvera-
ment l’havia oblidat del tot, i res del que li arribava a les 
orelles —encara que sembli increïble— no l’hi recordava. 
Ves ara, un altre maldecap: recordar com es deia! Com 
l’havien batejat... Va murmurar un per un els noms dels 
seus germans, els únics i els compostos, en alguns es va 
encallar, es va fer un embolic, però els sabia, li ballaven 
pel cap, només que ara se li escapaven. Però el seu no, res 
de res. Quin turment per deu botons de marfil!

—Tulis... Tulis... —va començar un plany, que va vo-
rejar la follia quan va sentir que els mossens arribaven 
al pis de baix i que li arribava als narius olor d’encens i 
d’espelmes enceses. 

A voltes tenia l’esperança que tot allò s’ho estigués 
imaginant, que no passés de veritat, que fossin al·luci-
nacions, fantasmes —va sacsejar el cap perquè marxes-
sin i va colpejar amb el peu el terra, amb el perill de ser 
descobert—, i és que, des de quan es fa l’enterrament 
del mort a casa de l’assassí? Va sortir del vestit que el 
tapava, va enganxar l’orella a la porta de les golfes, es 
va atrevir a obrir-la una mica...

Allò anava de veres. Eren psalms i encensos que fe-
ien la respiració feixuga i hilarant, gent que venia a 
baix a casa, plors escanyats, mocs empassats, sospirs; 
i la campana, l’únic que mancava fins aleshores, va co-
mençar a sonar... Va quedar glaçat, i no va pensar a tor-
nar al seu amagatall ni a sortir de les golfes. Es va que-
dar mirant amb una fixació única els mil i un objectes 
insòlits que havien restat silenciosos durant anys allà 
dins i que les aranyes teixien amb joia: alfàbies, sacs, 
roba vella, serres, falçs, una sella de cavall, braços de 
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nines de drap, un perol ple de banyes de bocs i cérvols, 
regadores sense cul, un platet ple de lluentons a la vora 
d’una taula trencada, garbells, taulons, llavors de tabac 
en bosses, ratoneres, escombres, una balança, potes de 
cadira, una filosa i fil vermell, menjat per les arnes, els 
extrems del qual penjaven com serrells, tres cistells de 
filferro per posar-hi ous, dos coixins foradats, espines 
blanques de sípia en una safata... A poc a poc es va 
anar submergint en el seu silenci, en el món de l’oblit, 
es va asseure en algun lloc, s’ho notava tot —el cos, 
la ment, les pestanyes— com si fos immaterial, i es va 
oblidar de tot. Es va adormir.

El va trobar la seva tia, la modista, quan van tornar de 
l’enterrament, i la Penèlope la va enviar a les golfes a 
buscar alguna cosa.

—Oh i tant, però si faltava aquest —va reconèixer 
tan bon punt el va veure als seus peus, fet un manyoc 
de roba al terra.

El noi va fer un bot. Feia fila de guillat.
—No tinguis por —li va dir acaronant-li el cap—, 

tens més germans, no estàs sol.
—I en Tulis? —va balbotejar el noi.
—Quin Tulis?
—En Tulis! El llargarut... els botons de marfil...
—Ah, en Tulis. No ho sé, per què? No has vingut al 

cementiri perquè no tenies els botons de marfil? Et vaig 
dir de posar-n’hi uns altres, però no vas voler...

En Tulis el va veure just l’endemà, amb una bena 
blanca al cap, gallejant amb una colla de xicots sobre 
com s’havia esbatussat amb uns lladres de bestiar... 


