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Els botons de marfil

Eren dinou germans, de quatre menes diferents. Set
d’aquest pare i d’'una pobra dona que va morir junta-
ment amb el vuité nadé en el vuite part; pel que fa als
altres set, tres eren del primer matrimoni i quatre del
segon de la segona dona amb qui es va casar, que es
va quedar vidua del seu ultim marit quan estava emba-
rassada —i encara no ho sabia— del seu vuite fill, que
finalment va morir.

El va parir, el va enterrar i al cap de dos dies, a la
vesprada, li va sortir un pretendent, el vidu Theagenis.
Va agafar els seus set fills i se’'n va anar a casa seva,
amb els altres set. Ell li va parlar sense embuts i amb to
conspirador des del primer dia:

—He sentit a dir que ets una bona mare per a molta
mainada, pero una bruixa per als homes. Pobra de tu
que et proposis quedar-te vidua per tercera vegada.

Els seus fills tenien si fa no fa la mateixa edat, es
portaven un any o un any i mig, o només uns mesos o
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setmanes. Va resultar que dos d’'una banda i dos de I’al-
tra tenien el mateix nom, i que dos més havien nascut
exactament el mateix dia del mateix any —la llevadora
havia marxat d’una casa per anar a l’altra.

Al principi només es miraven amb recel els uns als
altres i no deien ni piu ni tampoc menjaven. Després
es barallaven per veure qui agafaria primer i cuidaria
el nad6 que havia nascut al cap de nou mesos de ’apa-
rellament d’en Theagenis i la Penelope. Qui aconseguia
llevar-se primer al mati, a trenc d’alba, corria enllega-
nyat i amb els somnis que li penjaven de les pestanyes,
i agafava fort el bressol de fusta del nounat, que de la
batzegada es despertava i esclafia un plor que eixorda-
va. Aleshores els altres nens s’adonaven que algu altre
havia estat el primer, que havia agafat primer el nadé
del bressol, i allo volia dir que era I’afortunat del dia:
no aniria a I’escola, ni al camp, ni al moli d’oli de sesam
del seu pare; en resum, es lliurava de les petites feines
quotidianes i interminables que havien de fer els nens,
normalment de mala gana i pensant només a jugar, lle-
vat de les dues filles més grans, que ja pensaven en el
matrimoni pero que també es barallaven pel bressol,
fins i tot més que els petits, ja que, com que elles ja
eren grans, sobre les seves espatlles —unes espatlles,
malgrat tot, encara adolescents— hi requeien obligaci-
ons més pesades.

El bressol del nadé, doncs, més que no pas el mateix
nadd, va unir com per art de magia aquells germans de
tres —ara ja quatre— llavors diferents i va normalitzar
o amagar els anims hostils, els brots de gelosia van dis-
minuir —o almenys tenien ja un altre motiu, un altre

16



objectiu— i les mirades esquerpes es van apaivagar,
per dirigir-se a la recerca d’altres mitjans amb 1’objec-
tiu d’expressar desitjos i peticions.

Lafortunat o I'afortunada del dia prenia la posici6 i
I’actitud de guardia al costat del bressol, i al cap d'una
estona un tamboret, perque allo d’estar dret cansava, i
era felic d’assegurar-se una prolongada abstenci6 dels
encarrecs dels grans, i una mica infelic també perque
alhora es perdia possibles aventures. Pel que feia al
nado, que era molt ploraner, hi havia dies que, ves a
saber per que, no plorava gens, i aleshores en Theage-
nis i la Penelope cridaven el nen que el vigilava perque
baixés a fer alguna feina. Pero aix0 va passar només
un parell o tres de vegades: el plor, si no brollava ins-
tintivament de les entranyes del nado, el provocava el
petit guardia amb pessics innocents i inesperats o amb
calids petons que acabaven en mossegades.

Finalment, per a I’afortunat era una gran temptacio
quan algun altre nen se li plantava al davant amb una
moneda al palmell de la ma o un boté de marfil, o amb
qualsevol cosa que brillés o fes una olor estranya, fos
dolca, de coloraines o sucosa. Obria el puny i ho ense-
nyava al guardia, allargava el brac amb covardia o va-
lentia cap a ell, i aquest mesurava els pros i els contres
d’aquella transacci6 i actuava en conseqiiéncia. Accep-
tava l'oferta i li deixava el lloc o bé s’hi negava aferrant
i movent com un estendard la corda del bressol flotant,
de manera que I’altre s’enrabiava o el maleia, i si hi ha-
via anat amb un grapat de prunes o un codony, es que-
dava i s’ho menjava davant seu amb gran minuciositat i
goig, rellepant fins i tot els pinyols del fruit, la pell i tot,
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per escopir-ho després per aqui i per alla. Pero sabem
que el guardia també trobava la manera de mantenir,
junt amb el seu lloc, la dignitat.

—Mira —li deia—, no et miro!

I realment tenia els ulls tancats i els premia amb bo-
geria: encara que l’altre mengés pastis de sémola, no
ho veia i, per tant, no patia. Pero el delicat martiri
no acabava alla.

—No et miro, no, no et miro. Aixi, com puc saber
que no em mires i que no et mors d’enveja? —deia
el que menjava.

—Ho he dit jo primer que no et mirava i, com que no
et miro —deia ara el guardia—, com puc saber que
no mires com no et miro?

Algunes vegades havien arribat a les mans, s’havien
rebolcat fins a afartar-se’n, ja no tant pel codony o pel
bressol, siné per qui mirava i qui no mirava I’altre.

Entretant, la Penelope esperava el seu proper germa
1 germanastre.

Aixi van néixer cinc criatures més en aquella familia
polifacetica, i dues més que van morir, i aleshores en
Theagenis i la Penelope van decidir aturar la perpetui-
tat de la seva especie, ja que el vuité part sempre havia
resultat maleit. A més, la dona feértil no es lliurava de les
reflexions melancoliques cada vegada que paria:

—Vinga a tenir criatures... Ens les dona el Senyor
o el Dimoni, aixd no ho sé, pero tard o d’hora se les
empassa la terra.

Lltim fill d’en Theagenis i la Sofia, la seva primera
dona, al qual tots cridaven pel nom de Benjami encara
que no es digués aixi —potser perque era el més petit
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abans que nasquessin els més petits, potser perque te-
nia una debilitat per les histories bibliques, i I’enigma
que no es cansava de dir era «Els fills de Zebedeu, qui
tenien per pare?»—, aquest, doncs, als onze anys havia
arreplegat deu botons de marfil, tot un tresor per a un
nen d’aquella época.

Un dia va trobar en algun lloc, mentre buscava al-
guna altra cosa, una jaqueta verda de vellut de la seva
difunta i escarransida mare. La va estendre sobre el llit,
va fer dues passes enrere, una endavant, mitja enrere
un altre cop, va afuar els ulls i es va imaginar com de
bé li quedaria sense manigues i sense coll, com una
armilla. Si li ho demanava a I’altra mare seva, la Pene-
lope, es temia que ella trobaria que aquella tela i aquell
color quedarien molt millor a alguna de les seves filles.
Per aix0, va demanar ajuda a una germana de la Sofia,
que era modista. Aquesta, un cop va veure que a ella li
anava estreta la jaqueta de la difunta, i com que tampoc
no tenia filles, va trobar fantastica la idea d’en Benjami.

Com l’'avia d’Archibald, aquella avia implacable
d’Els anys joves de Cronin, es va asseure un vespre i
va cosir al seu net petit un tern verd cridaner ridicul,
fent a trossos una cortina de vellut de la casa, i aixi
I’endema en Benjami duia —i tot ell brillava— una ar-
milla verda amb una doble fila de deu botons de marfil.
I ell no s’avergonyia gens, com I’Archibald, de lluir-se
amb aquella roba per 1’escola o pel carrer. Tot al con-
trari; des del moment en queé el va tenir, no hi va haver
manera que se’l tragués de sobre, que se’n separés. A
més, aquell verd no era un verd viu, que fes que els al-
tres nois es riguessin d’ell. Era un verd oliva descolorit,
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com el de les olives verdes amargues, un fons ideal per
als botons lluents amb reflexos daurats i blanquinosos,
en favor dels quals va aprendre a mantenir el cos recte,
el pit enlaire i I’esquena com un ciri.

Pero aquells botons també els anhelaven els altres. Al-
menys un noi, en Tulis, els havia clissat des d'un primer
moment. «I sino els hi prens —s’amenacava a ell mateix—
no valdras ni perque t’escupin les mosques.» Era tres anys
més gran que en Benjami, molt alt i prim com un ganguil
—en una funcié de I’escola, en un esquetx original en que
tots feien de plantes, en Tulis va fer de senyor Segol.

Un dia, posant-se d’acord amb dos més, va parar una
trampa a en Benjami, en una hora tranquil'la i en un
carrer apartat. I va saltar davant seu com una enorme
llagosta afamada.

—Veus aixo0, vailet? —va dir, ensenyant-li una llima
resplendent que va fer encongir el cor d’en Benjami—.
Vull els teus botons, vailet.

Van saltar els altres dos, van encerclar el noi que no
es va atrevir ni a respirar, i en Tulis, doblegant un genoll
com un espadatxi i tirant ’altra cama cap enrere, per
recollir una mica la seva alcaria, va repenjar el brac co-
modament sobre el pit d’en Benjami i, amb mitja rialla
de triomf contingut, va tallar un per un amb la llima els
deu botons de marfil. Els va remenar dins el puny com
si fossin monedes d’or...

—Gracies, vailet. I saluda les teves germanes pel-ro-
ges —va dir, i es va girar i va marxar fent saltirons amb
els altres.

Sota els deu botons de marfil que ja no tenia, el cor
d’en Benjami, plorés i humiliat, va tornar al seu lloc.
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—Adéu-siau, nois! Passi-ho bé!... —va cridar vexat i
rancunios, amb grans esperances que sentissin llastima
per ell i li llancessin el tresor robat. Perdo, com que no
el van sentir, ni tan sols van poder ignorar-lo, i és que
ja havien desaparegut de la seva vista.

I ara... ai, ara. Ara voldria llancar al cap d’en Tulis
totes les pedres del mén! Totes! Li semblava injust el
que havia passat, molt injust, s’ofegava en els planys,
la rabia, la desesperaci6, i el més insuportable era re-
cordar que s’havia quedat com un estaquirot mentre els
altres el saquejaven. Es va jurar pels ossos de la seva
mare que se’n venjaria, i allo, que era millor que res, el
va reconfortar.

No volia ’armilla amb uns altres botons, normals i
corrents, i és que després de tenir —i ja no tenir— tants
botons de marfil, va perdre I’humor i la paciéncia per
tornar a comencar de zero. Per ell era com si a un filate-
lic li haguessin robat de cop tots els seus segells, I’esfor¢
d’una vida.

La fuaria retrunyia dins seu, xiulava, rugia i s’ence-
nia —no era una furia qualsevol— cada vegada que veia
passar en Tulis amb les seves passes llargues i barroeres,
que a sobre tenia la crueltat de dedicar-li un somriure
d’orella a orella i fins i tot de picar-li 'ullet amb picardia.
Va fer que algi li digués que els botons estaven encan-
tats i que, a qui els robava, li queien al cap de tres set-
manes, 0 com a molt tres mesos, els cabells, les ungles
iles dents, pero en Tulis no en va fer ni cas. I un migdia
que el va ensopegar en un lloc desert, mentre en Tulis
remenava la terra buscant alguna cosa, ell, des de dalt
d’un altur6, amagat entre arbustos i ntivols de venjanca,
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va agafar una pedra, va agafar també decididament un
glop d’aire i va llancar la pedra com si fos una bala al
cap d’en Tulis. Aquest va caure rodo, es va arrupir, i en
Benjami no es va esperar per veure si s’aixecava ni que
faria. Va arrencar a cérrer com una llebre, sense saber si
allo que I'inundava era excitament o panic.

Va arribar a casa i, per una porta secreta, va pujar a
les golfes i s’hi va tancar. Es va entaforar sota un vestit
negre i vell, ple de plecs i de pols d’alguna avia immen-
sa, que penjava d'un ganxo llarg per penjar-hi besties
mortes. El vestit arribava fins al terra, es rebolcava...
Si sentia passes a ’escala, havia posat una cadira sota
el vestit, s’hi emparrava i es penjava ell també del gan-
x0. Quan no sentia res, es quedava assegut a la cadira,
amb la barbeta repenjada al palmell de la ma, sempre
envoltat d’aquella roba negra i de pensaments encara
més negres.

Hi va passar tota la nit. Ningt no el va buscar, ninga
no se’n va preocupar, i allo no sabia si prendre-s’ho
com una cosa bona o dolenta.

El mati el va omplir d’angoixa. Un mormol obscur
havia comencat a escampar-se per la casa, cruixits com
si s’obrissin calaixos i es tanquessin cors, veuetes de
criatures que algu silenciava, sanglots de la Penelope,
per una banda passes feixugues i per 'altra passes ete-
ries, de tant en tant la veu d’en Theagenis que no s’en-
tenia que deia... Va sentir unes ganes sobtades d’agafar
el ganxo i penjar-se! Alguna cosa li deia que tot allo
només podia ser culpa seva: havia matat en Tulis!

I si no havia sentit gens el seu nom, o creia no haver-lo
sentit, era perque en una situacié tan greu el cridarien pel
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seu altre nom, el de veritat, que amb el seu esparvera-
ment ’havia oblidat del tot, i res del que li arribava a les
orelles —encara que sembli increible— no I’hi recordava.
Ves ara, un altre maldecap: recordar com es deia! Com
I’havien batejat... Va murmurar un per un els noms dels
seus germans, els Unics i els compostos, en alguns es va
encallar, es va fer un embolic, pero els sabia, li ballaven
pel cap, només que ara se li escapaven. Pero el seu no, res
de res. Quin turment per deu botons de marfil!

—Tulis... Tulis... —va comencar un plany, que va vo-
rejar la follia quan va sentir que els mossens arribaven
al pis de baix i que li arribava als narius olor d’encens i
d’espelmes enceses.

A voltes tenia I’esperanca que tot allo s’ho estigués
imaginant, que no passés de veritat, que fossin al-luci-
nacions, fantasmes —va sacsejar el cap perque marxes-
sin i va colpejar amb el peu el terra, amb el perill de ser
descobert—, i és que, des de quan es fa I’enterrament
del mort a casa de I’assassi? Va sortir del vestit que el
tapava, va enganxar ’orella a la porta de les golfes, es
va atrevir a obrir-la una mica...

Allo anava de veres. Eren psalms i encensos que fe-
ien la respiracié feixuga i hilarant, gent que venia a
baix a casa, plors escanyats, mocs empassats, sospirs;
ila campana, I'tinic que mancava fins aleshores, va co-
mencar a sonar... Va quedar glacat, i no va pensar a tor-
nar al seu amagatall ni a sortir de les golfes. Es va que-
dar mirant amb una fixacié Unica els mil i un objectes
insolits que havien restat silenciosos durant anys alla
dins i que les aranyes teixien amb joia: alfabies, sacs,
roba vella, serres, falcs, una sella de cavall, bracos de
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nines de drap, un perol ple de banyes de bocs i cérvols,
regadores sense cul, un platet ple de lluentons a la vora
d’una taula trencada, garbells, taulons, llavors de tabac
en bosses, ratoneres, escombres, una balanca, potes de
cadira, una filosa i fil vermell, menjat per les arnes, els
extrems del qual penjaven com serrells, tres cistells de
filferro per posar-hi ous, dos coixins foradats, espines
blanques de sipia en una safata... A poc a poc es va
anar submergint en el seu silenci, en el mén de 1’oblit,
es va asseure en algun lloc, s’ho notava tot —el cos,
la ment, les pestanyes— com si fos immaterial, i es va
oblidar de tot. Es va adormir.

El va trobar la seva tia, la modista, quan van tornar de
I’enterrament, i la Penelope la va enviar a les golfes a
buscar alguna cosa.

—Oh i tant, pero si faltava aquest —va reconeixer
tan bon punt el va veure als seus peus, fet un manyoc
de roba al terra.

El noi va fer un bot. Feia fila de guillat.

—No tinguis por —li va dir acaronant-li el cap—,
tens més germans, no estas sol.

—1I en Tulis? —va balbotejar el noi.

—Quin Tulis?

—En Tulis! El llargarut... els botons de marfil...

—Ah, en Tulis. No ho sé, per que? No has vingut al
cementiri perque no tenies els botons de marfil? Et vaig
dir de posar-n’hi uns altres, pero no vas voler...

En Tulis el va veure just ’endema, amb una bena
blanca al cap, gallejant amb una colla de xicots sobre
com s’havia esbatussat amb uns lladres de bestiar...

24



