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ENSENYA

Aquest llibre es divideix en dues parts desiguals. En la primera re-
lato, abreujadament, els meus primers contactes amb Picasso du-
rant els quinze anys que resideixo a França, del 1946 al 1960. Són
records escrits de memòria, una mica més tard i, contradint el meu
costum, sense consignar-hi la data. He sentit la temptació de refer-
los de cap i de nou per unificar l’estil, el to del relat, però he cregut,
en darrera instància, que valia més deixar-los tal com són, amb el
seu tarannà gairebé excessivament candorós.

La segona part és la transcripció, tan directa i senzilla com he
sabut, de les notes que jo prenia en sortir de casa Picasso a partir
del 1963. La majoria de les visites estan confirmades i il·lustrades
per algun document: unes fotos que faig a l’artista o que em fan
amb ell, el dibuix que em dedica... El llibre no pretén ser altra cosa
que un testimoniatge, fidel i espontani, que ajudi a la coneixença
d’aquesta personalitat singular i única que és Picasso.

Persuadit que estimar algú és acceptar-lo tal com és i no tal com
ens agradaria que fos, ¿com, després d’haver-me apropat sempre
amb aquest esperit a Picasso, no seguiria el mateix criteri a l’hora
d’escriure sobre ell i, encara més, a l’hora de transcriure aquests re-
cords, per tal que el meu llibre sigui mereixedor del títol que li
dono?

Grifeu, setembre del 1988
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PRIMERA PART

En arribar a París, el desembre del 1945, la meva més gran fal·lera
–la meva dèria– era la de conèixer Picasso. Jo tenia aleshores vint-i-
vuit anys i era encara un il·lús. Durant molt de temps m’he acostat
a la vida en una actitud de neòfit. El meu desig de conèixer Picasso
era el més cec dels meus impulsos. Veure Picasso, per què? Què li
havia de dir? Què n’havia de treure? No em podia acontentar veient
la seva obra? Què em podia donar ell de millor? Què em podia donar
ell personalment que la seva obra no em donés? Però aquests inter-
rogants són nascuts després, en un moment més escèptic o més
madur. En aquell temps, ni se m’hauria acudit de plantejar-me’ls. I
encara avui veuria Picasso amb la mateixa il·lusió d’antany.

Cap dels camins que m’haurien d’haver facilitat normalment
l’accés a Picasso no havia funcionat.

Recordo que entre els primers llibres que vaig adquirir a París
hi havia el Picasso de Jean Cassou i A Pablo Picasso d’Éluard. M’havia
d’acontentar, de moment, amb la contemplació d’aquests dos llibres
i la visió dels pocs quadres que posseïa el Museu d’Art Modern. Però
aquells dos llibres, i el de Cassou especialment, em parlaven d’as-
pectes de l’obra de l’artista que jo no acabava de poder conèixer di-
rectament. Amb el temps, i en el transcurs de la meva llarga estada
a París –quinze anys i escaig–, em fou donat de veure, a través d’ex-
posicions successives, de museus, de col·leccions, una part consi-
derable de la seva producció gairebé inabastable.
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Fruit d’aquella contemplació i d’aquell entusiasme foren una
sèrie de poemes, Teoria dels colors i, poc després, Vides de Picasso, un
intent de llibre picassià sobre Picasso, adoptant la que m’ha semblat
sempre la clau de la seva obra: el mimetisme. En Vides de Picasso in-
tento mimetitzar amb alguns dels moments culminants del més gran
mimetitzador de tots els temps. El risc era evident. Avui, després de
lleus retocs i d’alguna rectificació, miro encara amb amor aquest pri-
mer llibret. El secret de Picasso, en cada un dels seus moments de mi-
metisme més intens ha estat el de ser més fort que el model. Jo no
podia pretendre, evidentment, ser més fort que Picasso. No podia pre-
tendre assassinar-lo, com es diu que ell ha fet amb molts dels seus mo-
dels. El pas de la plàstica a la paraula és el que em permetia aquella
operació i el que em salvava. Això i també, cal dir-ho, les virtuts del
català, que em facilitaven la seva força primigènia, de llengua auroral.

Mentrestant, tingué lloc a la galeria Carré, de París, la primera
exposició personal de l’artista després de la Segona Guerra Mundial.

Crec que fou el meu amic Jordi Anguera qui me n’informà i, si no
recordo malament, qui em facilità una invitació per assistir al ver-
nissatge, amb l’advertència que no era gens segur que Picasso hi
anés.

Vaig acudir-hi amb l’esperança secreta que el veuria, que Pi-
casso, en un moment o altre, hi faria acte de presència; dient-me
que fins i tot aquella fórmula –dir que Picasso no hi assistiria– era
un parany per als incauts, per descoratjar els que no hi anaven per
l’obra sinó per la vanitat d’haver vist o conegut l’home de prop.

Vaig entrar a la sala aviat, per si Picasso hi anava a primera hora,
i m’hi vaig quedar fins molt tard, per si venia en el darrer moment.
Picasso no aparegué durant les dues o tres hores que jo havia romàs
allí, en el transcurs de les quals em fou permès de contemplar re-
petidament aquella exposició. Veig encara els quadres que em sor-
prengueren més i com estaven col·locats: foren, en primer lloc i so-
bretot, un retrat de Françoise Gilot designat La dona-flor (La femme-
fleur). Picasso inventava, per a la dona que estimava, una flor nova.
Nascuda d’una tija fràgil i robusta alhora, una tija que s’escanyava
a mig camí, com una cintura, i que culminava amb una testa i es
desplegava, al voltant d’aquesta, en tres grans fulles i en dos fruits
pesants que contrastaven, pel seu realisme o la seva materialitat,
amb l’idealisme de la resta de la composició.

Sabartés apunta, molt encertadament, en el pròleg dels Docu-
ments iconogràfics de Picasso, que els moments de màxima produc-
ció picassiana han coincidit sempre amb l’exaltació o l’amor per una
dona. Aquella exposició de la galeria Carré a la primavera del 1946
estava sota el signe de Françoise Gilot.

Els altres quadres que, després d’aquest, em retingueren més
l’atenció foren El rapte d’Europa, que no he tornat a veure mai més,
i la gran composició Pesca nocturna a Antibes.

Jean Cocteau, a qui Jaume Sunyer, el pintor Figueres i jo anàrem
a veure durant l’hivern següent, ens digué repetidament: «Aneu a

Picasso (1940) de Jean Cassou i A Pablo Picasso (1944) de Paul Éluard, 
comprats per Josep Palau i Fabre a París als anys quaranta.
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veure Picasso (Allez voir Picasso)». En exposar-li les dificultats que
trobàvem per reeixir en aquesta empresa, ens afegí que passéssim
per sobre dels convencionalismes, que ens hi presentéssim directa-
ment, que Picasso era molt acollidor, sobretot amb els catalans. Allez
voir Picasso. Cocteau ens deia això com si fos el millor consell que se
sentia capaç de donar-nos, el millor estímul que es veia capaç d’oferir
a uns nouvinguts a París que cercaven orientació, com si ens parlés
de la pedra de toc, confiant sens dubte que aquella infal·libilitat en
la visió i en els judicis, proverbial de Picasso, havien de ser-nos útils.

No fou sinó a la primavera del 1947 que Ferran Canyameres
em proposà un bon dia d’anar a visitar Picasso al seu taller. No sé
com tingué esment del fet que jo havia escrit un llibre sobre l’artista,
potser a través de converses personals. El dia indicat, em sembla
que ell ja duia el meu manuscrit. Jo sé que vaig acudir-hi amb un
àlbum d’obres de Picasso prologat per Sabartés, amb la intenció
de demanar-li que me’l signés o m’hi fes un dibuix si l’ocasió s’hi
prestava.

Però hi hagué una circumstància enutjosa que vingué a mal-
metre aquest moment per a mi tan decisiu i tan esperat. Des de feia
uns quants dies no em trobava gens bé. La gorja em feia mal i m’es-
canyava quan menjava o quan m’empassava la saliva. Sentia el meu
cos feble i acovardit. Naturalment, no em vaig atrevir a dir-ne res
per no ajornar aquell encontre. Canyameres, a qui vaig anar a bus-
car a casa seva (devia ser a final de maig o durant els primers dies
de juny de l’any 1947), em va fer transitar a través del passatge que
va de l’Odéon al carrer Saint-André des Arts i que forma una mena
de laberint, fins al taller de Picasso, Rue des Grands Agustins.

A l’entrada, després de l’escala de cargol, que corresponia bas-
tant a la idea que jo m’havia forjat del lloc on devia viure Picasso,
ens va obrir la porta un individu corpulent, el nom del qual no re-
cordo i que, mentre Ferran Canyameres s’endinsava per anar a sa-
ludar Sabartés, em retenia a part i, amb cortesia, però amb una certa

insistència, s’inquiria sobre el meu nom, la meva qualitat i, sobretot,
sobre el que jo pensava políticament. Aquella mena de cerber jove,
que no era pas antipàtic, però que estava obligat a representar un
paper deslluït, em va fer sempre l’efecte que era un individu imposat

Targetó de l’exposició de Picasso a la Galerie Louis Carré 
de París, el 1946, i dues obres que s’hi exposaven: Dona-flor (1946) 

i Pesca nocturna a Antibes (1939).
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pel Partit Comunista, per controlar les persones que anaven a visitar
Picasso i descobrir quina era llur intenció amagada (si és que la
duien). Aquesta entrada em causà una sorpresa una mica desagra-
dable. Per a mi, Picasso era un home gran i, per tant, obert i lliure
i de sobte m’apareixia amb unes limitacions insospitades, que no
tenien res a veure amb la idea que d’ell m’havia forjat. Mentre jo
continuava retingut en aquesta mena de duana intel·lectual, vaig
comprendre que no tot anava bé entre Ferran Canyameres i Jaume
Sabartés, que m’esguardaven. Però mirant-los, i mirant cap a l’inte-
rior, vaig veure sorgir Picasso i que Ferran Canyameres, amb un
gest ample del braç i de la mà, m’indicava de desempallegar-me del
meu sentinella i d’avançar fins a ells.

No recordo les paraules afalagadores que sobre mi Ferran Ca-
nyameres digué a Picasso. En tot cas, em presentà com un jove
poeta català, entusiasta de la seva obra, que havia escrit un llibre
sobre ell. Però recordo les primeres paraules de Picasso, aquell desig
seu de fer-se assequible, la seva peculiar manera de posar-se a nivell
dels seus interlocutors.

–És estrany que no ens hàgim conegut abans.
Era com posar-me una catifa sota els peus. Picasso deia això en

un català perfectament entenedor. Jo maleïa la meva mala estrella,
que m’havia dut allí en un dia tan poc propici, atès que a la meva ti-
midesa i apocament naturals s’hi afegia, ara, el meu malestar, que
no em deixava gaudir plenament d’aquell moment excepcional,
que no em permetia de tenir la presència d’esperit necessària per a
viure’l amb els cinc sentits. Picasso, en canvi, estava molt eufòric,
perquè aquells dies acabava de tenir un fill, Claude, i la seva eufòria,
en lloc d’ajudar-me, encara m’empetitia més.

El jove poeta català, entusiasta de Picasso i que havia escrit un
llibre sobre ell va fer molt mal paper. Així i tot, Ferran Canyameres,
arrencant-me el llibre que duia sota el braç, digué a Picasso:

–En Palau desitjava que li poséssiu una signatura.

–Una firma, només? –va fer Picasso–. Deixeu-me’l, deixeu-
me’l, que hi posarem alguna altra cosa.

Tot dient això, va fer un signe amb la mà, com si tracés unes
línies en l’aire.

Em vaig trobar fora del taller de Picasso després d’haver-me
acomiadat d’ell, de Jaume Sabartés i del sentinella, amb la recança
deplorable d’haver perdut una ocasió única, sense poder-me, ni tan
sols, maleir a mi mateix, sinó la malaltia que em sotjava.

L’endemà em trobava tan malament que no podia ni menjar.
En presentar-me a la infermeria de la Ciutat Universitària per pas-
sar una revisió mèdica, em retingueren immediatament. Tenia l’es-
carlatina i m’havia de quedar quaranta dies aïllat en una cambra,
sense poder rebre cap visita. Sé que encara vaig obtenir el permís
per anar a cercar paper, ploma i un parell de llibres, entre ells les
obres completes de Rimbaud en un volum, que acabaven d’aparèi-
xer a La Pléiade i que jo havia adquirit.

Canyameres em referí més tard que, pocs dies després, en tor-
nar a veure Picasso i explicar-li la meva malaltia, aquest digué, fa-
ceciosament:

–Suposo que no és per haver-me vist a mi!
Dies més tard, durant el meu aïllament obligat, Jordi Anguera

em dugué –o em feu introduir a la cambra– l’àlbum de Picasso en-
riquit amb una dedicatòria i un dibuix. Era una òliba, feta d’un sol
traç, dos cercles i dos punts; la firma i la rúbrica, figuren les urpes
i la branca sobre la qual s’arrapa l’animaló. Celebrava tenir un di-
buix de Picasso dedicat, però he de dir que aquest no m’engrescà
com esperava, més aviat em decebé una mica, no era dels que a mi
m’entusiasmaven, com n’havia vist tants i tants. Atribuïa això a la
mala sort inicial, car si bé, em deia, l’obra de l’artista varia segons
el moment i segons el seu estat d’ànim, també, mimètic com és, el
deu influir l’interlocutor o la persona que té al davant i, en aquest
cas, la meva influència o la meva inspiració havien estat ben pobres.
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Ara considero més aviat que, en el moment de reprendre el llibre
per posar-hi la dedicatòria i fer-hi el dibuix, Picasso m’havia oblidat
completament i que va traçar aquella òliba una mica a les palpentes,
una mica per compromís, enmig d’altres compromisos.

Circumstàncies adverses –l’haver estat marginat de Cultura Catalana
i l’haver-me caigut a sobre la sospita de franquista camuflat, com si
no res!– m’allunyaren de nou de la possibilitat de veure Picasso i
llençaren en orris tots els meus projectes i esperances. Però jo era
prou tenaç i testarrut, malgrat l’envergadura d’aquestes contrarietats,
i creia massa en Picasso per deixar de persistir en la meva comesa.

A la mateixa galeria Carré anunciaren, el desembre del 1948, l’ex-
posició del llibre de Pierre Reverdy Le Chant des Morts, il·lustrat per
Picasso. Vaig acudir-hi, erradament, el dia abans de la inauguració,
si és que el meu amic Jordi Anguera no m’enganyà, intencionada-
ment, per afavorir-me, perquè potser sabia a través de Sabartés el
desplaçament de Picasso. Em va sobtar que no hi hagués gairebé
ningú. Però de la segona sala, quan em disposava a penetrar-hi,

Dedicatòria de Picasso a Josep Palau i Fabre en el volum Picasso (1946) 
de Jaume Sabartés de la col·lecció Couleurs des Maîtres. 

L’entrada del taller de Picasso a la Rue des Grands Agustins, 
fotografiada per Palau i Fabre el febrer de 1967.
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sorgí Picasso, acompanyat de diverses persones, entre elles el seu
nebot Xavier Vilató, que va saludar-me i em va permetre d’apropar-
me més fàcilment a Picasso, el qual, contra el que jo m’imaginava,
semblava reconèixer-me perfectament. Anava a recordar-li les cir-
cumstàncies en què l’havia conegut i, sense deixar-me acabar, ell
mateix em donà a entendre que ho rememorava, i novament traçà,
amb la mà, unes línies en l’aire, indicant-me que tenia present l’ha-
ver-me fet un dibuix i tot. Mai no hauria cregut que un home d’una
producció tan exorbitant pogués tenir present aquell dibuix que jo
considerava insignificant en el conjunt de la seva obra.

Que Picasso em recordés i recordés les circumstàncies del meu pri-
mer encontre m’encoratjà a visitar-lo de nou, però l’ocasió trigà a
presentar-se més del que jo esperava.

Devia escaure’s durant l’estiu de l’any 1950 o 1951, o sia, més
de dos anys després quan, tornant del meu primer viatge a Itàlia i
descansant a la Costa Blava, un dia que recorria Golfe-Juan vaig des-
cobrir Picasso entaulat amb Françoise Gilot, i una altra parella, en
un restaurant situat sobre la platja i que em sembla que s’anome-
nava Chez Moumou o alguna cosa així. Tot i que l’hora era tardana
i que el sol queia com una llosa de plom sobre la meva testa despo-
blada, i que m’esperaven a dinar, tot i no dur sinó un eslip de bany,
vaig passejar-me per aquells encontorns una llarga estona, sotjant
la sortida de Picasso, que per cert es feu esperar molt. Devien ser
quasi les tres de la tarda –hora molt tardana a França– quan tots
aquells comensals decidiren alçar-se de la taula.

Picasso, que segurament m’havia vist o endevinat, o a qui ha-
vien previngut sobre la meva guarda, anava al costat de Françoise
Gilot, i es deixà abordar amb la senzillesa que li és característica, al
mateix temps que Françoise iniciava un moviment discret de dei-
xar-lo sol amb mi. Em vaig presentar, però amb gran estranyesa per
part meva, no semblava recordar-me. Li vaig fer avinent les circum-

stàncies en les quals li havia estat presentat i no semblava voler re-
cordar-les. En aquell moment, jo no capia encara prou la transfor-
mació que jo mateix havia sofert als ulls dels altres i confiava massa
que l’ull escrutador de Picasso sabria descobrir, sota la meva apa-
rença actual, el xicot d’antany. Car en l’endemig m’havia deixat créi-
xer la barba, una barba negra i frondosa, i estava torrat pel sol. El

meu aspecte era del tot dissemblant al del xicot pàl·lid i engavanyat
que ell havia conegut a París perquè pogués identificar-me. Així i
tot, Picasso volgué ser amable amb mi, però amable com amb algú
que conegués per primera vegada. La meva relació amb Picasso tot
just s’encetava. En dir-li que era català i de Barcelona em preguntà
si coneixia el carrer d’Avinyó, perquè ell, em digué, havia pintat un
quadre que feia referència a una casa que hi havia en aquell carrer...
Així, amb punts suspensius. Després, mirant-me:

–Vostè és un pelut. Quin pelut! –afegí més familiarment. Ell
mateix tractava de trencar el glaç admiratiu que em separava d’ell,

El llibre de Pierre Reverdy i Picasso Le Chant des Morts que Palau i Fabre 
va veure exposat a la Galerie Louis Carré de París el 1948.
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una vegada més tractava d’allisar el camí, de fer les relacions hu-
manes senzilles i assequibles.

–Vingui’m a veure a París –afegí, per acomiadar-se i per no fer
esperar més els seus acompanyants.

Pujà en un gran cotxe blanc descapotat i vaig veure desaparèi-
xer, carretera enllà, un Picasso de llegenda.

Un any més tard, de nou a la Costa Blava (agost del 1952), un dia
que amb un grup del cos ensenyant francès que estiuejava a Men-
ton visitava Antíbol, Vallauris i Grasse o sia, respectivament, el
Museu Grimaldi, en gran part dedicat a Picasso, la ciutat de la ce-
ràmica i la ciutat dels perfums, trobant-me en el segon d’aquests
llocs (Picasso, amb la seva presència i la seva producció, havia con-
vertit Vallauris d’una petita població manufacturera en un gran cen-
tre artístic estimulant per als ceramistes), trobant-me, dic, visitant
amb una certa atenció una exposició col·lectiva de ceràmica que se

celebrava en aquesta població, en el moment que estava contem-
plant una gerra de Miró sorgiren del fons del mirall que hi havia al
seu darrere per a reflectir-ne la faç posterior, dos ulls potentíssims
que m’atreien més que tot, que m’hauria estat impossible de no
atendre i que em semblaven irreals: eren els ulls de Picasso, que,
com després havia de comprovar diverses vegades, semblaven, de
tan intensos, despresos del seu cos, com si visquessin una vida prò-
pia, independent. Vaig haver-me d’encertir primer que darrere
aquells dos ulls hi havia Picasso abans d’adonar-me que el tenia al
meu costat, colze contra colze. No sé si ell em va endevinar a través
de l’espill o en girar-se, però sé que em va reconèixer tot seguit i
que, a penes dir-li: «Bon dia, senyor Picasso», em trobava conver-
sant amb ell de la manera més natural del món. 

Ell mateix em dugué a contemplar les dues o tres peces de ce-
ràmica que tenia en aquella sala, preguntant-me què em semblaven
i si m’agradaven, com un xicot que exposés per primera vegada.
Sempre he detestat la untuositat dels aduladors i això m’ha dut a
ser una mica sec i cantellut, fins i tot amb les coses que estimo. Vaig
indicar a Picasso la que m’atreia més de les seves ceràmiques i el
que em plaïa més en elles, sense fer excessives demostracions, però
estic segur que Picasso és prou fi per adonar-se de l’autèntica admi-
ració i per saber distingir perfectament aquesta de la llagoteria.

Acabada la volta a la sala sortírem a fora, on feia un dia radiant.
Jo sabia, per experiència, el difícil que era estar un moment a soles
amb Picasso i temia constantment la intromissió d’algun inoportú
–com jo ho devia ser per als altres– en la nostra conversa. L’atzar
havia fet bé les coses aquell dia i em calia aprofitar l’ocasió única
que se’m presentava. O ara o mai. I vaig engegar, d’una manera di-
recta i una mica matussera, més o menys, aquestes paraules:

–Perdoni si soc impertinent, però fa temps que volia dir-li una
cosa.

–Digui, digui.

Picasso i Françoise Gilot, fotografiats per Robert Capa a Golfe-Juan, 
l’estiu del 1951, quan Palau i Fabre hi va anar a trobar Picasso.



5958

–Potser és una mica atrevit per part meva...
–Digui, no tingui por.
–A Barcelona, com vostè sap, tenim una magnífica col·lecció

de quadres seus al museu. Però són tots quadres antics, d’una
època una mica remota. Si aquesta col·lecció es pogués completar
o ampliar amb coses actuals podríem tenir una sala única. Però per
desgràcia, ni ara, ni quan les coses canviïn, la ciutat difícilment es
podrà pagar el luxe que significaria la compra d’un conjunt d’obres
seves. Si vostè pogués, algun dia, llegar o donar, per al dia de demà,
unes quantes obres, tindríem una sala Picasso d’un valor inesti-
mable.

–Celebro que m’hagi dit això. Hi havia pensat alguna vegada,
però li agraeixo molt que m’ho hagi dit i tornaré a pensar-hi.

No vull afegir comentaris ni fer literatura entorn a aquestes
paraules. Jo sabia que havia encertat, que Picasso era un home al
qual es podia parlar directament, tal com jo l’imaginava. El que jo
no podia pensar, quan li deia això, és que al cap d’uns anys, gràcies
a la donació Sabartés atiada pel mateix Picasso, la meva petició
fora amplament revessada, perquè la veritat és que jo només pen-
sava en una gran sala antològica de la seva obra i no m’atrevia a
pensar en un museu sencer. Em sembla que només vaig referir
aquesta conversa, en una carta, a Joan Triadú, el qual em respon-
gué, (i ho he de tenir entre els meus papers): «Això hauria de fer-
se ara».

Picasso tornà a enfocar la conversa sobre Barcelona, afegint:
–Quan jo era jove, fins i tot era catalanista. Ara, és clar, fa molts

anys que visc aquí. Però això –ho digué mostrant el paisatge asso-
lellat de Provença que teníem al davant i amb un gest de la mà–, és
el mateix, és igual que allò...

Aquell dia Picasso anava amb shorts i una camisa oberta, espi-
tregat, la seva indumentària habitual a la Costa Blava durant l’estiu.
Tenia uns setanta anys i se’l veia encara molt fort, molt aplomat.

Se’ns acostà, en aquell moment, un jove d’uns trenta-cinc anys
que, per la manera com es dirigí a Picasso, em va semblar que era
el seu fill gran, Paulo.

–Vingui’m a veure a París, no deixi de venir-me a veure.
Ho digué amb una certa insistència, per demostrar-me que no

era formulari o convencional. En referir-li les dificultats que hi po-
sava el mateix Sabartés, afegí:

–Digui que és de part meva, que li ho he dit jo.
–Em dic Palau, però vostè veu molta gent i a París ja no es re-

cordarà del meu nom.
Aleshores (jo anava amb un vestit de pescador, arromangat de

braços i de cames), mirant-me de biaix, mentre se n’anava:
–Digui que és de la part del pelut.

A penes desembarcat a París, em faltà temps per telefonar a Sabar-
tés, a qui coneixia ara una mica millor a través del seu nebot Jordi
Anguera, amic meu, dient-li que havia trobat Picasso i que aquest
m’autoritzava per anar-lo a veure. Vaig explicar-li també que tenia
tres puntes seques de Picasso, que m’havia donat el fill de Ferran
Canyameres; tres de les quatre que il·lustren els contes de Ramon
Reventós, El centaure picador i El capvespre d’un faune; la quarta me
l’havia reprès Canyameres per acompanyar un article meu sobre Pi-
casso que va aparèixer en una revista catalana de l’Argentina, dient-
me que ja me la restituiria, que ja en trobaria una altra, però no l’he
vista mai més arribar. Jo desitjava tenir aquelles puntes seques sig-
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nades, però Jaume Sabartés, estricte com sempre, és a dir, estricte i
fidel com sempre a Picasso, em digué que no ho podia demanar, que
aquelles il·lustracions anaven amb el llibre i que si Picasso me les
volia signar ell no tenia res a dir-hi, però que ell no es podia permetre
el luxe de demanar-li allò, perquè era una irregularitat que anessin
separades del llibre. Crec que Sabartés es va excedir en els seus es-
crúpols, perquè aquelles puntes seques eren unes de les proves d’ar-
tista que Picasso havia fet fer abans de procedir al tiratge i no podrien
anar mai, per tant, acompanyant el llibre.

No vaig fer cap esment a Jaume Sabartés de la conversa man-
tinguda amb Picasso per no ser titllat de quimèric o d’imprudent,
com tampoc vaig dur amb mi les tres puntes seques en qüestió, atès
que era ell qui m’obria la porta i em feia accedir a Picasso i no volia
enemistar-m’hi, el sabia molt gelós de les seves prerrogatives. Em
sembla, precisament, que la discrepància que hi hagué entre ell i
Canyameres el dia que aquest em va dur allí per primera vegada,
era deguda al fet de no haver-lo previngut, d’haver passat per sobre
la seva autoritat.

Aquell dia Picasso estava una mica preocupat. Acabava d’aban-
donar la Costa Blava i havia pujat precipitadament a París perquè,
a causa de les noves disposicions sobre els habitatges desocupats
i a causa de la política perquisidora que duia endavant el govern
francès sobre aquest punt (el govern Laniel, em sembla que era),
per resoldre el problema de l’escassetat de l’allotjament a París, Pi-
casso temia, per alguna indicació rebuda en aquest sentit, que li
ocupessin el pis (el de Françoise Gilot), puix que ell, des d’acabada
la Segona Guerra Mundial, residia gairebé en permanència a Antí-
bol o a Vallauris.

Parlava de l’anterior problema a Sabartés i a una o dues perso-
nes més, quan vaig arribar, i recordo, incidentalment, alguna ex-
pressió que fins i tot em va sorprendre quan Picasso la va llançar,
en francès: 

Tres gravats de Picasso per a Dos 
con  tes (1947) de Ramon Reventós. 
I un article de Palau i Fabre a la 
revista Catalunya de Buenos Aires
amb un fragment del quart gravat 
de la sèrie.
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–Si això passés en un altre lloc! Si això passés a Moscou, però a
París! Que això passi a París!...

Sabartés mirà al seu entorn, per veure qui podia haver escoltat
aquella frase políticament comprometedora, però només em va
veure a mi, és a dir, a ningú, segons es desprenia de la seva mirada.

Que diferent em resultava aquest Picasso del que jo havia co-
negut el dia de la meva primera visita a casa seva! Ni que ho hagués
dit exprés per a mi.

A desgrat del motiu de la seva preocupació, Picasso no perdia
el seu tarannà habitual, aquell bon humor proverbial que té tendèn-
cia a mostrar davant la gent. Hi havia, al seu estudi, a més de Sa-
bartés, un català alt i cepat, resident a París, que s’anomenava Mer-
cader, i un japonès, delegat cultural del Japó a París, que comprava
al primer, per al Museu de Tòquio em semblà entendre, uns petits
dibuixos al pastel que aquell posseïa, segurament de l’època barce-
lonina de l’artista. Eren tres o quatre dibuixos diminuts (targes de
Junyer Vidal?), que potser no feien més de quinze centímetres d’al-
çada per deu d’ample, però intensíssims de color, amb aquella po-
tència cromàtica peculiar del pastel, que arriba a semblar una ma-
tèria orgànica o segregada per un animal.

El delegat japonès, pretextant que algun dels dibuixos no estava sig-
nat, volia demanar a Picasso que els signés abans d’adquirir-los, sens
dubte per assegurar-se, de retop, de llur autenticitat. Picasso hi accedí
de molt bon grat i demostrava experimentar un cert plaer de retrobar
aquelles obres mig perdudes en el record. Em va semblar que feia
una firma no del tot com l’hauria fet en aquell moment sobre un
quadre acabat de pintar, ni tampoc com l’hauria fet a l’època que va
executar aquells pastels. Va signar molt llegiblement, amb les lletres
molt destacades l’una de l’altra.

Després, com a gentilesa envers el delegat japonès, entrà al seu
taller, al seu sancta sanctorum, i en tornà amb quatre o cinc es-

tampes japoneses del segle XVIII (gravats o dibuixos?), per mostrar-
nos-els.

Eren obres que Picasso havia adquirit a la subhasta d’una col·lec-
ció important (Barthou?) i eren tots de tema eròtic. Els mateixos
temes, tractats per una mà occidental, haurien estat descaradament
pornogràfics, però la delicadesa del tret, del color i la mà que els havia
executat, els llevava una gran part de la seva virulència.

Després d’admirar i comentar aquestes obres, Picasso les tornà
a guardar curosament i sortírem tots plegats amb ell al carrer, on
ens descompartírem.

L’última vegada que vaig veure Picasso fou aproximadament un any
després de l’anterior visita, en el seu mateix taller de la Rue des
Grands Agustins, introduït de nou per Sabartés.

Aquesta vegada vaig arribar-hi més d’hora i no hi havia sinó Sa-
bartés a l’estudi. En dir estudi em cal precisar que jo només tenia
accés, com la majoria de la gent que entrava allí, a la gran estança que
feia de segon vestíbul i que, amb lleugeres variacions, he vist sempre
igual. Un gran cristall de roca, de color ametista, sobre un banc de
fuster, la calavera (escultura de Picasso) fosa en bronze i deixada per
terra, com si un fosser l’acabés de desenterrar allí mateix, un gran ar-
mari amb retalls de premsa, etc. En una ocasió, sobre un cavallet, hi
reposava un dels gravats de l’artista interpretant la Venus de Cranach;
un altre dia, el retrat de Sabartés de l’època barcelonina, aquell en el
qual el tret pot fer pensar en el de Casas; en una altra ocasió, el retrat
de Sabartés de l’època blava, originalment ovalat, que sempre em fa
pensar en un retrat de Quevedo, a causa de les ulleres.

Aquell dia, com altres vegades que havia anat allí per parlar amb
Sabartés, vaig poder observar amb deteniment aquella gran estança
allargassada i, com altres vegades, vaig intentar descobrir-hi, a través
de l’ambient, la personalitat de l’artista. Però aquell taller no donava
gens la idea d’un Picasso vivent, sinó tot el contrari. La pols acumu-
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lada damunt dels objectes, l’estat d’abandó de moltes coses, el des-
ordre gairebé sempre idèntic, tot feia pensar en una estança on algú
hagués viscut feia molt de temps i on ningú no hagués gosat tocar-
ne mai més res. Sens dubte Picasso donà vida a aquella habitació
en el moment d’instal·lar-s’hi, però l’havia deixat com a segon ves-
tíbul i s’havia traslladat a l’estança interior (i al pis superior), sense
ocupar-se més d’aquest, que dona una impressió exactament con-
trària a la que s’espera, puix que ell és un home que no deixa dormir
res. Però potser és per això que quan ell entra la vivacitat dels seus
ulls és més colpidora encara. Així fou aquell dia. El seu port, la força
del seu rostre, fan oblidar sempre que ell és un home més aviat
petit. Aquell dia Picasso duia una gavardina de color beix clar i va
anar a seure, després de creuar quatre mots amb Jaume Sabartés i
de saludar-me, en un seient plegable que hi havia allí, com si també
esperés Picasso. Perquè, si bé és cert que cada vegada que se’l veu
sorprèn una mica la seva estatura, sorprèn encara més la seva sim-
plicitat. Picasso seia allí, atent al que li deien, i aquell dia vaig poder
observar, amb deteniment i calma, els seus ulls llegendaris. Mentre
els mirava m’adonava de la quantitat infinita i quasi imperceptible
d’instantànies que els seus ulls anaven prenent. Era com si em tro-
bés davant la càmera fotogràfica més sensible que mai hagi existit.
Tan sensible que aquells dos ulls, en aquell moment, em feren pen-
sar, més que en cap altra cosa –i això es pot dir de Picasso, justa-
ment perquè no admet la més petita engruna d’equívoc–, en els ulls
imantats d’una dona que estima, o en la mirada doble d’una dona
en estat. En els ulls d’una dona quan espia el seu amant, el seu
amor, o el seu fill i descobreix, a través de la mirada, tots els secrets
de la vida d’aquest. Aquells ulls, prenyats del món exterior, el feien
seu com segurament cap mirada no ho havia aconseguit fins aquell
moment.

El timbre de la porta vingué, malauradament per a mi, a inter-
rompre prematurament aquella calma i a trencar l’encís. Entrà Té-

riade, l’editor de Verve, que venia a cercar Picasso, perquè estava
preparant un nou àlbum sobre ell. Però abans d’endur-se’l entrà
una altra visita. Era algú que acompanyava un xicot de vint o vint-i-
cinc anys, un pintor jove i més aviat petit, que acabava d’arribar a
París. Picasso li demanà que li mostrés, un altre dia, el que feia, les
seves obres, i per encoratjar-lo, afegí:

–Quan jo vaig arribar a París era com vostè, de la mateixa edat
que vostè.

Sortírem tots plegats de l’estudi i per l’escala de cargol, mentre
la davallàvem, Picasso, que estava parlant en francès a Tériade, se
m’adreçà i em digué alguna cosa en català que no vaig acabar d’en-
tendre perquè no me l’esperava i perquè soc molt sord de l’orella
dreta, que és la que tenia més a la vora seu. Jaume Sabartés hagué
d’intervenir, una mica enutjat:

–Li diu això a vostè, en honor seu.
Em vaig quedar sense saber què m’havia dit, perquè Sabartés

no m’ho aclarí ni m’ho repetí.

Mai més no he tornat a veure Picasso d’aleshores ençà; deu fer
d’això sis o set anys en el moment que escric aquestes notes. He in-
tentat trobar-lo de nou a la Costa Blava, però no he tingut sort. A La
Californie, la finca on viu actualment, sempre m’han dit que no hi
era. Això vol dir, les més de les vegades, que treballa o que no vol
veure ningú aquell dia.

Però no he deixat mai de consultar la seva obra, on trobo tants
i tants motius de joia, d’engrescament, d’ajuda; on l’art arriba a sem-
blar inexhaurible com la vida mateixa. Aquest Picasso, el més gran
de tots, és a l’abast de tothom i és, per sort meva, al meu abast.

París, vers el 1958


