EDICIO DE JULIA GUILLAMON



ENSENYA

Aquest llibre es divideix en dues parts desiguals. En la primera re-
lato, abreujadament, els meus primers contactes amb Picasso du-
rant els quinze anys que resideixo a Franca, del 1946 al 1960. S6n
records escrits de memoria, una mica més tard i, contradint el meu
costum, sense consignar-hi la data. He sentit la temptaci6 de refer-
los de cap i de nou per unificar l'estil, el to del relat, pero he cregut,
en darrera instancia, que valia més deixar-los tal com sén, amb el
seu taranna gairebé excessivament candords.

La segona part és la transcripcid, tan directa i senzilla com he
sabut, de les notes que jo prenia en sortir de casa Picasso a partir
del 1963. La majoria de les visites estan confirmades i il-lustrades
per algun document: unes fotos que faig a l'artista o que em fan
amb ell, el dibuix que em dedica... El llibre no pretén ser altra cosa
que un testimoniatge, fidel i espontani, que ajudi a la coneixenca
d’aquesta personalitat singular i inica que és Picasso.

Persuadit que estimar algt1 és acceptar-lo tal com és i no tal com
ens agradaria que fos, ¢com, després d’haver-me apropat sempre
amb aquest esperit a Picasso, no seguiria el mateix criteri a I'’hora
d’escriure sobre ell i, encara més, a I'hora de transcriure aquests re-
cords, per tal que el meu llibre sigui mereixedor del titol que li
dono?

Grifeu, setembre del 1988
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PRIMERA PART

En arribar a Paris, el desembre del 1945, la meva més gran fallera
—la meva deria— era la de coneixer Picasso. Jo tenia aleshores vint-i-
vuit anys i era encara un illts. Durant molt de temps m’he acostat
a la vida en una actitud de neofit. El meu desig de conéixer Picasso
era el més cec dels meus impulsos. Veure Picasso, per que? Que li
havia de dir? Que n’havia de treure? No em podia acontentar veient
la seva obra? Qué em podia donar ell de millor? Que em podia donar
ell personalment que la seva obra no em donés? Per6 aquests inter-
rogants son nascuts després, en un moment més esceptic o meés
madur. En aquell temps, ni se m’hauria acudit de plantejar-me’ls. I
encara avui veuria Picasso amb la mateixa il-lusi6é d’antany.

Cap dels camins que m’haurien d’haver facilitat normalment
l'accés a Picasso no havia funcionat.

Recordo que entre els primers llibres que vaig adquirir a Paris
hi havia el Picasso de Jean Cassou i A Pablo Picasso d’Eluard. M’havia
d’acontentar, de moment, amb la contemplacié d’aquests dos llibres
ila visi6 dels pocs quadres que posseia el Museu d’Art Modern. Pero
aquells dos llibres, i el de Cassou especialment, em parlaven d’as-
pectes de 'obra de l'artista que jo no acabava de poder conéixer di-
rectament. Amb el temps, i en el transcurs de la meva llarga estada
a Paris —quinze anys i escaig—, em fou donat de veure, a través d’ex-
posicions successives, de museus, de colleccions, una part consi-
derable de la seva produccié gairebé inabastable.
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Picasso (1940) de Jean Cassou i A Pablo Picasso (1944) de Paul Eluard,
comprats per Josep Palau i Fabre a Paris als anys quaranta.

Fruit d’aquella contemplaci6 i d’aquell entusiasme foren una
série de poemes, Teoria dels colors i, poc després, Vides de Picasso, un
intent de llibre picassia sobre Picasso, adoptant la que m’ha semblat
sempre la clau de la seva obra: el mimetisme. En Vides de Picasso in-
tento mimetitzar amb alguns dels moments culminants del més gran
mimetitzador de tots els temps. El risc era evident. Avui, després de
lleus retocs i d’alguna rectificacié, miro encara amb amor aquest pri-
mer llibret. El secret de Picasso, en cada un dels seus moments de mi-
metisme més intens ha estat el de ser més fort que el model. Jo no
podia pretendre, evidentment, ser més fort que Picasso. No podia pre-
tendre assassinar-lo, com es diu que ell ha fet amb molts dels seus mo-
dels. El pas de la plastica a la paraula és el que em permetia aquella
operacio6 i el que em salvava. Aixo i també, cal dir-ho, les virtuts del
catala, que em facilitaven la seva for¢a primigenia, de llengua auroral.

Mentrestant, tingué lloc a la galeria Carré, de Paris, la primera
exposici6 personal de 'artista després de la Segona Guerra Mundial.
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Crec que fou el meu amic Jordi Anguera qui me n’informa i, si no
recordo malament, qui em facilita una invitaci6 per assistir al ver-
nissatge, amb l'adverténcia que no era gens segur que Picasso hi
anés.

Vaig acudir-hi amb l'esperanca secreta que el veuria, que Pi-
casso, en un moment o altre, hi faria acte de presencia; dient-me
que fins i tot aquella férmula —dir que Picasso no hi assistiria— era
un parany per als incauts, per descoratjar els que no hi anaven per
l'obra sind per la vanitat d’haver vist o conegut 'home de prop.

Vaig entrar a la sala aviat, per si Picasso hi anava a primera hora,
i m’hi vaig quedar fins molt tard, per si venia en el darrer moment.
Picasso no aparegué durant les dues o tres hores que jo havia romas
alli, en el transcurs de les quals em fou permes de contemplar re-
petidament aquella exposicio. Veig encara els quadres que em sor-
prengueren més i com estaven col-locats: foren, en primer lloc i so-
bretot, un retrat de Francoise Gilot designat La dona-flor (La femme-
fleur). Picasso inventava, per a la dona que estimava, una flor nova.
Nascuda d’una tija fragil i robusta alhora, una tija que s’escanyava
a mig cami, com una cintura, i que culminava amb una testa i es
desplegava, al voltant d’aquesta, en tres grans fulles i en dos fruits
pesants que contrastaven, pel seu realisme o la seva materialitat,
amb l'idealisme de la resta de la composicib.

Sabartés apunta, molt encertadament, en el proleg dels Docu-
ments iconografics de Picasso, que els moments de maxima produc-
ci6 picassiana han coincidit sempre amb I'exaltaci6é o 'amor per una
dona. Aquella exposici6 de la galeria Carré a la primavera del 1946
estava sota el signe de Francoise Gilot.

Els altres quadres que, després d’aquest, em retingueren més
I'atenci6 foren El rapte d’Europa, que no he tornat a veure mai més,
ila gran composicié Pesca nocturna a Antibes.

Jean Cocteau, a qui Jaume Sunyer, el pintor Figueres i jo anarem
a veure durant I'hivern segiient, ens digué repetidament: «Aneu a
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veure Picasso (Allez voir Picasso)». En exposar-li les dificultats que
trobavem per reeixir en aquesta empresa, ens afegi que passéssim
per sobre dels convencionalismes, que ens hi presentéssim directa-
ment, que Picasso era molt acollidor, sobretot amb els catalans. Allez
voir Picasso. Cocteau ens deia aixo com si fos el millor consell que se
sentia capa¢ de donar-nos, el millor estimul que es veia capag d’oferir
a uns nouvinguts a Paris que cercaven orientaci6, com si ens parlés
de la pedra de toc, confiant sens dubte que aquella infallibilitat en
la visi6 i en els judicis, proverbial de Picasso, havien de ser-nos utils.

No fou siné a la primavera del 1947 que Ferran Canyameres
em proposa un bon dia d’anar a visitar Picasso al seu taller. No sé
com tingué esment del fet que jo havia escrit un llibre sobre l'artista,
potser a través de converses personals. El dia indicat, em sembla
que ell ja duia el meu manuscrit. Jo sé que vaig acudir-hi amb un
album d’obres de Picasso prologat per Sabartés, amb la intencid
de demanar-li que me’l signés o m’hi fes un dibuix si I'ocasi6 s’hi
prestava.

Pero hi hagué una circumstancia enutjosa que vingué a mal-
metre aquest moment per a mi tan decisiu i tan esperat. Des de feia
uns quants dies no em trobava gens bé. La gorja em feia mal i m’es-
canyava quan menjava o quan m’empassava la saliva. Sentia el meu
cos feble i acovardit. Naturalment, no em vaig atrevir a dir-ne res
per no ajornar aquell encontre. Canyameres, a qui vaig anar a bus-
car a casa seva (devia ser a final de maig o durant els primers dies
de juny de I'any 1947), em va fer transitar a través del passatge que
va de 'Odéon al carrer Saint-André des Arts i que forma una mena
de laberint, fins al taller de Picasso, Rue des Grands Agustins.

A Tentrada, després de I'escala de cargol, que corresponia bas-
tant a la idea que jo m'havia forjat del lloc on devia viure Picasso,
ens va obrir la porta un individu corpulent, el nom del qual no re-
cordo i que, mentre Ferran Canyameres s’endinsava per anar a sa-
ludar Sabartés, em retenia a part i, amb cortesia, perd amb una certa
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: Vous étes prié d’bonorer de
votre présence Je vernissage de I'Exposition

PICASSO

qui aura liew & la Galerie Louis Carré,
le vendredi 14 juin, de 16 @ 18 lheures

DU 14 JUIN AU 14 JUILLET 1946

10, Avenwe de Messine, Paris-1/TIT

Target6 de I'exposicié de Picasso a la Galerie Louis Carré
de Paris, el 1946, i dues obres que s’hi exposaven: Dona-flor (1940)
i Pesca nocturna a Antibes (1939).

insisténcia, s’inquiria sobre el meu nom, la meva qualitat i, sobretot,
sobre el que jo pensava politicament. Aquella mena de cerber jove,
que no era pas antipatic, perd que estava obligat a representar un
paper deslluit, em va fer sempre I'efecte que era un individu imposat
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pel Partit Comunista, per controlar les persones que anaven a visitar
Picasso i descobrir quina era llur intencié amagada (si és que la
duien). Aquesta entrada em causa una sorpresa una mica desagra-
dable. Per a mi, Picasso era un home gran i, per tant, obert i lliure
i de sobte m’apareixia amb unes limitacions insospitades, que no
tenien res a veure amb la idea que d’ell m'havia forjat. Mentre jo
continuava retingut en aquesta mena de duana intellectual, vaig
comprendre que no tot anava bé entre Ferran Canyameres i Jaume
Sabartés, que m’esguardaven. Per6o mirant-los, i mirant cap a l'inte-
rior, vaig veure sorgir Picasso i que Ferran Canyameres, amb un
gest ample del bra¢ i de la ma, m’indicava de desempallegar-me del
meu sentinella i d’avancar fins a ells.

No recordo les paraules afalagadores que sobre mi Ferran Ca-
nyameres digué a Picasso. En tot cas, em presenta com un jove
poeta catala, entusiasta de la seva obra, que havia escrit un llibre
sobre ell. Pero recordo les primeres paraules de Picasso, aquell desig
seu de fer-se assequible, la seva peculiar manera de posar-se a nivell
dels seus interlocutors.

—Es estrany que no ens hagim conegut abans.

Era com posar-me una catifa sota els peus. Picasso deia aixo en
un catala perfectament entenedor. Jo maleia la meva mala estrella,
que m’havia dut alli en un dia tan poc propici, ates que a la meva ti-
midesa i apocament naturals s’hi afegia, ara, el meu malestar, que
no em deixava gaudir plenament d’aquell moment excepcional,
que no em permetia de tenir la presencia d’esperit necessaria per a
viure’'l amb els cinc sentits. Picasso, en canvi, estava molt euforic,
perque aquells dies acabava de tenir un fill, Claude, i la seva euforia,
en lloc d’ajudar-me, encara m’empetitia més.

El jove poeta catala, entusiasta de Picasso i que havia escrit un
llibre sobre ell va fer molt mal paper. Aixi i tot, Ferran Canyameres,
arrencant-me el llibre que duia sota el brag, digué a Picasso:

—En Palau desitjava que li poséssiu una signatura.
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—Una firma, només? —va fer Picasso—. Deixeu-me’l, deixeu-
me’l, que hi posarem alguna altra cosa.

Tot dient aixo, va fer un signe amb la ma, com si tracés unes
linies en l'aire.

Em vaig trobar fora del taller de Picasso després d’haver-me
acomiadat d’ell, de Jaume Sabartés i del sentinella, amb la recanga
deplorable d’haver perdut una ocasié nica, sense poder-me, ni tan
sols, maleir a mi mateix, sin6 la malaltia que em sotjava.

Lendema em trobava tan malament que no podia ni menjar.
En presentar-me a la infermeria de la Ciutat Universitaria per pas-
sar una revisié medica, em retingueren immediatament. Tenia l'es-
carlatina i m’havia de quedar quaranta dies aillat en una cambra,
sense poder rebre cap visita. Sé que encara vaig obtenir el permis
per anar a cercar papet, ploma i un parell de llibres, entre ells les
obres completes de Rimbaud en un volum, que acabaven d’apareéi-
xer a La Pléiade i que jo havia adquirit.

Canyameres em referi més tard que, pocs dies després, en tor-
nar a veure Picasso i explicar-li la meva malaltia, aquest digué, fa-
ceciosament:

—Suposo que no és per haver-me vist a mi!

Dies més tard, durant el meu aillament obligat, Jordi Anguera
em dugué —o em feu introduir a la cambra— I'album de Picasso en-
riquit amb una dedicatoria i un dibuix. Era una oliba, feta d'un sol
trag, dos cercles i dos punts; la firma i la ribrica, figuren les urpes
ila branca sobre la qual s’arrapa I'animalé. Celebrava tenir un di-
buix de Picasso dedicat, pero he de dir que aquest no m’engresca
com esperava, més aviat em decebé una mica, no era dels que a mi
m’entusiasmaven, com n’havia vist tants i tants. Atribuia aixo a la
mala sort inicial, car si bé, em deia, I'obra de l'artista varia segons
el moment i segons el seu estat d’anim, també, mimetic com és, el
deu influir I'interlocutor o la persona que té al davant i, en aquest
cas, la meva influéncia o la meva inspiraci6 havien estat ben pobres.

51



Lentrada del taller de Picasso a la Rue des Grands Agustins,
fotografiada per Palau i Fabre el febrer de 1967.

Ara considero més aviat que, en el moment de reprendre el llibre
per posar-hi la dedicatoria i fer-hi el dibuix, Picasso m’havia oblidat
completament i que va tracar aquella oliba una mica a les palpentes,
una mica per compromis, enmig d’altres compromisos.

Circumstancies adverses —I'haver estat marginat de Cultura Catalana
i ’haver-me caigut a sobre la sospita de franquista camuflat, com si
no res!- m’allunyaren de nou de la possibilitat de veure Picasso i
llengaren en orris tots els meus projectes i esperances. Pero jo era
prou tenag i testarrut, malgrat I'envergadura d’aquestes contrarietats,
i creia massa en Picasso per deixar de persistir en la meva comesa.

A la mateixa galeria Carré anunciaren, el desembre del 1948, I'ex-
posici6 del llibre de Pierre Reverdy Le Chant des Morts, il-lustrat per
Picasso. Vaig acudir-hi, erradament, el dia abans de la inauguraci6,
si és que el meu amic Jordi Anguera no m’enganya, intencionada-
ment, per afavorir-me, perque potser sabia a través de Sabartés el
desplacament de Picasso. Em va sobtar que no hi hagués gairebé
ningu. Pero de la segona sala, quan em disposava a penetrar-hi,
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Dedicatoria de Picasso a Josep Palau i Fabre en el volum Picasso (1946)
de Jaume Sabartés de la collecci6 Couleurs des Maitres.
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sorgi Picasso, acompanyat de diverses persones, entre elles el seu
nebot Xavier Vilato, que va saludar-me i em va permetre d’apropar-
me més facilment a Picasso, el qual, contra el que jo m'imaginava,
semblava reconéixer-me perfectament. Anava a recordar-li les cir-
cumstancies en que I'havia conegut i, sense deixar-me acabar, ell
mateix em dona a entendre que ho rememorava, i novament traga,
amb la ma, unes linies en l'aire, indicant-me que tenia present 'ha-
ver-me fet un dibuix i tot. Mai no hauria cregut que un home d’una
producci6 tan exorbitant pogués tenir present aquell dibuix que jo
considerava insignificant en el conjunt de la seva obra.

Que Picasso em recordés i recordés les circumstancies del meu pri-
mer encontre m’encoratja a visitar-lo de nou, pero l'ocasié triga a
presentar-se més del que jo esperava.

Devia escaure’s durant I'estiu de 'any 1950 0 1951, 0 sia, més
de dos anys després quan, tornant del meu primer viatge a Italia i
descansant a la Costa Blava, un dia que recorria Golfe-Juan vaig des-
cobrir Picasso entaulat amb Frangoise Gilot, i una altra parella, en
un restaurant situat sobre la platja i que em sembla que s’anome-
nava Chez Moumou o alguna cosa aixi. Tot i que I'hora era tardana
i que el sol queia com una llosa de plom sobre la meva testa despo-
blada, i que m’esperaven a dinar, tot i no dur siné un eslip de bany,
vaig passejar-me per aquells encontorns una llarga estona, sotjant
la sortida de Picasso, que per cert es feu esperar molt. Devien ser
quasi les tres de la tarda —hora molt tardana a Franca— quan tots
aquells comensals decidiren alcar-se de la taula.

Picasso, que segurament m’havia vist o endevinat, o a qui ha-
vien previngut sobre la meva guarda, anava al costat de Francoise
Gilot, i es deixa abordar amb la senzillesa que li és caracteristica, al
mateix temps que Francoise iniciava un moviment discret de dei-
xar-lo sol amb mi. Em vaig presentar, perd amb gran estranyesa per
part meva, no semblava recordar-me. Li vaig fer avinent les circum-
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stancies en les quals li havia estat presentat i no semblava voler re-
cordar-les. En aquell moment, jo no capia encara prou la transfor-
macio que jo mateix havia sofert als ulls dels altres i confiava massa
que l'ull escrutador de Picasso sabria descobrir, sota la meva apa-
renga actual, el xicot d’antany. Car en 'endemig m’havia deixat créi-
xer la barba, una barba negra i frondosa, i estava torrat pel sol. El
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El llibre de Pierre Reverdy i Picasso Le Chant des Morts que Palau i Fabre
va veure exposat a la Galerie Louis Carré de Paris el 1948.

meu aspecte era del tot dissemblant al del xicot pallid i engavanyat
que ell havia conegut a Paris perqueé pogués identificar-me. Aixi i
tot, Picasso volgué ser amable amb mi, per6 amable com amb algti
que conegués per primera vegada. La meva relacié amb Picasso tot
just s’encetava. En dir-li que era catala i de Barcelona em pregunta
si coneixia el carrer d’Aviny0, perque ell, em digué, havia pintat un
quadre que feia referéncia a una casa que hi havia en aquell carrer...
Aixi, amb punts suspensius. Després, mirant-me:

—Voste és un pelut. Quin pelut! —afegi més familiarment. Ell
mateix tractava de trencar el gla¢ admiratiu que em separava d’ell,
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Picasso i Francoise Gilot, fotografiats per Robert Capa a Golfe-Juan,
l'estiu del 1951, quan Palau i Fabre hi va anar a trobar Picasso.

una vegada més tractava d’allisar el cami, de fer les relacions hu-
manes senzilles i assequibles.

—Vingui’'m a veure a Paris —afegi, per acomiadar-se i per no fer
esperar més els seus acompanyants.

Puja en un gran cotxe blanc descapotat i vaig veure desaparei-
xer, carretera enlla, un Picasso de llegenda.

Un any més tard, de nou a la Costa Blava (agost del 1952), un dia
que amb un grup del cos ensenyant frances que estiuejava a Men-
ton visitava Antibol, Vallauris i Grasse o sia, respectivament, el
Museu Grimaldi, en gran part dedicat a Picasso, la ciutat de la ce-
ramica i la ciutat dels perfums, trobant-me en el segon d’aquests
llocs (Picasso, amb la seva preséncia i la seva produccid, havia con-
vertit Vallauris d’una petita poblacié manufacturera en un gran cen-
tre artistic estimulant per als ceramistes), trobant-me, dic, visitant
amb una certa atencié una exposicio collectiva de ceramica que se
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celebrava en aquesta poblaci6, en el moment que estava contem-
plant una gerra de Mir6 sorgiren del fons del mirall que hi havia al
seu darrere per a reflectir-ne la fa¢ posterior, dos ulls potentissims
que m’atreien més que tot, que m’hauria estat impossible de no
atendre i que em semblaven irreals: eren els ulls de Picasso, que,
com després havia de comprovar diverses vegades, semblaven, de
tan intensos, despresos del seu cos, com si visquessin una vida pro-
pia, independent. Vaig haver-me d’encertir primer que darrere
aquells dos ulls hi havia Picasso abans d’adonar-me que el tenia al
meu costat, colze contra colze. No sé si ell em va endevinar a través
de l'espill o en girar-se, pero sé que em va reconeixer tot seguit i
que, a penes dir-li: «Bon dia, senyor Picasso», em trobava conver-
sant amb ell de la manera més natural del mén.

Ell mateix em dugué a contemplar les dues o tres peces de ce-
ramica que tenia en aquella sala, preguntant-me que em semblaven
i si m’agradaven, com un xicot que exposés per primera vegada.
Sempre he detestat la untuositat dels aduladors i aixo0 m’ha dut a
ser una mica sec i cantellut, fins i tot amb les coses que estimo. Vaig
indicar a Picasso la que m’atreia més de les seves ceramiques i el
que em plaia més en elles, sense fer excessives demostracions, pero
estic segur que Picasso és prou fi per adonar-se de 'autentica admi-
raci6 i per saber distingir perfectament aquesta de la llagoteria.

Acabada la volta a la sala sortirem a fora, on feia un dia radiant.
Jo sabia, per experiencia, el dificil que era estar un moment a soles
amb Picasso i temia constantment la intromissié d’algun inoportt
—com jo ho devia ser per als altres— en la nostra conversa. Latzar
havia fet bé les coses aquell dia i em calia aprofitar I'ocasié tinica
que se’'m presentava. O ara o mai. I vaig engegar, d’'una manera di-
recta i una mica matussera, més o menys, aquestes paraules:

—Perdoni si soc impertinent, pero fa temps que volia dir-li una
cosa.

—Digui, digui.
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—Potser és una mica atrevit per part meva...

—Digui, no tingui por.

—A Barcelona, com voste sap, tenim una magnifica col-leccié
de quadres seus al museu. Perd son tots quadres antics, d’'una
época una mica remota. Si aquesta colleccié es pogués completar
o ampliar amb coses actuals podriem tenir una sala Ginica. Pero per
desgracia, ni ara, ni quan les coses canviin, la ciutat dificilment es
podra pagar el luxe que significaria la compra d’'un conjunt d’obres
seves. Si voste pogués, algun dia, llegar o donar, per al dia de dema,
unes quantes obres, tindriem una sala Picasso d’un valor inesti-
mable.

—Celebro que m’hagi dit aixo. Hi havia pensat alguna vegada,
pero li agraeixo molt que m’ho hagi dit i tornaré a pensar-hi.

No vull afegir comentaris ni fer literatura entorn a aquestes
paraules. Jo sabia que havia encertat, que Picasso era un home al
qual es podia parlar directament, tal com jo I'imaginava. El que jo
no podia pensar, quan li deia aixo, és que al cap d’uns anys, gracies
a la donacié Sabartés atiada pel mateix Picasso, la meva peticid
fora amplament revessada, perque la veritat és que jo només pen-
sava en una gran sala antologica de la seva obra i no m’atrevia a
pensar en un museu sencer. Em sembla que només vaig referir
aquesta conversa, en una carta, a Joan Triadd, el qual em respon-
gué, (i ho he de tenir entre els meus papers): «Aixo hauria de fer-
se ara».

Picasso torna a enfocar la conversa sobre Barcelona, afegint:

—Quan jo era jove, fins i tot era catalanista. Ara, és clar, fa molts
anys que visc aqui. Pero aixo —ho digué mostrant el paisatge asso-
lellat de Provenca que teniem al davant i amb un gest de la ma—, és
el mateix, és igual que allo...

Aquell dia Picasso anava amb shorts i una camisa oberta, espi-
tregat, la seva indumentaria habitual a la Costa Blava durant I'estiu.
Tenia uns setanta anys i se’l veia encara molt fort, molt aplomat.
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Se’'ns acosta, en aquell moment, un jove d’uns trenta-cinc anys
que, per la manera com es dirigi a Picasso, em va semblar que era
el seu fill gran, Paulo.

—Vingui'm a veure a Paris, no deixi de venir-me a veure.

Ho digué amb una certa insisténcia, per demostrar-me que no
era formulari o convencional. En referir-li les dificultats que hi po-
sava el mateix Sabartés, afegi:

—Digui que és de part meva, que li ho he dit jo.

—Em dic Palau, pero voste veu molta gent i a Paris ja no es re-
cordara del meu nom.

Aleshores (jo anava amb un vestit de pescador, arromangat de
bragos i de cames), mirant-me de biaix, mentre se n’anava:

—Digui que és de la part del pelut.

A penes desembarcat a Paris, em falta temps per telefonar a Sabar-
tés, a qui coneixia ara una mica millor a través del seu nebot Jordi
Anguera, amic meu, dient-li que havia trobat Picasso i que aquest
m’autoritzava per anar-lo a veure. Vaig explicar-li també que tenia
tres puntes seques de Picasso, que m’havia donat el fill de Ferran
Canyameres; tres de les quatre que illustren els contes de Ramon
Reventos, El centaure picador i El capvespre d'un faune; la quarta me
I'havia repres Canyameres per acompanyar un article meu sobre Pi-
casso que va apareixer en una revista catalana de 'Argentina, dient-
me que ja me la restituiria, que ja en trobaria una altra, perd no l'he
vista mai més arribar. Jo desitjava tenir aquelles puntes seques sig-
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A Tres gravats de Picasso per a Dos

= | . contes (1947) de Ramon Reventos.

¢ L iy I un article de Palau i Fabre a la
revista Catalunya de Buenos Aires

= amb un fragment del quart gravat
de la série.
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nades, pero Jaume Sabartés, estricte com sempre, és a dir, estricte i
fidel com sempre a Picasso, em digué que no ho podia demanar, que
aquelles illustracions anaven amb el llibre i que si Picasso me les
volia signar ell no tenia res a dir-hi, pero que ell no es podia permetre
el luxe de demanar-li allo, perqué era una irregularitat que anessin
separades del llibre. Crec que Sabartés es va excedir en els seus es-
crupols, perque aquelles puntes seques eren unes de les proves d’ar-
tista que Picasso havia fet fer abans de procedir al tiratge i no podrien
anar mai, per tant, acompanyant el llibre.

No vaig fer cap esment a Jaume Sabartés de la conversa man-
tinguda amb Picasso per no ser titllat de quimeric o d’imprudent,
com tampoc vaig dur amb mi les tres puntes seques en qiiestio, ates
que era ell qui m’obria la porta i em feia accedir a Picasso i no volia
enemistar-m’hi, el sabia molt gelds de les seves prerrogatives. Em
sembla, precisament, que la discrepancia que hi hagué entre ell i
Canyameres el dia que aquest em va dur alli per primera vegada,
era deguda al fet de no haver-lo previngut, d’haver passat per sobre
la seva autoritat.

Aquell dia Picasso estava una mica preocupat. Acabava d’aban-
donar la Costa Blava i havia pujat precipitadament a Paris perque,
a causa de les noves disposicions sobre els habitatges desocupats
i a causa de la politica perquisidora que duia endavant el govern
frances sobre aquest punt (el govern Laniel, em sembla que era),
per resoldre el problema de I'escassetat de l'allotjament a Parfs, Pi-
casso temia, per alguna indicacié rebuda en aquest sentit, que li
ocupessin el pis (el de Francoise Gilot), puix que ell, des d’acabada
la Segona Guerra Mundial, residia gairebé en permanencia a Anti-
bol o a Vallauris.

Parlava de I'anterior problema a Sabartés i a una o dues perso-
nes més, quan vaig arribar, i recordo, incidentalment, alguna ex-
pressié que fins i tot em va sorprendre quan Picasso la va llancar,
en frances:
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—Si aix0 passés en un altre lloc! Si aixo passés a Moscou, pero a
Paris! Que aix0 passi a Paris!...

Sabartés mira al seu entorn, per veure qui podia haver escoltat
aquella frase politicament comprometedora, perdo només em va
veure a mi, és a dir, a ningq, segons es desprenia de la seva mirada.

Que diferent em resultava aquest Picasso del que jo havia co-
negut el dia de la meva primera visita a casa seva! Ni que ho hagués
dit exprés per a mi.

A desgrat del motiu de la seva preocupacio, Picasso no perdia
el seu taranna habitual, aquell bon humor proverbial que té tenden-
cia a mostrar davant la gent. Hi havia, al seu estudi, a més de Sa-
bartés, un catala alt i cepat, resident a Paris, que s’anomenava Mer-
cader, i un japones, delegat cultural del Jap6 a Paris, que comprava
al primer, per al Museu de Toquio em sembla entendre, uns petits
dibuixos al pastel que aquell posseia, segurament de I'¢poca barce-
lonina de lartista. Eren tres o quatre dibuixos diminuts (targes de
Junyer Vidal?), que potser no feien més de quinze centimetres d’al-
cada per deu d’ample, pero intensissims de color, amb aquella po-
téncia cromatica peculiar del pastel, que arriba a semblar una ma-
téria organica o segregada per un animal.

El delegat japones, pretextant que algun dels dibuixos no estava sig-
nat, volia demanar a Picasso que els signés abans d’adquirir-los, sens
dubte per assegurar-se, de retop, de llur autenticitat. Picasso hi accedi
de molt bon grat i demostrava experimentar un cert plaer de retrobar
aquelles obres mig perdudes en el record. Em va semblar que feia
una firma no del tot com I'hauria fet en aquell moment sobre un
quadre acabat de pintar, ni tampoc com I'hauria fet a I'época que va
executar aquells pastels. Va signar molt llegiblement, amb les lletres
molt destacades 'una de l'altra.

Després, com a gentilesa envers el delegat japones, entra al seu
taller, al seu sancta sanctorum, i en torna amb quatre o cinc es-
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tampes japoneses del segle xviiI (gravats o dibuixos?), per mostrar-
nos-els.

Eren obres que Picasso havia adquirit a la subhasta d’'una collec-
ci6 important (Barthou?) i eren tots de tema erotic. Els mateixos
temes, tractats per una ma occidental, haurien estat descaradament
pornografics, pero la delicadesa del tret, del color i la ma que els havia
executat, els llevava una gran part de la seva viruléncia.

Després d’admirar i comentar aquestes obres, Picasso les torna
a guardar curosament i sortirem tots plegats amb ell al carrer, on
ens descompartirem.

Lultima vegada que vaig veure Picasso fou aproximadament un any
després de l'anterior visita, en el seu mateix taller de la Rue des
Grands Agustins, introduit de nou per Sabartés.

Aquesta vegada vaig arribar-hi més d’hora i no hi havia sin6 Sa-
bartés a I'estudi. En dir estudi em cal precisar que jo només tenia
accés, com la majoria de la gent que entrava alli, a la gran estanca que
feia de segon vestibul i que, amb lleugeres variacions, he vist sempre
igual. Un gran cristall de roca, de color ametista, sobre un banc de
fuster, la calavera (escultura de Picasso) fosa en bronze i deixada per
terra, com si un fosser I'acabés de desenterrar alli mateix, un gran ar-
mari amb retalls de premsa, etc. En una ocasi, sobre un cavallet, hi
reposava un dels gravats de l'artista interpretant la Venus de Cranach;
un altre dia, el retrat de Sabartés de I'época barcelonina, aquell en el
qual el tret pot fer pensar en el de Casas; en una altra ocasio, el retrat
de Sabartés de I'epoca blava, originalment ovalat, que sempre em fa
pensar en un retrat de Quevedo, a causa de les ulleres.

Aquell dia, com altres vegades que havia anat alli per parlar amb
Sabartés, vaig poder observar amb deteniment aquella gran estanca
allargassada i, com altres vegades, vaig intentar descobrir-hi, a través
de I'ambient, la personalitat de I'artista. Pero aquell taller no donava
gens la idea d’un Picasso vivent, sin6 tot el contrari. La pols acumu-
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lada damunt dels objectes, I'estat d’aband6 de moltes coses, el des-
ordre gairebé sempre idéntic, tot feia pensar en una estanca on algii
hagués viscut feia molt de temps i on ningt no hagués gosat tocar-
ne mai més res. Sens dubte Picasso dona vida a aquella habitaci6
en el moment d’installar-s’hi, pero I'havia deixat com a segon ves-
tibul i s’havia traslladat a 'estanca interior (i al pis superior), sense
ocupar-se més d’aquest, que dona una impressié exactament con-
traria a la que s’espera, puix que ell és un home que no deixa dormir
res. Pero potser és per aixo que quan ell entra la vivacitat dels seus
ulls és més colpidora encara. Aixi fou aquell dia. El seu port, la forca
del seu rostre, fan oblidar sempre que ell és un home més aviat
petit. Aquell dia Picasso duia una gavardina de color beix clar i va
anar a seure, després de creuar quatre mots amb Jaume Sabartés i
de saludar-me, en un seient plegable que hi havia alli, com si també
esperés Picasso. Perque, si bé és cert que cada vegada que se’l veu
sorprén una mica la seva estatura, sorprén encara més la seva sim-
plicitat. Picasso seia alli, atent al que li deien, i aquell dia vaig poder
observar, amb deteniment i calma, els seus ulls llegendaris. Mentre
els mirava m’adonava de la quantitat infinita i quasi imperceptible
d’instantanies que els seus ulls anaven prenent. Era com si em tro-
bés davant la camera fotografica més sensible que mai hagi existit.
Tan sensible que aquells dos ulls, en aquell moment, em feren pen-
sar, més que en cap altra cosa —i aixo es pot dir de Picasso, justa-
ment perque no admet la més petita engruna d’equivoc—, en els ulls
imantats d’'una dona que estima, o en la mirada doble d’'una dona
en estat. En els ulls d'una dona quan espia el seu amant, el seu
amor, o el seu fill i descobreix, a través de la mirada, tots els secrets
de la vida d’aquest. Aquells ulls, prenyats del mon exterior, el feien
seu com segurament cap mirada no ho havia aconseguit fins aquell
moment.

El timbre de la porta vingué, malauradament per a mi, a inter-
rompre prematurament aquella calma i a trencar 'encis. Entra Té-
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riade, l'editor de Verve, que venia a cercar Picasso, perqué estava
preparant un nou album sobre ell. Pero abans d’endur-se’l entra
una altra visita. Era algi que acompanyava un xicot de vint o vint-i-
cinc anys, un pintor jove i més aviat petit, que acabava d’arribar a
Paris. Picasso li demana que li mostrés, un altre dia, el que feia, les
seves obres, i per encoratjar-lo, afegi:

—Quan jo vaig arribar a Paris era com voste, de la mateixa edat
que voste.

Sortirem tots plegats de 'estudi i per I'escala de cargol, mentre
la davallavem, Picasso, que estava parlant en frances a Tériade, se
m’adreca i em digué alguna cosa en catala que no vaig acabar d’en-
tendre perqué no me l'esperava i perque soc molt sord de l'orella
dreta, que és la que tenia més a la vora seu. Jaume Sabartés hagué
d’intervenir, una mica enutjat:

—Li diu aix0 a voste, en honor seu.

Em vaig quedar sense saber qué m’havia dit, perqué Sabartés
no m'ho aclari ni m’ho repeti.

Mai més no he tornat a veure Picasso d’aleshores enca; deu fer
d’aix0 sis o set anys en el moment que escric aquestes notes. He in-
tentat trobar-lo de nou a la Costa Blava, pero no he tingut sort. A La
Californie, la finca on viu actualment, sempre m’han dit que no hi
era. Aixo vol dir, les més de les vegades, que treballa o que no vol
veure ningti aquell dia.

Pero no he deixat mai de consultar la seva obra, on trobo tants
itants motius de joia, d’engrescament, d’ajuda; on I'art arriba a sem-
blar inexhaurible com la vida mateixa. Aquest Picasso, el més gran
de tots, és a I'abast de tothom i és, per sort meva, al meu abast.

Paris, vers el 1958



