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L NEN LI VA PRENDRE LA PALA, la galleda i ’estrella de
mar. No content amb aix0, després la va voler fer fora
del sorral. Com si aquell tros de parc fos seu.

La Zoe, acostumada a afrontar les coses de bona fe, va
mirar-se’l amb cara de desconcert. Allo no li quadrava; quan
un esta habituat a anar pel cami de I’amabilitat no és facil
identificar la roinesa que la vida et posa al davant.

Aixi que, de nou, va provar de compartir espai, jocs i
estris de plastic en forma d’animal mari. Pero aquell nen
era tossut i cruel a parts iguals: va cridar-li «lletja», va fer
una ganyota de menyspreu i després la va tirar a terra d’'una
empenta.

La Zoe va caure de cul amb aquella aparatositat que te-
nen els nens petits quan es desplomen. Pero no, no calia pa-
tir. No s’havia fet mal. I si se n’hagués fet no ho demostraria.
Prou que ho sabia. Perque si una cosa m’havien ensenyat
els seus quatre anys de vida era que ella preferia la rabia al
lament, que la meva filla petita es rebel-lava davant la injus-
ticia amb una contundencia feta de ra¢ i faria tan incon-
testable que el millor era deixar-la fer.

Aixi que vaig optar per fer-me el distret i esperar que la
nena restablis el principi d’equitat a la seva manera. Em va
semblar el més sensat, tot i saber que, normalment, els seus
actes justiciers acostumaven a prendre forma d’agressio
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fisica. Vaig pensar que, ben mirat, posats a repartir hosties,
quasi era millor que agafessin la direcci6 correcta.

De manera que no em va sorprendre gaire veure com la
Zoe i els seus quinze quilos de pes envestien contra el nen
emprenyador, ni tampoc es pot dir que em sobtés gaire veu-
re com l’agafava dels cabells i s’hi repenjava amb aquella ra-
bia tan seva. Potser, posats a desconcertar-me, si que em va
xocar una mica quan li va intentar omplir la boca de sorra.
No gaire, pero, perque és ben sabut que als quatre anys s’es-
ta en una etapa de desenvolupament cognitiu formidable i
cada dia s’aprenen coses noves.

I llavors va apareixer el pare del nen.

Es va presentar a 'escena del crim amb I’atabalament i
la por del qui veu perillar la integritat fisica del seu hereu.
I entre la seva excitacio i que 'honor de la meva filla ja es
podia considerar reparat (en aquells moments seguia pro-
vant de descobrir quanta sorra era capac d’introduir dins la
boca del seu nou amiguet), vaig entendre que potser havia
arribat el moment d’intervenir.

L’home tot just acabava d’extreure el seu cadell de sota
la Zoeiavaluava els desperfectes patits amb evidents signes
de nerviosisme quan va fixar la vista en mi.

Immediatament va entendre que jo era el pare de ’agres-
sora.

—Ho has vist? Ho has vist? —em va bramar.

Com que I'individu justejava d’observacio (d’altra mane-
ra no es podia entendre que hagués tardat tant a intervenir)
es devia pensar que aquesta era una qualitat compartida.

—Que ha passat? —vaig preguntar amb innocéncia.

—Que que ha passat? Que que ha passat? —El paio també
justejava d’oratoria.— No ho has vist?

Com que aquest punt ja em semblava haver-li deixat
clar, vaig pensar que el més apropiat seria conduir la con-
versa cap al terreny del topic, de la frase feta que no diu res
pero omple les trobades grises:
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—So6n coses de nens.

L’home em va mirar amb cara d’homicida en potencia,
pero com que segurament havia rebut una educacié amb
mancances, la seva rabia només va poder vehicular-se en
forma de crit —«Ah!, a tu et sembla normal?»—, que només
va mereixer com a resposta un encongiment d’espatlles
carregat de lleugeresa, que li volia fer entendre la poca
repercussio que em mereixien les seves opinions.

L’individu va envermellir (encara més) i per uns instants
va semblar que potser emprendria alguna accid, que potser
alliberaria alguna classe d’instint simiesc contra la meva
persona. Pero no, es va limitar a seguir-me mirant amb un
posat forcadament amenacgador, mentre intentava consolar
el nen, que plorava com una Magdalena.

Després va agafar el seu fill a coll, li va assenyalar la Zoe
ili va dir amb un aire definitiu:

—Veus?, veus aquesta nena? Fixa’t-hi bé!... —El paio va
donar per fet que el seu fill la veia, pero amb la sorra que li
havia anat a parar als ulls era bastant probable que només
veiés una taca difusa (vaig preferir no fer-lo particip
d’aquesta observacid).— Perque si te la tornes a trobar al
parc no vull que hi juguis! —Aqui va accentuar el gest
inculpatori amb un gest abrupte (el nen quasi li cau dels
bracos).

—Mai més, em sents? Si la veus, te n’allunyes! —va voler
acabar-li d’aclarir abans de marxar amb pas erratic cami de
ves a saber on.

La Zoe, que havia seguit els esdeveniments amb curio-
sitat, va deduir que potser la irritacié d’aquell home tenia
alguna cosa a veure amb ella:

—Papa, ja no podré jugar més amb aquest nen? —va pre-
guntar amb gravetat.

Vaig entendre que la seva demanda necessitava una res-
posta rapida i tranquil-litzadora. Perqué potser si que la
meva filla tenia una manera una mica barroera de resoldre
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els conflictes, pero també era molt sentida, i des dels seus
quatre anys de rad hi havia pocs disgustos comparables al
de sentir-se rebutjada.

—No, Zoe, ja no hi podras jugar més. Pero no et preocu-
pis, que no és culpa teva —vaig dir amb la conviccié que les
meves paraules ’asserenarien.

Pero ella va arronsar el front amb un gest de dubte tan
indubtable que fins i tot li van sortir unes arruguetes de
vella a la carona, i en cada arruga hi podia veure reflectit
I’esfor¢ que hauria de fer per fabricar una historia convin-
cent, una historia tan persuasiva que allunyés aquells ntavols
negres de tristesa del cap de la meva filla per sempre més.

Aixi que m’hi vaig posar amb ganes:

—Tu te’'nrecordes del Tatano, aquell cavall de fusta amb
que jugaves a casa dels avis d’Olot?

L’anomenat Tatano havia sigut una de les rares aporta-
cions al lleure de les seves netes de ’avi Carles. L’artefacte
en qliestio era una espécie d’equi de fusta d’antiguitat inde-
terminada que, de ben segur, en el seu moment havia sigut
una joguina apropiada, pero que I'is i el pas del temps havien
convertit en una perillosa caricatura de joguina. No només
li faltava una de les rodes, també estava estellat, desequili-
brat. El meu senyor pare el va comprar en un rampell de
generositat tot passejant pel mercat d’Olot, després d’un
copios esmorzar-vermut-borratxera de diumenge al migdia.

—El Tatano —vaig prosseguir— al final va haver de tornar
alareserva, te’'n recordes?

Si, per una d’aquelles coses de nens, tot i la seva lletjor, el
maleit cavall s’havia convertit en una de les joguines prefe-
rides de les nenes quan anavem a visitar els meus pares al
poble, i va anar passant de filla en filla, fins que un dia, da-
vant la insisténcia de la seva mare (la Mariam ja feia anys
que em deia que aquell artefacte era un perill i que havia de
desapareixer, vistes les diferents contusions i ferides que
les nenes havien patit cavalcant-hi al damunt), vaig agafar
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una de les destrals que el meu pare tenia el costum de dei-
xar oblidades a qualsevol lloc (no sé fins a quin punt també
devia pensar que eren objectes lidics per a les nenes) i, amb
uns setanta-quatre cops d’esforg, vaig posar fi al malson
eqiiestre i vaig fer desapareixer el seu cadaver corcat per
sempre més.

Esclar, les grans ja feia anys que passaven del cavallet i
no van donar cap importancia a la seva desaparicio, pero la
Zoe, sentida de mena, va fer-nos notar de seguida la seva
absencia. Aixi que, en un intent d’alleugerir el seu enyor,
em vaig empescar una faula d’indis i cavalls salvatges, de
reserves naturals, cowboys i prats inacabables on el Tata-
no, per poderoses raons que ja ni recordava, havia de tornar
per convertir-se en una espécie de princep dels cavalls.

—Doncs el Tatano ja saps que no hi viu sol, a la reserva.
Hi té els seus germans, els pares, els amics... —Aix0 si que
recordava haver-I'hi explicat. El vincle familiar és molt im-
portant per a una nena de quatre anys.— A més de la seva
familia, també hi viuen els indis, que son les persones bones
—vaig voler aclarir— amb que juguen i passegen. Pero a la
reserva també hi ha homes malvats —també ho vaig voler
remarcar—, una especie de pistolers amb barrets d’ala am-
pla que volen cacar els Tatanos per guardar-se’ls a casa seva
i fer-los treballar a les seves granges. Doncs aquest senyor
que ara ha marxat amb el seu fill és un dels caps dels pisto-
lers, un dels que manen més, i ara mateix el deuen haver
avisat perque tornés... No sé si t’hi has fixat, pero quan ha
vingut a buscar el seu fill oi que portava un telefon a la ma?
—Aqui la Zoe va arrugar una miqueta el nas per fer memoria.

Evidentment, el cap dels pistolers en qiiestié era un
d’aquells individus que aprofitava les sortides al parc amb
el nen per centrar ’atencid en ’aparell telefonic-futurista
que posseia, no fos cas que li passés per alt algun tipus de
comentari transcendental de les seves amistats virtuals
(per exemple, sobre el creixement personal dels infants i la
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importancia d’educar en els valors). I si, quan va aparei-
xer portava una pantalla tactil a les mans d’unes dimensions
inversament proporcionals a les del seu cervell.

—Si, és vritat —va dir.

I en aquest punt de I'explicacid, amb la Zoe posant cara
d’assentiment, quasi convencuda, i aprofitant que I'inci-
dent amb el nen emprenyador havia captat ’atencio dels al-
tres pares del parc i la seva xafarderia, vaig alcar la veu i
vaig fer servir aquell tipus de to impostat que un fa servir
quan fa veure que parla en la intimitat (generalment, a un
fill) pero sap que hi ha un pablic nombros escoltant:

—Doncs ara mateix aquell home deu estar intentant
atrapar el Tatano. Pero no et preocupis, que amb la poca
intel-ligéncia que em sembla que té —aqui vaig elevar el to
considerablement—, no se’n sortira. I com que potser és
molt dolent i burro, pero també sembla molt tossut (t’has
fixat quantes vegades m’ha preguntat si havia vist el que li
havia passat al seu fill?), doncs el més probable és que no el
tornem a veure mai més.

Podria haver acabat aqui la narracio, de fet, n’havia que-
dat prou satisfet, pero, coneixent la Zoe i el seu deliri pel
«per que?», vaig voler acabar de lligar la historia amb un
epileg contundent:

—I del nen tampoc en tornaras a saber mai més res, per-
que aviat li ensenyaran a cacar. Pensa que els pistolers els
inicien de ben petits en I’art de perseguir cavalls, i d’aqui
poc ja estara empaitant Tatanos amb les seves pistoles, els
seus llacos i les seves cordes!

I aix0 si que va acabar de decantar-la cap al convenci-
ment, perque la imatge d’un pobre animalé perseguit per
uns indesitjables és tan poderosa que no hi ha infant al mon,
mitjanament sa del cap, que la pugui assumir.

—Perxo el nen em volia prendre les pales, per pegar el
Tatano! —va dir, aplicant la logica, després d’una breu
reflexio—. Que dolent!
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Vaig moure el cap amb un «Jo ja t’ho deia» d’assen-
timent, pero veient que aquell incident del parc li havia dei-
xat una certa recanca (traduida en una boca de pinyo
d’enuig), li vaig fer un petd-abracada que, no sé a ella, pero
a mi em va reconciliar amb aquell mati que el cretinisme
foraster havia amenacat d’espatllar.

Després, i per acabar d’aixecar-li 'anim, la vaig portar a
comprar llaminadures: «Agafa’n més», «Aquestes en forma
d’ou no t’agraden?», «Omple, omple!»... Quan vam sortir de
la botiga, amb una bossa a rebentar de sucre, encara me la
vaig emportar a fer el vermut.

—Una cervesa, unes olivetes i un suc de préssec, no? —li
vaig preguntar mentre s’enfilava al tamboret amb una habili-
tat impropia de la seva edat, treballada a cops de dissabtes i
diumenges de parc, que, no cal dir-ho, m’enorgullia d’allo més.

Aixi, mentre jo em prenia una dues tres cerveses i ella in-
tercalava glops de suc i xuxes, vam allargar el migdia, tot fent
temps per a I’hora de dinar, amb la complicitat dels qui com-
parteixen un plaer clandesti (el sucre ja feia temps que havia
passat a ser considerat alguna cosa semblant a ’heroina en la
dieta familiar).

La nostra transgressio alcoholica-dietetica va quedar al
descobert només arribar a casa dels avis materns.

La Zoe, precisament perque era d’una candidesa moral
poc discutible, no va saber amagar el nostre petit secret. Tot
just la seva mare ens va obrir la porta que la nena es va treu-
re labosseta de la butxaca amb les restes de granets blancs i
dos ossets de colors fluorescents tan delators que no calia
cap més explicacid. Totiaix0, la Zoe va voler-li comentar el
tema a la Mariam:

—Mira, mama! —va cridar amb entusiasme, alcant la bos-
sa acusadora—. El papa m’ha comprat xuxes! M’ha deixat
gafar les que volgués... He guardat dos ossos: un per a
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I’Ariadna i I’altre per a la Delia. I després hem nat al bar i
m’he begut un suc!

Vaig fer-me una nota mental per comencar a treballar el
tema de les mentides piadoses amb la nena en un futur no
gaire llunya.

La Mariam va posar cara de circumstancies. Primer es
vamirar la Zoe i després els seus ulls es van clavar sobre mi.

—Ara et dediques a enverinar les teves filles? —que em
va deixar caure.— I tu, Zoe, ja saps que les llaminadures no
son bones: fan malbé les dents i et posen nerviosa...

De cop i volta ens vam convertir en dos nens petits re-
nyats per la mestra; una nena de quatre anys i un nen de
quasi quaranta; criatures que havien fet una malifeta i s’ha-
vien guanyat un toc d’atencid. Aquella equiparaci6é em
va fer recordar que no, que jo era el pare, alguna cosa sem-
blant a un adult responsable. Tanmateix, em vaig veure
obligat a formular una excusa infantil per justificar tot aquell
llibertinatge:

—Es que hem tingut problemes al parc amb un nenila
Zoe estava una mica trista, 0i? —vaig objectar per intentar
justificar tot aquell llibertinatge—. Ja t’ho explicaré, pero
ens les hem tingut amb uns cacadors de cavalls, una familia
de sadics...

—Si, mama, un nen pistoler i el seu pare que volen cagar
el Tatano! Superdolents! Sort que el Tatano sap correr més
que ells i no atraparan mai... —va corroborar la nena.

Esclar, aquella excusa no va fer sin6 eixamplar la cara
d’estupor de la Mariam, que rapidament es va ensumar algun
tipus de conflicte provocat pel meu sentit del civisme.

Pero, en comptes d’intentar estirar els fils per coneixer
la magnitud de ’embolic que haviem protagonitzat, es va
limitar a dir:

—Va, entreu, que ja és hora de dinar.

I aqui ho va deixar. Fet que em va estranyar, perque la
Mariam podia tenir moltes virtuts, pero el de la indulgencia
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amb temes formatius, no n’era una. Aquella lleugeresa no
lligava amb el seu caracter.

Potser en aquell moment hauria hagut de detectar que
alguna cosa no anava bé, pero a vegades les inercies dels
moments s’apropien de les situacions i t’empenyen a passar
per alt coses que normalment mereixerien pensaments més
persistents.

No li vaig donar més importancia.

La mare de la Mariam em va rebre amb un «Feu tard» afec-
tuosissim, evocador dels vents més gelids del cercle polar
artic, i, amb una transmutacié digna de les millors actrius
de teatre classic, després va agafar la seva neta petita a coll,
la va abracar amb tendresa, i va dir:

—I aquesta nena tan guapa, que no em vol fer un pet6?

Mentre neta i avia Samanyagaven mutuament, vaig apro-
fitar per entrar al menjador amb aquella cara de gendre que
tan malament em quedava.

—Hola, sogre.

—Hola, hola —va contestar sense aixecar el cap del dia-
ri: tramuntana gelida de nou, contrarestada, pero, per la
calida rebuda de la Délia i ’Ariadna, que van alcar un
«papa!» a dues veus mentre venien a fer-me un peto, per
recordar-me que potser els meus sogres no eren les perso-
nes que més m’admiraven del planeta Terra, pero que sem-
pre podia comptar amb ’estima incondicional de les meves
tres filles.

Tres filles: un registre de descendéncia que vorejava la te-
meritat en un pais on només procreaven en abundancia els
immigrants i els seguidors de mossen Escriva de Balaguer.
I no, la comparacié amb els subsaharians no m’inquieta-
va excessivament (de fet, jo també era un immigrant: d’Olot
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a Sant Andreu, una expatriacio en tota regla), pero que em
pressuposessin membre de ’Opus Dei, aixi, com qui no vol
la cosa, sense haver fet mai un retir espiritual, una trista
confessié o haver tingut un pensament elevat del tipus
«Déu és a tot arreu», em semblava d’una lleugeresa propera
a la injusticia. Sobretot tenint en compte que els nostres en-
gendraments eren fruit d’una acurada planificacié familiar
basada, principalment, en la indestructible fe en la huma-
nitat de la Mariam i la meva predisposicio ancestral cap a
I’embolic i 'enrenou.

Perqué quan nosaltres vam decidir tenir fills vam tenir
clar que ho haviem de fer a I’engros; que posar-s’hi per un o
dos no valia la pena, que posats a contribuir a la superpoblaci6
mundial era millor fer-ho amb supérbia.

Aixi que, en una estranya comunio de voluntats, ens vam
posar d’acord per quantificar el nostre desig de procreacio
en el nombre tres. Ni dos ni quatre, tres ens va semblar la
xifra adient.

A la Mariam aquesta ambici6 procreadora li naixia del
convenciment que, malgrat tot, a la balanca de putades i
gracies que poblen I’existéncia humana les coses bones aca-
ben pesant més que les dolentes, que la roinesa moral no és
innata, que tot depén de I’entorn i ’educacié que s’hagi re-
but, que ningu neix predestinat a repartir vilesa... Esclar,
amb aquest optimisme vital no és estrany que la idea de
portar un nen rere ’altre al mon li resultés atractiva, alguna
cosa semblant a un acte conseqiient.

En canvi, en mi, aquest afany procreador tenia una base
menys consolidada. No acabava de compartir la confianca
de la Mariam vers la civilitzacio.

Jo, més aviat, era de la idea que hi havia en I’espécie hu-
mana alguna cosa semblant al gen del filldeputisme (d’altra
manera era dificil d’entendre la incontestable hegemonia
de la baixesa moral en el seu comportament des del moment
que es va escindir del mico).
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Esclar, tenint una opini6 tan elevada dels meus conciu-
tadans, potser el més normal hauria estat decantar-me pel
celibat o I’esterilitzacié preventiva. Pero, com que la logica
mai s’havia comptat entre les meves aficions, com amb mol-
tes altres coses a la vida em vaig llancar a ’'aventura de I'im-
previst amb aquell atreviment tan poc recomanable per
afrontar les decisions importants. Em va semblar que, ben
mirat, hi havia tantes bones raons per no tenir fills que el
més raonable era mirar de contradir tanta sensatesa, que
viure o és una intrépida peripécia o no és res, i que anem
tan justos de certeses que la prudéncia no és sin6 I’altim
refugi dels covards.

El dinar va transcorrer amb la precisa monotonia dels apats
familiars treballats a forca de costum: un diumenge més
d’amanida d’esparrecs, macarrons gratinats, pollastre al
forn i gavatxos cantant.

Si, gavatxos cantant. A casa dels sogres hi havia la malsa-
na tradicié d’acompanyar els menjars amb fil musical de
fons. Eren de laidea que el silenci no era digne de ser escol-
tat, que s’havia d’omplir d’alguna manera. Els escollits per a
tan elevada missio eren els francesos més dotats en I’art
d’encadenar paraules amb la boca obstruida: Jean-Paul
Malign, Julien le Cacon, Myléne Xivarrié... i el gran Serge
du Patetiqued (segurament, I’tnic home del mon capac de
cantar mentre mastegava un mitjo). El millor de la canco
francofona concentrat, setmana rere setmana, rere setmana,
rere setmana... al pis dels pares de la Mariam.

Perque els meus sogres, tot i tenir-se per uns moderns i
uns transgressors (ell fumava amb pipa i ella no es depilava
les cames), se servien del costum més acostumat quan es
tractava de construir el seu dia a dia. Aixi, de la mateixa ma-
nera que imposaven la seva fal-lera pels cantautors france-
sos, també havien establert el dinar dominical com una
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tradici6 familiar ferma, d’aquelles que només es trenquen
per una causa de for¢a major.

La seva era la rebelli6 del clixé i 'autocomplaenca. Una
mena d’insurreccio vital construida a cop d’ideologia i este-
reotip que els permetia posicionar-se amb entusiasme con-
tra les injusticies de la societat, mentre amb els seus actes
i actituds contribuien a consolidar-les. I no, no és que les
seves lluites estiguessin mancades de raons, el problema
era la seva manca absoluta de criteri i critica, el fanatis-
me infantil, condescendent, amb que s’apropiaven de les
causes més nobles amb I"inic objectiu d’autoafirmar-se en
una identitat que era pura facana, que ni tan sols els perta-
nyia. Una representacio d’alguna imatge que en algun mo-
ment de les seves vides els havia semblat atractiva, pero
que els era tan llunyana com la lluita dels indis guaranis o la
independencia del Tibet.

Perque, encara que els meus sogres es creguessin els
germans del Che Guevara, la tossuda realitat els retratava
en el col-laboracionisme més estricte; la mansuetud dels re-
formistes. De fet, la seva rectitud a I’hora d’encarar tot el
que tingués un cert aire alternatiu, aquella manera previ-
sible de posicionar-s’hi en contra, no deixava de ser una
manera de formar part de tot allo que deien combatre.

Tampoc és que m’importés excessivament la seva guilla-
dura (tothom hauria de ser lliure de malgastar el seu pre-
sent de la manera més absurda), el problema era que el seu
desequilibri tendia a expandir-se en un proselitisme que tot
ho volia.

Normalment era cap a I’hora de les postres, quan les nenes
ja s’havien aixecat de la taula i pul-lulaven pel pis a ritme
de desordre, que la conversa comencava a agafar forma de
reivindicacio.

Aquell dia la cosa anava de morir-se.
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Havia aparegut als mitjans la demanda que una dona ha-
via presentat als tribunals sol-licitant una mort assistida.
Erala noticia del moment. La dona, tetraplegica, havia arri-
bat a la conclusié que allo no era vida ni era res. El seu cas
havia reobert el debat sobre I’eutanasia als mitjans. Les ra-
dios, el diaris i les tertulies del pais hi volien dir la seva. Els
meus sogres també:

—Va tenir ’accident amb disset anys. Disset anys, Déu
meu! Tots aquests anys paralitzada de coll cap avall, sense
poder-se moure, que I’hi han de fer tot... —va dir ell.

—Una auteéntica tragedia. Sobretot per a ella, que sap el
que és haver sigut normal... —va dir ella.

I el normal de la meva sogra va sonar tan anormal que es
va haver de rectificar a si mateixa:

—Vull dir amb una mobilitat normal...

—Quina qualitat de vida pot tenir una persona que no es
pot valer per si mateixa? Es una vida que val la pena viure?

Els meus sogres tenien la innegable virtut de comple-
mentar-se I'un a I’altra quan parlaven, amb una precisio tan
rigorosa que tenies la sensacio d’estar escoltant una sola
veu feta de dues.

—Sembla mentida el pes que la moral cristiana encara té
en aquesta societat...

L’exposicié proeutanasia es va prolongar encara una
bona estona més: que si llibertat per aqui, que si justicia per
alla. Jo, que ja estava més que familiaritzat amb aquests dis-
cursos dominicals, callava, m’anava omplint el got de vi
quan tocava i feia practiques d’evasié mental (el noble art
de desapareixer en esperit tot deixant el cos present).

Aixi, a cops de vi, vaig aconseguir escapolir-me dels par-
laments dels sogres mentre m’imaginava diumenges dife-
rents lluny d’aquell menjador: diumenges de vagarejar
sense objectius, de dinars intims amb la Mariam o sofa i pel-
licula amb les nenes (fins i tot, en ple deliri alliberador, em
vaig imaginar fent una migdiada!).
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Pero, com que el seu discursejar sempre s’inclinava a
una constant interpel-lacié de I’altre, quan el pare de la Ma-
riam va decidir concloure I’arenga politica adrecant-se a mi
amb un rotund i definitiu: «Tothom hauria de tenir dret a
una mort digna, oi, Carles?», em vaig veure obligat a exposar
algun tipus d’opini6 sobre el tema:

—No sé pas si hi ha una manera decent de palmar-la
—vaig respondre-li—. Sembla que aix0 de morir-se acostu-
ma a anar acompanyat de patiment i degradacio. Ja sabeu:
un cos que falla, organs que s’aturen, liquids que surten per
tot arreu, bruticia, matéria en descomposicié... Vindria a
ser el mateix que buscar la decéncia en el cadaver d’'una
rata plena de cucs. —La comparacid potser no era d’una fi-
nor gaire remarcable, pero tenia la forca evocadora de les
grans metafores.— Potser, posats a buscar dignitat per algu-
na banda, el que hauriem d’intentar és buscar-la en la vida.
Si, si, aix0 que fem abans de morir-nos. Perque tinc la sen-
sacié que posar-se a buscar la dignitat a I'altim moment és
d’una deixadesa poc justificable.

Abans que els meus sogres iniciessin el torn de répliques
(coneixia la seva fal-lera per reprimir qualsevol opinié dis-
sident; eren molt tolerants amb les opinions dels altres,
sempre que no es contradiguessin amb les seves), vaig voler
aprofundir en la meva argumentacio:

—Es més, si algun dia s’arribés a legalitzar 'eutanasia,
crec que a la majoria de la poblacié d’aquest pais no se li
hauria de permetre sol-licitar-la, arribat el moment. Amb
la vida de merda que molts han escollit portar, una mort
indigna seria el més digne que els podria passar.

Just en aquest punt, i tot veient que la mare de la Marian
estava a punt de prendre la paraula, em vaig aixecar de la
cadira amb decisi6 i, com un bon torero, em vaig disposar a
donar el do de pit:

—El tema, crec jo, el que realment ens hauria d’indig-
nar, és com pot ser que I’eutanasia no s’apliqui a persones
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fisicament sanes. Si, si, perque, no ens enganyem, hi ha gent
que porta unes vides que s6n una autentica vergonya, una
apologia de la mediocritat i el tedi. Vides que ja de per si
podrien ser eutanasiades, sobretot si tenim en compte
I’efecte d’esquitxada, de contagi, d’estupidesa que provo-
quen al seu voltant... En aquests casos si que una eutanasia a
temps seria el més digne.

Dit aix0, vaig desapareixer del menjador al compas de
Serge du Papetiqued (que en aquells moments s’estava es-
plaiant amb un amor de joventut perdut) i me’n vaig anar a
compartir peripécies amb les meves filles, tot deixant enrere
un tuf d’'incomoditat d’allo més aconseguit.

Ja feia deu anys que havia nascut la meva primera filla,
la Delia: la gran. Prou temps per adonar-me que aixo de
ser pare es conjugava a parts iguals amb els verbs gaudir i
patir.

Del gaudir no en tenia cap queixa. Em seguia fascinant
cada petita cosa, cada nova descoberta. I si, em sorprenia a
mi mateix massa sovint en un embadaliment proper a la
imbecil-litat més rotunda.

En canvi, amb el patiment hi tenia una relacié menys
fluida. D’una banda, hi havia el tema de la vulnerabilitat;
la inquietant descoberta d’'un mon ple de perills que s’es-
capen del teu control; haver d’assumir que no hi ha proteccié
possible contra l’atzar que tot ho governa.

I després hi havia ’assumpte de la dependéncia. Tota
una vida construint-me en la més absoluta autonomia,
en un individualisme que vorejava el fanatisme, per acabar
veient com el meu pensament ja no em pertanyia, que una
part de mi tenia forma d’altra persona i la meva llibertat, tal
com I’havia conegut fins llavors, s’havia evaporat en un 1li-
gam estrany, un nexe indestructible que naixia amb les me-
ves filles. Ben bé com si el nadé que acabava de néixer en
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tingués prou amb agafar-te amb les seves mans diminutes
una vegada per tenir-te atrapat per sempre.

Me les vaig trobar estirades a terra, repartint-se ninots en-
tre trossos de castells i edificacions de mal definir, mentre
els feien actuar en una faula que només existia al seu cap.

Cadascuna representava en el seu territori una histo-
ria diferent, pero a vegades els personatges d’'una anaven a
buscar els de les altres i conversaven amb passio6 del perque
de tot plegat.

Estranyament, la cordialitat semblava presidir la funcio:

—I tu, Sireneta —va preguntar la Zoe a ’Ariadna—, que
voldries venir a sopar a casa meva?

L’Ariadna va mirar-se-la mentre manipulava aquella
figura mig dona mig peix i després d’una breu reflexié va
resoldre que aquella invitacio havia de ser refusada:

—No, petit gos —la invitacio havia estat feta per un pe-
quines de peluix—, jo no em faig amb animals fastigosos i
pudents, prefereixo quedar-me a casa.

L’objeccid de la Sireneta semblava raonable. A ningu li
agrada compartir menjar amb animals que fan pudor. Tot
i aix0, la Zoe va entendre aquell rebuig com un atac a la in-
tegritat moral del seu peluix i, amb aquella furia tan seva, va
llancar disparat el pequines contra la dona peix. L’Ariadna,
bregada en més batalles (li portava tres anys d’hostilitats a
la seva germana petita), va esquivar I’atac cani. Pero per
aquelles gracies de l’atzar el peluix va seguir una trajectoria
inesperada i va acabar impactant a ’espatlla esquerra de la
més gran de les germanes.

—Nena, ets tonta! —li va cridar la Délia, emprenyada—.
Papaaaa!

Aquell era el senyal per a una intervencio pacificadora.
Perque en només mig segon el que abans havia estat una
placida pista de jocs es va convertir en un camp de batalla:
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la Delia volia venjar el cop rebut i es va aixecar per anar a
buscar la Zoe, que, per la seva banda, seguia intentant agre-
dir la sirena amb cops directes, tot i que ’Ariadna havia
aconseguit refugiar-se darrere meu... La guerra.

Asserenar tres nenes amb intencions homicides reque-
reix una certa habilitat. Perque separar dos infants és rela-
tivament senzill (n’hi ha prou amb interposar-se entre ells,
aprofitar la superioritat fisica per crear una barrera huma-
naiesperar que la furia vagi decaient). Pero quan hi apareix
una tercera variant, la tactica d’interposicio es demostra in-
suficient. El tercer element anul-la ’estratégia d’una ma-
nera inapel-lable. Es aqui on un pare experimentat ha
de servir-se dels anys d’experiencia acumulats per apaiva-
gar la situacio, tot fent us d’allo que es coneix com a ma
esquerra:

—Voleu parar, collons? —vaig bramar.

Pero no van parar.

Esclar, a vegades no n’hi ha prou amb el dialeg i les
bones maneres. S’ha de pensar que els nens, com a éssers
purs que son, tenen el costum de creure amb fermesa en
allo que fan. Una qualitat lloable, sens dubte, pero que els
porta a persistir en els seus proposits amb una perseveranca
desesperant.

El ball d’empentes, intents d’agressi6 i amenaces més o
menys explicites va prosseguir, fins que va apareixer al
camp de batalla la mare que les havia parit.

—Em podeu dir queé esta passant aqui?

I va semblar que en la pregunta hi anés aparellada una
certa recriminacio col-lectiva, com si jo formés part activa
de I’enrenou.

—Ioga per a nens! —vaig voler-li aclarir mentre seguia
separant bracos, cames i caps de nenes.

Pero laresposta no la devia convencer, perque va insistir
amb les demandes:

—Ja sabeu que tot el bloc us deu estar sentint?
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La capacitat auditiva dels veins d’un bloc de pisos no era
un tema que em genereés excessiva preocupacio. Sobretot si
el bloc en qiiestio era el dels meus sogres. Pero com que
I’agitaci6 infantil continuava i amenacava de sobrepassar
els limits del que es consideraria una actuacio paternal dili-
gent, em vaig veure obligat a obviar la curiositat de la Ma-
riam i posar en practica una nova tactica pacificadora: una
variant de la famosa tactica d’interposicio consistent a afe-
gir un segon element fisic a la barrera humana (la doble tac-
tica d’interposicid). D’aquesta manera, tot aprofitant la
inoperant, pero manifesta preséncia maternal (si no ets part
de la solucio ets part del problema), vaig agafar la Zoe a coll
i la vaig col-locar darrere la Mariam. Acte seguit, i amb un
moviment rapid, vaig situar-me entre la Delia i I’Ariadna:
les nenes van quedar neutralitzades.

Ja només faltava establir les bases d’un armistici dura-
dor. Alguna cosa semblant a una pau consistent on poder-se
agafar fins a lesclat del proxim conflicte, que, de ben segur,
arribaria (el rancor de I’tltima batalla acostumava a esvair-
se amb certa facilitat, pero les nenes sempre trobaven la
manera d’encetar noves hostilitats).

Aqui vaig optar per cedir el protagonisme a la mare de
les criatures. Perque, tot i que d’experiencia tots dos n’ana-
vem igual de servits, potser s’havia de reconeixer que
les seves aptituds en la delicada labor de resoldre conflictes
eren superiors a les meves. I no passa res. A totes les pare-
lles hi ha coses que un les fa millor que I’altre, i a I'inrevés.
Jo, per exemple, era infinitament més capacg en ’art de
generar conflictes que no pas en el d’apaivagar-los.

Li va costar uns segons desplegar les seves facultats di-
plomatiques (els tltims encenalls de I’avalot infantil enca-
ra cremaven en forma de protestes), i quan ho va fer, va
demostrar tan poca determinacio que a les nenes les seves
paraules els van entrar per una orella i els van sortir per
laltra.
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—Si ha sigut sense voler no li hauriem de donar més im-
portancia, no...2 Haurieu de ser capaces de posar-vos en el
lloc de I’altra... Si ho solucionem tot a cops, queda clar que
no anirem enlloc, 0i? Ara heu de decidir si voleu jugar o
seguir barallant-vos...

Evidentment, les nenes el que volien era seguir jugant a
lesionar-se. Era previsible. L’arenga de la Mariam havia
quedat en una advertencia esteril, tan poc contundent, que
nomeés havia aconseguit normalitzar la conducta de les
nenes.

La deixadesa era tan clamorosa que semblava més pro-
pia de mi que de la Mariam. I si ella fa de mi, vaig pensar,
potser jo hauré de fer d’ella. Un intercanvi de papers que
mantingui I’equilibri paternal.

I ho vaig provar, pero quan un té molta tirada a fer de si
mateix (i jo estava molt satisfet d’haver-me conegut), no és
tan senzill, aixo de disfressar-se d’un altre:

—A veure, Ariadna, tu a aquell racé! Zoe, al menjador
amb els avis! I tu... —vaig dir a la Delia—, tu... —vaig dubtar;
el pis no era gaire gran—, tu et quedes on estas!

La dispersi6 com a remei. Un recurs primitiu, pero eficac.
Problema resolt; pau i tranquil-litat.

Pero mentre les nenes complien ’ordre de desterra-
ment, no va ser la serenor, el que em va omplir els pen-
saments. Hi havia alguna cosa en la Mariam que em
neguitejava, que no encaixava. Alguna cosa en el seu com-
portament que era un mal presagi. Tota aquella deixadesa
era impropia d’ella. N’hi passava alguna, i tot i no tenir ni la
més remota idea de que podia ser, laimaginaci6 se m’enfilava
cap aun mon de possibilitats inquietants.

Normalment, a mitja tarda la Lourdes passava pel pis a veu-
re la familia. La Lourdes era "inica germana de la Mariam.
Es portaven només un any de diferéncia, i entre elles hi
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havia un vincle que anava més enlla del que es podria es-
perar entre germanes. Perque no només eren molt bones
germanes, també eren les millors amigues, les millors con-
fidents, les més ben avingudes... Tant era aixi, que moltes
vegades em preguntava queé hi pintava, jo, enmig d’aquella
parella sentimental, quina mena de triangle era aquell i en
quina punta estava jo.

La Lourdes feia poc que havia tingut el primer fill. Un
esplendid exemplar de cadell huma que havia heretat dels
seus pares uns ulls blaus i uns cabells rossos d’una ascen-
dencia germanica innegable, que contrastava vigorosament
amb les morenors rinxolades de les nostres filles. Perque
tot i que la Mariam tenia també una aparenca nordica el
meu llinatge arabic-oloti s’havia imposat en I’enfrontament
genetic de tal manera que Paspecte de les nenes s’inclinava
cap a la riba mediterrania en totes i cadascuna de les seves
faccions.

Des del naixement d’en Nicolas (el princep hereu de la
corona alemanya), les dues germanes havien estretit encara
més el vincle. El Petit Nicolas, amb els seus colics, rabietes,
insomnis i altres bondats que formen l'univers del bebe,
s’havia convertit en tema permanent de conversa, trucades
i conferencies: una mare principiant demanant consell a
una d’experimentada.

La Mariam i la Lourdes havien entrat en una etapa de
la seva relacio propera a la simbiosi. Esclar, les xerrades
que abans semblava que necessitaven algun tipus d’excusa
ara estaven plenament justificades: perque, si el nen no es
menjava el puré de verdura, podia ser que tingués algun
tipus d’intolerancia? O, si el posava a dormir sense can-
tar-li la canc6 de bressol, en Nico dormiria bé? Al grup de
suport a la lactancia materna era millor anar-hi al mati o a
la tardaz?...
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Amb aquests antecedents, em va semblar d’allo més nor-
mal que la Lourdes abracés efusivament la seva germana
nomeés entrar per la porta. Fins i tot vaig trobar entranyable
que ho fes amb els ulls humits mentre li deia:

—Ai, nena, quina il-lusié! —La cursileria en el tracte, tot
normal, vaig pensar.

La primera llum d’alarma es va encendre quan el meu
cunyat em va allargar la ma per felicitar-me, sobretot tenint
en compte que la nostra relaci6 s’havia cimentat solidament
al llarg dels anys en una variant del menyspreu mutu que
consistia, basicament, a ignorar laltre.

Bé, vaig pensar, no recordo quins meérits he fet altima-
ment, pero amb 'emboirada que m’envaeix (el dinar 'havia
regat a consciéncia amb vi del Priorat) no és estrany que se
m’escapin els merits recents.

I la Mariam feia cara d’atabalada, de nerviosisme crei-
xent. Un posat tens que m’evocava la Mariam dels moments
de maxima pressio. Pero, no, en cap d’aquests senyals hi
vaig saber llegir la tempesta que s’acostava.

Les sorpreses ja ho acostumen a tenir, aix0, s’aixoplu-
guen en el costum com un peix seguint el corrent per
alcar-se amb traidoria quan menys t’ho esperes. No, ningt
preveu 'imprevist. Ni tan sols quan el tens a tocar i els seus
senyals t’estan cridant. Perque els sobresalts viuen a cobert
del que és habitual i només emergeixen amb les patacades
explicites.

La trompada, en aquest cas, es va vestir amb un gest in-
nocent, pero inconfusible, quan la Lourdes va posar la ma
sobre la panxa de la seva germana i, amb un to (encara més)
ensucrat del que era normal, va pronunciar el que per a ella
devia ser un desig, pero que a mi em va sonar a malaventura:

—Ai, nena, no se’t nota res encara —que va dir—. Espero
que sigui un nen, quina il‘lu...

I amb aixo n’hi va haver prou per projectar-me amb
contundéncia a un futur que no m’esperava.
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Perque llavors si, només vaig necessitar un fragment de
segon per entendre-ho tot: la Mariam prenyada, un altre
fill, tornar a comencar... Tot allo que creia que havia de ser
el meu futur més immediat, tots els calculs, tots els endema
possibles, quedaven en suspens, engolits per la descoberta
que acabava de fer.

El desconcert era tan gran que, tot i estar assegut, em
vaig haver d’agafar als bracos de la cadira per mantenir
I’equilibri.

La Lourdes devia notar alguna cosa, perque se’m va que-
dar mirant, esverada, i acte seguit va posar-se la ma a la
boca amb expressio de desconsol:

—Ai! —va mig xisclar—, que no ho sabia?!

No, no ho sabia. I amb una ullada rapida a les cares que
m’envoltaven en vaig tenir prou per constatar que alla era
I"inic: la Mariam, la Lourdes, la sogra (que m’observava
amb certa satisfaccio), el pare de la Mariam... De les sis per-
sones adultes que hi havia en aquell petit menjador (les ne-
nes s’havien tancat en alguna habitaci6 a desordenar), jo
era I'inic que desconeixia el petit secret que m’havia de
capgirar la vida. Fins i tot el meu cunyat, un paio amb qui
tenia l’afinitat que un condemnat comparteix amb el seu
botxi, estava al corrent de la noticia. Una bona manera
d’adonar-te que estas jugant en camp rival.

El meu pensament es debatia entre el desconcert per la
noticia i el cabreig per la no-noticia. Tot i aixi, encara vaig
esperar que la Mariam confirmés la bona nova.

—Ho sento. T’ho pensava dir aquesta nit —es va justificar—.
Estic embarassada.

M’hauria agradat poder verbalitzar algun tipus de res-
posta raonada, algun comentari que indiqués fins a on arri-
bava la commocié. Pero, en comptes d’aixo, la meva reaccio
es va concretar en una ganyota; una ganyota d’ofuscacio
on es concentrava tot el pes de les responsabilitats que
m’envestien... una altra vegada.
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Quasi n’havia fet quaranta. Una edat des d’on em creia
amb el dret de projectar un futur més reposat. Allunyat
de tot el que significava tornar a canviar bolquers, preparar
farinetes, arrossegar cotxets...

Tornar a ser pare no entrava en els meus plans. Era part
del passat. Un passat viscut amb totes les alegries, pero del
qual necessitava distanciar-me.

Ara tocava una altra cosa. Amb la Zoe a punt de fer-ne
cinc, comencava a acariciar la idea d’una paternitat dife-
rent, més relaxada. Una paternitat en que, després d’anys
de son trencat —«Papa, tinc set», «un malson», «pipi», «Puc
dormir amb vosaltres?»—, dormir d’una tirada a la nit tor-
naria a ser normal, en que passejar pel carrer hauria deixat
de ser una gimcana de corregudes, carreteres amenacado-
res i crits, en que per sortir de casa ja no necessitaria la pa-
ciencia de Mahatma Gandhi i 'estrategia d’'un campio
d’escacs —«les sabates», «Abriga’t», «Deixa aix0», «Farem
tard»...

Ara que semblava que tot aix0 ja estava superat, que
s’havia acabat I’etapa de perseguir nenes a temps complet;
ara que comencava a creure en una epoca nova en que les
meves filles guanyarien autonomia, que el meu jo es podria
articular en una certa individualitat, ara que el que tocava
era simplificar-me I’existencia, no complicar-me-la. Ara...
arribava allo.
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