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U

EL NEN LI VA PRENDRE LA PALA, la galleda i l’estrella de 
mar. No content amb això, després la va voler fer fora 

del sorral. Com si aquell tros de parc fos seu.
La Zoe, acostumada a afrontar les coses de bona fe, va 

mirar-se’l amb cara de desconcert. Allò no li quadrava; quan 
un està habituat a anar pel camí de l’amabilitat no és fàcil 
identificar la roïnesa que la vida et posa al davant.

Així que, de nou, va provar de compartir espai, jocs i  
estris de plàstic en forma d’animal marí. Però aquell nen  
era tossut i cruel a parts iguals: va cridar-li «lletja», va fer 
una ganyota de menyspreu i després la va tirar a terra d’una 
empenta.

La Zoe va caure de cul amb aquella aparatositat que te- 
nen els nens petits quan es desplomen. Però no, no calia pa-
tir. No s’havia fet mal. I si se n’hagués fet no ho demostraria. 
Prou que ho sabia. Perquè si una cosa m’havien ensenyat 
els seus quatre anys de vida era que ella preferia la ràbia al  
lament, que la meva filla petita es rebel·lava davant la injus-
tícia amb una contundència feta de raó i fúria tan incon-
testable que el millor era deixar-la fer.

Així que vaig optar per fer-me el distret i esperar que la 
nena restablís el principi d’equitat a la seva manera. Em va 
semblar el més sensat, tot i saber que, normalment, els seus 
actes justiciers acostumaven a prendre forma d’agressió  
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física. Vaig pensar que, ben mirat, posats a repartir hòsties, 
quasi era millor que agafessin la direcció correcta.

De manera que no em va sorprendre gaire veure com la 
Zoe i els seus quinze quilos de pes envestien contra el nen 
emprenyador, ni tampoc es pot dir que em sobtés gaire veu-
re com l’agafava dels cabells i s’hi repenjava amb aquella rà-
bia tan seva. Potser, posats a desconcertar-me, sí que em va 
xocar una mica quan li va intentar omplir la boca de sorra. 
No gaire, però, perquè és ben sabut que als quatre anys s’es-
tà en una etapa de desenvolupament cognitiu formidable i 
cada dia s’aprenen coses noves.

I llavors va aparèixer el pare del nen.
Es va presentar a l’escena del crim amb l’atabalament i  

la por del qui veu perillar la integritat física del seu hereu.  
I entre la seva excitació i que l’honor de la meva filla ja es 
podia considerar reparat (en aquells moments seguia pro-
vant de descobrir quanta sorra era capaç d’introduir dins la 
boca del seu nou amiguet), vaig entendre que potser havia 
arribat el moment d’intervenir.

L’home tot just acabava d’extreure el seu cadell de sota 
la Zoe i avaluava els desperfectes patits amb evidents signes 
de nerviosisme quan va fixar la vista en mi.

Immediatament va entendre que jo era el pare de l’agres-
sora.

—Ho has vist? Ho has vist? —em va bramar.
Com que l’individu justejava d’observació (d’altra mane-

ra no es podia entendre que hagués tardat tant a intervenir) 
es devia pensar que aquesta era una qualitat compartida.

—Què ha passat? —vaig preguntar amb innocència.
—Que què ha passat? Que què ha passat? —El paio també 

justejava d’oratòria.— No ho has vist?
Com que aquest punt ja em semblava haver-li deixat 

clar, vaig pensar que el més apropiat seria conduir la con-
versa cap al terreny del tòpic, de la frase feta que no diu res 
però omple les trobades grises:
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—Són coses de nens.
L’home em va mirar amb cara d’homicida en potència, 

però com que segurament havia rebut una educació amb 
mancances, la seva ràbia només va poder vehicular-se en 
forma de crit —«Ah!, a tu et sembla normal?»—, que només 
va merèixer com a resposta un encongiment d’espatlles 
carregat de lleugeresa, que li volia fer entendre la poca  
repercussió que em mereixien les seves opinions.

L’individu va envermellir (encara més) i per uns instants 
va semblar que potser emprendria alguna acció, que potser 
alliberaria alguna classe d’instint simiesc contra la meva 
persona. Però no, es va limitar a seguir-me mirant amb un 
posat forçadament amenaçador, mentre intentava consolar 
el nen, que plorava com una Magdalena.

Després va agafar el seu fill a coll, li va assenyalar la Zoe 
i li va dir amb un aire definitiu:

—Veus?, veus aquesta nena? Fixa’t-hi bé!... —El paio va 
donar per fet que el seu fill la veia, però amb la sorra que li 
havia anat a parar als ulls era bastant probable que només 
veiés una taca difusa (vaig preferir no fer-lo partícip 
d’aquesta observació).— Perquè si te la tornes a trobar al 
parc no vull que hi juguis! —Aquí va accentuar el gest  
inculpatori amb un gest abrupte (el nen quasi li cau dels 
braços).

—Mai més, em sents? Si la veus, te n’allunyes! —va voler 
acabar-li d’aclarir abans de marxar amb pas erràtic camí de 
ves a saber on.

La Zoe, que havia seguit els esdeveniments amb curio-
sitat, va deduir que potser la irritació d’aquell home tenia 
alguna cosa a veure amb ella:

—Papa, ja no podré jugar més amb aquest nen? —va pre-
guntar amb gravetat.

Vaig entendre que la seva demanda necessitava una res-
posta ràpida i tranquil·litzadora. Perquè potser sí que la 
meva filla tenia una manera una mica barroera de resoldre 
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els conflictes, però també era molt sentida, i des dels seus 
quatre anys de raó hi havia pocs disgustos comparables al 
de sentir-se rebutjada.

—No, Zoe, ja no hi podràs jugar més. Però no et preocu-
pis, que no és culpa teva —vaig dir amb la convicció que les 
meves paraules l’asserenarien.

Però ella va arronsar el front amb un gest de dubte tan 
indubtable que fins i tot li van sortir unes arruguetes de  
vella a la carona, i en cada arruga hi podia veure reflectit 
l’esforç que hauria de fer per fabricar una història convin-
cent, una història tan persuasiva que allunyés aquells núvols 
negres de tristesa del cap de la meva filla per sempre més.

Així que m’hi vaig posar amb ganes:
—Tu te’n recordes del Tatano, aquell cavall de fusta amb 

què jugaves a casa dels avis d’Olot?
L’anomenat Tatano havia sigut una de les rares aporta-

cions al lleure de les seves netes de l’avi Carles. L’artefacte 
en qüestió era una espècie d’equí de fusta d’antiguitat inde-
terminada que, de ben segur, en el seu moment havia sigut 
una joguina apropiada, però que l’ús i el pas del temps havien 
convertit en una perillosa caricatura de joguina. No només 
li faltava una de les rodes, també estava estellat, desequili-
brat. El meu senyor pare el va comprar en un rampell de 
generositat tot passejant pel mercat d’Olot, després d’un 
copiós esmorzar-vermut-borratxera de diumenge al migdia.

—El Tatano —vaig prosseguir— al final va haver de tornar 
a la reserva, te’n recordes?

Sí, per una d’aquelles coses de nens, tot i la seva lletjor, el 
maleït cavall s’havia convertit en una de les joguines prefe-
rides de les nenes quan anàvem a visitar els meus pares al 
poble, i va anar passant de filla en filla, fins que un dia, da-
vant la insistència de la seva mare (la Ma riam ja feia anys 
que em deia que aquell artefacte era un perill i que havia de 
desaparèixer, vistes les diferents contusions i ferides que 
les nenes havien patit cavalcant-hi al damunt), vaig agafar 
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una de les destrals que el meu pare tenia el costum de dei-
xar oblidades a qualsevol lloc (no sé fins a quin punt també 
devia pensar que eren objectes lúdics per a les nenes) i, amb 
uns setanta-quatre cops d’esforç, vaig posar fi al malson 
eqüestre i vaig fer desaparèixer el seu cadàver corcat per 
sempre més.

Esclar, les grans ja feia anys que passaven del cavallet i 
no van donar cap importància a la seva desaparició, però la 
Zoe, sentida de mena, va fer-nos notar de seguida la seva 
absència. Així que, en un intent d’alleugerir el seu enyor, 
em vaig empescar una faula d’indis i cavalls salvatges, de 
reserves naturals, cowboys i prats inacabables on el Tata- 
no, per poderoses raons que ja ni recordava, havia de tornar 
per convertir-se en una espècie de príncep dels cavalls.

—Doncs el Tatano ja saps que no hi viu sol, a la reserva. 
Hi té els seus germans, els pares, els amics... —Això sí que 
recordava haver-l’hi explicat. El vincle familiar és molt im-
portant per a una nena de quatre anys.— A més de la seva 
família, també hi viuen els indis, que són les persones bones 

—vaig voler aclarir— amb què juguen i passegen. Però a la 
reserva també hi ha homes malvats —també ho vaig voler 
remarcar—, una espècie de pistolers amb barrets d’ala am-
pla que volen caçar els Tatanos per guardar-se’ls a casa seva 
i fer-los treballar a les seves granges. Doncs aquest senyor 
que ara ha marxat amb el seu fill és un dels caps dels pisto-
lers, un dels que manen més, i ara mateix el deuen haver 
avisat perquè tornés... No sé si t’hi has fixat, però quan ha 
vingut a buscar el seu fill oi que portava un telèfon a la mà? 
—Aquí la Zoe va arrugar una miqueta el nas per fer memòria.

Evidentment, el cap dels pistolers en qüestió era un 
d’aquells individus que aprofitava les sortides al parc amb 
el nen per centrar l’atenció en l’aparell telefònic-futurista 

que posseïa, no fos cas que li passés per alt algun tipus de 
comentari transcendental de les seves amistats virtuals 
(per exemple, sobre el creixement personal dels infants i la 
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importància d’educar en els valors). I sí, quan va aparèi- 
xer portava una pantalla tàctil a les mans d’unes dimensions 
inversament proporcionals a les del seu cervell.

—Sí, és vritat —va dir.
I en aquest punt de l’explicació, amb la Zoe posant cara 

d’assentiment, quasi convençuda, i aprofitant que l’inci-
dent amb el nen emprenyador havia captat l’atenció dels al-
tres pares del parc i la seva xafarderia, vaig alçar la veu i 
vaig fer servir aquell tipus de to impostat que un fa servir 
quan fa veure que parla en la intimitat (generalment, a un 
fill) però sap que hi ha un públic nombrós escoltant:

—Doncs ara mateix aquell home deu estar intentant 
atrapar el Tatano. Però no et preocupis, que amb la poca 
intel·ligència que em sembla que té —aquí vaig elevar el to 
considerablement—, no se’n sortirà. I com que potser és 
molt dolent i burro, però també sembla molt tossut (t’has 
fixat quantes vegades m’ha preguntat si havia vist el que li 
havia passat al seu fill?), doncs el més probable és que no el 
tornem a veure mai més.

Podria haver acabat aquí la narració, de fet, n’havia que-
dat prou satisfet, però, coneixent la Zoe i el seu deliri pel 
«per què?», vaig voler acabar de lligar la història amb un 
epíleg contundent:

—I del nen tampoc en tornaràs a saber mai més res, per-
què aviat li ensenyaran a caçar. Pensa que els pistolers els 
inicien de ben petits en l’art de perseguir cavalls, i d’aquí 
poc ja estarà empaitant Tatanos amb les seves pistoles, els 
seus llaços i les seves cordes!

I això sí que va acabar de decantar-la cap al convenci-
ment, perquè la imatge d’un pobre animaló perseguit per 
uns indesitjables és tan poderosa que no hi ha infant al món, 
mitjanament sa del cap, que la pugui assumir.

—Perxò el nen em volia prendre les pales, per pegar el 
Tatano! —va dir, aplicant la lògica, després d’una breu  
reflexió—. Que dolent!
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Vaig moure el cap amb un «Jo ja t’ho deia» d’assen-
timent, però veient que aquell incident del parc li havia dei-
xat una certa recança (traduïda en una boca de pinyó 
d’enuig), li vaig fer un petó-abraçada que, no sé a ella, però  
a mi em va reconciliar amb aquell matí que el cretinisme 
foraster havia amenaçat d’espatllar.

Després, i per acabar d’aixecar-li l’ànim, la vaig portar a 
comprar llaminadures: «Agafa’n més», «Aquestes en forma 
d’ou no t’agraden?», «Omple, omple!»... Quan vam sortir de 
la botiga, amb una bossa a rebentar de sucre, encara me la 
vaig emportar a fer el vermut.

—Una cervesa, unes olivetes i un suc de préssec, no? —li 
vaig preguntar mentre s’enfilava al tamboret amb una habili- 
tat impròpia de la seva edat, treballada a cops de dissabtes i 
diumenges de parc, que, no cal dir-ho, m’enorgullia d’allò més.

Així, mentre jo em prenia una dues tres cerveses i ella in-
tercalava glops de suc i xuxes, vam allargar el migdia, tot fent 
temps per a l’hora de dinar, amb la complicitat dels qui com-
parteixen un plaer clandestí (el sucre ja feia temps que havia 
passat a ser considerat alguna cosa semblant a l’heroïna en la 
dieta familiar).

La nostra transgressió alcohòlica-dietètica va quedar al 
descobert només arribar a casa dels avis materns.

La Zoe, precisament perquè era d’una candidesa moral 
poc discutible, no va saber amagar el nostre petit secret. Tot 
just la seva mare ens va obrir la porta que la nena es va treu-
re la bosseta de la butxaca amb les restes de granets blancs i 
dos ossets de colors fluorescents tan delators que no calia 
cap més explicació. Tot i això, la Zoe va voler-li comentar el 
tema a la Ma riam:

—Mira, mama! —va cridar amb entusiasme, alçant la bos-
sa acusadora—. El papa m’ha comprat xuxes! M’ha deixat 
gafar les que volgués... He guardat dos ossos: un per a 
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l’Ariad na i l’altre per a la Dèlia. I després hem nat al bar i 
m’he begut un suc!

Vaig fer-me una nota mental per començar a treballar el 
tema de les mentides piadoses amb la nena en un futur no 
gaire llunyà.

La Ma riam va posar cara de circumstàncies. Primer es 
va mirar la Zoe i després els seus ulls es van clavar sobre mi.

—Ara et dediques a enverinar les teves filles? —que em 
va deixar caure.— I tu, Zoe, ja saps que les llaminadures no 
són bones: fan malbé les dents i et posen nerviosa...

De cop i volta ens vam convertir en dos nens petits re-
nyats per la mestra; una nena de quatre anys i un nen de 
quasi quaranta; criatures que havien fet una malifeta i s’ha-
vien guanyat un toc d’atenció. Aquella equiparació em  
va fer recordar que no, que jo era el pare, alguna cosa sem-
blant a un adult responsable. Tanmateix, em vaig veure 
obligat a formular una excusa infantil per justificar tot aquell 
llibertinatge:

—És que hem tingut problemes al parc amb un nen i la 
Zoe estava una mica trista, oi? —vaig objectar per intentar 
justificar tot aquell llibertinatge—. Ja t’ho explicaré, però 
ens les hem tingut amb uns caçadors de cavalls, una família 
de sàdics...

—Sí, mama, un nen pistoler i el seu pare que volen caçar 
el Tatano! Superdolents! Sort que el Tatano sap córrer més 
que ells i no l’atraparan mai... —va corroborar la nena.

Esclar, aquella excusa no va fer sinó eixamplar la cara 
d’estupor de la Ma riam, que ràpidament es va ensumar algun 
tipus de conflicte provocat pel meu sentit del civisme.

Però, en comptes d’intentar estirar els fils per conèixer 
la magnitud de l’embolic que havíem protagonitzat, es va 
limitar a dir:

—Va, entreu, que ja és hora de dinar.
I aquí ho va deixar. Fet que em va estranyar, perquè la 

Ma riam podia tenir moltes virtuts, però el de la indulgència 
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amb temes formatius, no n’era una. Aquella lleugeresa no 
lligava amb el seu caràcter.

Potser en aquell moment hauria hagut de detectar que 
alguna cosa no anava bé, però a vegades les inèrcies dels 
moments s’apropien de les situacions i t’empenyen a passar 
per alt coses que normalment mereixerien pensaments més 
persistents.

No li vaig donar més importància.

La mare de la Ma riam em va rebre amb un «Feu tard» afec-
tuosíssim, evocador dels vents més gèlids del cercle polar 
àrtic, i, amb una transmutació digna de les millors actrius 
de teatre clàssic, després va agafar la seva neta petita a coll, 
la va abraçar amb tendresa, i va dir:

—I aquesta nena tan guapa, que no em vol fer un petó?
Mentre neta i àvia s’amanyagaven mútuament, vaig apro-

fitar per entrar al menjador amb aquella cara de gendre que 
tan malament em quedava.

—Hola, sogre.
—Hola, hola —va contestar sense aixecar el cap del dia-

ri: tramuntana gèlida de nou, contrarestada, però, per la 
càlida rebuda de la Dèlia i l’Ariadna, que van alçar un 
«papa!» a dues veus mentre venien a fer-me un petó, per 
recordar-me que potser els meus sogres no eren les perso-
nes que més m’admiraven del planeta Terra, però que sem-
pre podia comptar amb l’estima incondicional de les meves 
tres filles.

Tres filles: un registre de descendència que vorejava la te-
meritat en un país on només procreaven en abundància els 
immigrants i els seguidors de mossèn Escrivá de Balaguer.  
I no, la comparació amb els subsaharians no m’inquieta- 
va excessivament (de fet, jo també era un immigrant: d’Olot 
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a Sant Andreu, una expatriació en tota regla), però que em 
pressuposessin membre de l’Opus Dei, així, com qui no vol 
la cosa, sense haver fet mai un retir espiritual, una trista 
confessió o haver tingut un pensament elevat del tipus 
«Déu és a tot arreu», em semblava d’una lleugeresa propera 
a la injustícia. Sobretot tenint en compte que els nostres en-
gendraments eren fruit d’una acurada planificació familiar 
basada, principalment, en la indestructible fe en la huma-
nitat de la Ma riam i la meva predisposició ancestral cap a 
l’embolic i l’enrenou.

Perquè quan nosaltres vam decidir tenir fills vam tenir 
clar que ho havíem de fer a l’engròs; que posar-s’hi per un o 
dos no valia la pena, que posats a contribuir a la superpoblació 
mundial era millor fer-ho amb supèrbia.

Així que, en una estranya comunió de voluntats, ens vam 
posar d’acord per quantificar el nostre desig de procreació 
en el nombre tres. Ni dos ni quatre, tres ens va semblar la 
xifra adient.

A la Ma riam aquesta ambició procreadora li naixia del 
convenciment que, malgrat tot, a la balança de putades i 
gràcies que poblen l’existència humana les coses bones aca-
ben pesant més que les dolentes, que la roïnesa moral no és 
innata, que tot depèn de l’entorn i l’educació que s’hagi re-
but, que ningú neix predestinat a repartir vilesa... Esclar, 
amb aquest optimisme vital no és estrany que la idea de 
portar un nen rere l’altre al món li resultés atractiva, alguna 
cosa semblant a un acte conseqüent.

En canvi, en mi, aquest afany procreador tenia una base 
menys consolidada. No acabava de compartir la confiança 
de la Ma riam vers la civilització.

Jo, més aviat, era de la idea que hi havia en l’espècie hu-
mana alguna cosa semblant al gen del filldeputisme (d’altra 
manera era difícil d’entendre la incontestable hegemonia 
de la baixesa moral en el seu comportament des del moment 
que es va escindir del mico).
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Esclar, tenint una opinió tan elevada dels meus conciu-
tadans, potser el més normal hauria estat decantar-me pel 
celibat o l’esterilització preventiva. Però, com que la lògica 
mai s’havia comptat entre les meves aficions, com amb mol-
tes altres coses a la vida em vaig llançar a l’aventura de l’im-
previst amb aquell atreviment tan poc recomanable per 
afrontar les decisions importants. Em va semblar que, ben 
mirat, hi havia tantes bones raons per no tenir fills que el 
més raonable era mirar de contradir tanta sensatesa, que 
viure o és una intrèpida peripècia o no és res, i que anem  
tan justos de certeses que la prudència no és sinó l’últim  
refugi dels covards.

El dinar va transcórrer amb la precisa monotonia dels àpats 
familiars treballats a força de costum: un diumenge més 
d’amanida d’espàrrecs, macarrons gratinats, pollastre al 
forn i gavatxos cantant.

Sí, gavatxos cantant. A casa dels sogres hi havia la malsa-
na tradició d’acompanyar els menjars amb fil musical de 
fons. Eren de la idea que el silenci no era digne de ser escol-
tat, que s’havia d’omplir d’alguna manera. Els escollits per a 
tan elevada missió eren els francesos més dotats en l’art 
d’encadenar paraules amb la boca obstruïda: Jean-Paul 
Malign, Julien le Cacon, Mylène Xivarrié... i el gran Serge 
du Patetiqued (segurament, l’únic home del món capaç de 
cantar mentre mastegava un mitjó). El millor de la cançó 
francòfona concentrat, setmana rere setmana, rere setmana, 
rere setmana... al pis dels pares de la Ma riam.

Perquè els meus sogres, tot i tenir-se per uns moderns i 
uns transgressors (ell fumava amb pipa i ella no es depilava 
les cames), se servien del costum més acostumat quan es 
tractava de construir el seu dia a dia. Així, de la mateixa ma-
nera que imposaven la seva fal·lera pels cantautors france-
sos, també havien establert el dinar dominical com una 
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tradició familiar ferma, d’aquelles que només es trenquen 
per una causa de força major.

La seva era la rebel·lió del clixé i l’autocomplaença. Una 
mena d’insurrecció vital construïda a cop d’ideologia i este-
reotip que els permetia posicionar-se amb entusiasme con-
tra les injustícies de la societat, mentre amb els seus actes  
i actituds contribuïen a consolidar-les. I no, no és que les 
seves lluites estiguessin mancades de raons, el problema 
era la seva manca absoluta de criteri i crítica, el fanatis- 
me infantil, condescendent, amb què s’apropiaven de les 
causes més nobles amb l’únic objectiu d’autoafirmar-se en 
una identitat que era pura façana, que ni tan sols els perta- 
nyia. Una representació d’alguna imatge que en algun mo-
ment de les seves vides els havia semblat atractiva, però  
que els era tan llunyana com la lluita dels indis guaranís o la 
independència del Tibet.

Perquè, encara que els meus sogres es creguessin els 
germans del Che Guevara, la tossuda realitat els retratava 
en el col·laboracionisme més estricte; la mansuetud dels re-
formistes. De fet, la seva rectitud a l’hora d’encarar tot el 
que tingués un cert aire alternatiu, aquella manera previ-
sible de posicionar-s’hi en contra, no deixava de ser una 
manera de formar part de tot allò que deien combatre.

Tampoc és que m’importés excessivament la seva guilla-
dura (tothom hauria de ser lliure de malgastar el seu pre-
sent de la manera més absurda), el problema era que el seu 
desequilibri tendia a expandir-se en un proselitisme que tot 
ho volia.

Normalment era cap a l’hora de les postres, quan les nenes 
ja s’havien aixecat de la taula i pul·lulaven pel pis a ritme  
de desordre, que la conversa començava a agafar forma de  
reivindicació.

Aquell dia la cosa anava de morir-se.
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Havia aparegut als mitjans la demanda que una dona ha-
via presentat als tribunals sol·licitant una mort assistida. 
Era la notícia del moment. La dona, tetraplègica, havia arri-
bat a la conclusió que allò no era vida ni era res. El seu cas 
havia reobert el debat sobre l’eutanàsia als mitjans. Les rà-
dios, el diaris i les tertúlies del país hi volien dir la seva. Els 
meus sogres també:

—Va tenir l’accident amb disset anys. Disset anys, Déu 
meu! Tots aquests anys paralitzada de coll cap avall, sense 
poder-se moure, que l’hi han de fer tot... —va dir ell.

—Una autèntica tragèdia. Sobretot per a ella, que sap el 
que és haver sigut normal... —va dir ella.

I el normal de la meva sogra va sonar tan anormal que es 
va haver de rectificar a si mateixa:

—Vull dir amb una mobilitat normal...
—Quina qualitat de vida pot tenir una persona que no es 

pot valer per si mateixa? És una vida que val la pena viure?
Els meus sogres tenien la innegable virtut de comple-

mentar-se l’un a l’altra quan parlaven, amb una precisió tan 
rigorosa que tenies la sensació d’estar escoltant una sola 
veu feta de dues.

—Sembla mentida el pes que la moral cristiana encara té 
en aquesta societat...

L’exposició proeutanàsia es va prolongar encara una 
bona estona més: que si llibertat per aquí, que si justícia per 
allà. Jo, que ja estava més que familiaritzat amb aquests dis-
cursos dominicals, callava, m’anava omplint el got de vi 
quan tocava i feia pràctiques d’evasió mental (el noble art 
de desaparèixer en esperit tot deixant el cos present).

Així, a cops de vi, vaig aconseguir escapolir-me dels par-
laments dels sogres mentre m’imaginava diumenges dife-
rents lluny d’aquell menjador: diumenges de vagarejar 
sense objectius, de dinars íntims amb la Ma riam o sofà i pel-
lícula amb les nenes (fins i tot, en ple deliri alliberador, em 
vaig imaginar fent una migdiada!).
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Però, com que el seu discursejar sempre s’inclinava a 
una constant interpel·lació de l’altre, quan el pare de la Ma-
riam va decidir concloure l’arenga política adreçant-se a mi 
amb un rotund i definitiu: «Tothom hauria de tenir dret a 
una mort digna, oi, Carles?», em vaig veure obligat a exposar 
algun tipus d’opinió sobre el tema:

—No sé pas si hi ha una manera decent de palmar-la  

—vaig respondre-li—. Sembla que això de morir-se acostu-
ma a anar acompanyat de patiment i degradació. Ja sabeu: 
un cos que falla, òrgans que s’aturen, líquids que surten per 
tot arreu, brutícia, matèria en descomposició... Vindria a 
ser el mateix que buscar la decència en el cadàver d’una 
rata plena de cucs. —La comparació potser no era d’una fi-
nor gaire remarcable, però tenia la força evocadora de les 
grans metàfores.— Potser, posats a buscar dignitat per algu-
na banda, el que hauríem d’intentar és buscar-la en la vida. 
Sí, sí, això que fem abans de morir-nos. Perquè tinc la sen-
sació que posar-se a buscar la dignitat a l’últim moment és 
d’una deixadesa poc justificable.

Abans que els meus sogres iniciessin el torn de rèpliques 
(coneixia la seva fal·lera per reprimir qualsevol opinió dis-
sident; eren molt tolerants amb les opinions dels altres, 
sempre que no es contradiguessin amb les seves), vaig voler 
aprofundir en la meva argumentació:

—És més, si algun dia s’arribés a legalitzar l’eutanàsia, 
crec que a la majoria de la població d’aquest país no se li 
hauria de permetre sol·licitar-la, arribat el moment. Amb  
la vida de merda que molts han escollit portar, una mort  
indigna seria el més digne que els podria passar.

Just en aquest punt, i tot veient que la mare de la Marian 
estava a punt de prendre la paraula, em vaig aixecar de la 
cadira amb decisió i, com un bon torero, em vaig disposar a 
donar el do de pit:

—El tema, crec jo, el que realment ens hauria d’indig- 
nar, és com pot ser que l’eutanàsia no s’apliqui a persones 
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físicament sanes. Sí, sí, perquè, no ens enganyem, hi ha gent 
que porta unes vides que són una autèntica vergonya, una 
apologia de la mediocritat i el tedi. Vides que ja de per si 
podrien ser eutanasiades, sobretot si tenim en compte 
l’efecte d’esquitxada, de contagi, d’estupidesa que provo-
quen al seu voltant... En aquests casos sí que una eutanàsia a 
temps seria el més digne.

Dit això, vaig desaparèixer del menjador al compàs de 
Serge du Papetiqued (que en aquells moments s’estava es-
plaiant amb un amor de joventut perdut) i me’n vaig anar a 
compartir peripècies amb les meves filles, tot deixant enrere 
un tuf d’incomoditat d’allò més aconseguit.

Ja feia deu anys que havia nascut la meva primera filla,  
la Dèlia: la gran. Prou temps per adonar-me que això de  
ser pare es conjugava a parts iguals amb els verbs gaudir i 
patir.

Del gaudir no en tenia cap queixa. Em seguia fascinant 
cada petita cosa, cada nova descoberta. I sí, em sorprenia a 
mi mateix massa sovint en un embadaliment proper a la 
imbecil·litat més rotunda.

En canvi, amb el patiment hi tenia una relació menys 
fluïda. D’una banda, hi havia el tema de la vulnerabilitat;  
la inquietant descoberta d’un món ple de perills que s’es-
capen del teu control; haver d’assumir que no hi ha protecció 
possible contra l’atzar que tot ho governa.

I després hi havia l’assumpte de la dependència. Tota 
una vida construint-me en la més absoluta autonomia,  
en un individualisme que vorejava el fanatisme, per acabar 
veient com el meu pensament ja no em pertanyia, que una 
part de mi tenia forma d’altra persona i la meva llibertat, tal 
com l’havia conegut fins llavors, s’havia evaporat en un lli-
gam estrany, un nexe indestructible que naixia amb les me-
ves filles. Ben bé com si el nadó que acabava de néixer en 
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tingués prou amb agafar-te amb les seves mans diminutes 
una vegada per tenir-te atrapat per sempre.

Me les vaig trobar estirades a terra, repartint-se ninots en-
tre trossos de castells i edificacions de mal definir, mentre 
els feien actuar en una faula que només existia al seu cap.

Cadascuna representava en el seu territori una histò- 
ria diferent, però a vegades els personatges d’una anaven a 
buscar els de les altres i conversaven amb passió del perquè 
de tot plegat.

Estranyament, la cordialitat semblava presidir la funció:
—I tu, Sireneta —va preguntar la Zoe a l’Ariadna—, que 

voldries venir a sopar a casa meva?
L’Ariadna va mirar-se-la mentre manipulava aquella  

figura mig dona mig peix i després d’una breu reflexió va 
resoldre que aquella invitació havia de ser refusada:

—No, petit gos —la invitació havia estat feta per un pe-
quinès de peluix—, jo no em faig amb animals fastigosos i 
pudents, prefereixo quedar-me a casa.

L’objecció de la Sireneta semblava raonable. A ningú li 
agrada compartir menjar amb animals que fan pudor. Tot  
i això, la Zoe va entendre aquell rebuig com un atac a la in-
tegritat moral del seu peluix i, amb aquella fúria tan seva, va 
llançar disparat el pequinès contra la dona peix. L’Ariadna, 
bregada en més batalles (li portava tres anys d’hostilitats a 
la seva germana petita), va esquivar l’atac caní. Però per 
aquelles gràcies de l’atzar el peluix va seguir una trajectòria 
inesperada i va acabar impactant a l’espatlla esquerra de la 
més gran de les germanes.

—Nena, ets tonta! —li va cridar la Dèlia, emprenyada—. 
Papaaaa!

Aquell era el senyal per a una intervenció pacificadora. 
Perquè en només mig segon el que abans havia estat una 
plàcida pista de jocs es va convertir en un camp de batalla: 
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la Dèlia volia venjar el cop rebut i es va aixecar per anar a 
buscar la Zoe, que, per la seva banda, seguia intentant agre-
dir la sirena amb cops directes, tot i que l’Ariadna havia 
aconseguit refugiar-se darrere meu... La guerra.

Asserenar tres nenes amb intencions homicides reque-
reix una certa habilitat. Perquè separar dos infants és rela-
tivament senzill (n’hi ha prou amb interposar-se entre ells, 
aprofitar la superioritat física per crear una barrera huma-
na i esperar que la fúria vagi decaient). Però quan hi apareix 
una tercera variant, la tàctica d’interposició es demostra in-
suficient. El tercer element anul·la l’estratègia d’una ma-
nera inapel·lable. És aquí on un pare experimentat ha  
de servir-se dels anys d’experiència acumulats per apaiva-
gar la situació, tot fent ús d’allò que es coneix com a mà 

 esquerra:
—Voleu parar, collons? —vaig bramar.
Però no van parar.
Esclar, a vegades no n’hi ha prou amb el diàleg i les  

bones maneres. S’ha de pensar que els nens, com a éssers 
purs que són, tenen el costum de creure amb fermesa en 
allò que fan. Una qualitat lloable, sens dubte, però que els 
porta a persistir en els seus propòsits amb una perseverança 
desesperant.

El ball d’empentes, intents d’agressió i amenaces més o 
menys explícites va prosseguir, fins que va aparèixer al 
camp de batalla la mare que les havia parit.

—Em podeu dir què està passant aquí?
I va semblar que en la pregunta hi anés aparellada una 

certa recriminació col·lectiva, com si jo formés part activa 
de l’enrenou.

—Ioga per a nens! —vaig voler-li aclarir mentre seguia 
separant braços, cames i caps de nenes.

Però la resposta no la devia convèncer, perquè va insistir 
amb les demandes:

—Ja sabeu que tot el bloc us deu estar sentint?
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La capacitat auditiva dels veïns d’un bloc de pisos no era 
un tema que em generés excessiva preocupació. Sobretot si 
el bloc en qüestió era el dels meus sogres. Però com que 
l’agitació infantil continuava i amenaçava de sobrepassar 
els límits del que es consideraria una actuació paternal dili-
gent, em vaig veure obligat a obviar la curiositat de la Ma-
riam i posar en pràctica una nova tàctica pacificadora: una 
variant de la famosa tàctica d’interposició consistent a afe-
gir un segon element físic a la barrera humana (la doble tàc-

tica d’interposició). D’aquesta manera, tot aprofitant la 
inoperant, però manifesta presència maternal (si no ets part 
de la solució ets part del problema), vaig agafar la Zoe a coll 
i la vaig col·locar darrere la Ma riam. Acte seguit, i amb un 
moviment ràpid, vaig situar-me entre la Dèlia i l’Ariadna: 
les nenes van quedar neutralitzades.

Ja només faltava establir les bases d’un armistici dura-
dor. Alguna cosa semblant a una pau consistent on poder-se 
agafar fins a l’esclat del pròxim conflicte, que, de ben segur, 
arribaria (el rancor de l’última batalla acostumava a esvair- 
se amb certa facilitat, però les nenes sempre trobaven la 
manera d’encetar noves hostilitats).

Aquí vaig optar per cedir el protagonisme a la mare de 
les criatures. Perquè, tot i que d’experiència tots dos n’anà-
vem igual de servits, potser s’havia de reconèixer que  
les seves aptituds en la delicada labor de resoldre conflictes 
eren superiors a les meves. I no passa res. A totes les pare-
lles hi ha coses que un les fa millor que l’altre, i a l’inrevés. 
Jo, per exemple, era infinitament més capaç en l’art de  
generar conflictes que no pas en el d’apaivagar-los.

Li va costar uns segons desplegar les seves facultats di-
plomàtiques (els últims encenalls de l’avalot infantil enca-
ra cremaven en forma de protestes), i quan ho va fer, va 
demostrar tan poca determinació que a les nenes les seves 
paraules els van entrar per una orella i els van sortir per 
l’altra.
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—Si ha sigut sense voler no li hauríem de donar més im-
portància, no...? Hauríeu de ser capaces de posar-vos en el 
lloc de l’altra... Si ho solucionem tot a cops, queda clar que 
no anirem enlloc, oi? Ara heu de decidir si voleu jugar o  
seguir barallant-vos...

Evidentment, les nenes el que volien era seguir jugant a 
lesionar-se. Era previsible. L’arenga de la Ma riam havia 
quedat en una advertència estèril, tan poc contundent, que 
només havia aconseguit normalitzar la conducta de les  
nenes.

La deixadesa era tan clamorosa que semblava més prò-
pia de mi que de la Ma riam. I si ella fa de mi, vaig pensar, 
potser jo hauré de fer d’ella. Un intercanvi de papers que 
mantingui l’equilibri paternal.

I ho vaig provar, però quan un té molta tirada a fer de si 
mateix (i jo estava molt satisfet d’haver-me conegut), no és 
tan senzill, això de disfressar-se d’un altre:

—A veure, Ariadna, tu a aquell racó! Zoe, al menjador 
amb els avis! I tu... —vaig dir a la Dèlia—, tu... —vaig dubtar; 
el pis no era gaire gran—, tu et quedes on estàs!

La dispersió com a remei. Un recurs primitiu, però eficaç. 
Problema resolt; pau i tranquil·litat.

Però mentre les nenes complien l’ordre de desterra-
ment, no va ser la serenor, el que em va omplir els pen-
saments. Hi havia alguna cosa en la Ma riam que em 
neguitejava, que no encaixava. Alguna cosa en el seu com-
portament que era un mal presagi. Tota aquella deixadesa 
era impròpia d’ella. N’hi passava alguna, i tot i no tenir ni la 
més remota idea de què podia ser, la imaginació se m’enfilava 
cap a un món de possibilitats inquietants.

Normalment, a mitja tarda la Lourdes passava pel pis a veu-
re la família. La Lourdes era l’única germana de la Ma riam. 
Es portaven només un any de diferència, i entre elles hi  
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havia un vincle que anava més enllà del que es podria es-
perar entre germanes. Perquè no només eren molt bones 
germanes, també eren les millors amigues, les millors con-
fidents, les més ben avingudes... Tant era així, que moltes 
vegades em preguntava què hi pintava, jo, enmig d’aquella 
parella sentimental, quina mena de triangle era aquell i en 
quina punta estava jo.

La Lourdes feia poc que havia tingut el primer fill. Un 
esplèndid exemplar de cadell humà que havia heretat dels 
seus pares uns ulls blaus i uns cabells rossos d’una ascen-
dència germànica innegable, que contrastava vigorosament 
amb les morenors rinxolades de les nostres filles. Perquè 
tot i que la Ma riam tenia també una aparença nòrdica el 
meu llinatge aràbic-olotí s’havia imposat en l’enfrontament 
genètic de tal manera que l’aspecte de les nenes s’inclinava 
cap a la riba mediterrània en totes i cadascuna de les seves 
faccions.

Des del naixement d’en Nicolàs (el príncep hereu de la 
corona alemanya), les dues germanes havien estretit encara 
més el vincle. El Petit Nicolàs, amb els seus còlics, rabietes, 
insomnis i altres bondats que formen l’univers del bebè, 
s’havia convertit en tema permanent de conversa, trucades 
i conferències: una mare principiant demanant consell a 
una d’experimentada.

La Ma riam i la Lourdes havien entrat en una etapa de 
la seva relació propera a la simbiosi. Esclar, les xerrades 
que abans semblava que necessitaven algun tipus d’excusa 
ara estaven plenament justificades: perquè, si el nen no es 
menjava el puré de verdura, podia ser que tingués algun 
tipus d’intolerància? O, si el posava a dormir sense can-
tar-li la cançó de bressol, en Nico dormiria bé? Al grup de 
suport a la lactància materna era millor anar-hi al matí o a 
la tarda?...
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Amb aquests antecedents, em va semblar d’allò més nor-
mal que la Lourdes abracés efusivament la seva germana 
només entrar per la porta. Fins i tot vaig trobar entranyable 
que ho fes amb els ulls humits mentre li deia:

—Ai, nena, quina il·lusió! —La cursileria en el tracte, tot 
normal, vaig pensar.

La primera llum d’alarma es va encendre quan el meu 
cunyat em va allargar la mà per felicitar-me, sobretot tenint 
en compte que la nostra relació s’havia cimentat sòlidament 
al llarg dels anys en una variant del menyspreu mutu que 
consistia, bàsicament, a ignorar l’altre.

Bé, vaig pensar, no recordo quins mèrits he fet última-
ment, però amb l’emboirada que m’envaeix (el dinar l’havia 
regat a consciència amb vi del Priorat) no és estrany que se 
m’escapin els mèrits recents.

I la Ma riam feia cara d’atabalada, de nerviosisme crei-
xent. Un posat tens que m’evocava la Ma riam dels moments 
de màxima pressió. Però, no, en cap d’aquests senyals hi 
vaig saber llegir la tempesta que s’acostava.

Les sorpreses ja ho acostumen a tenir, això, s’aixoplu-
guen en el costum com un peix seguint el corrent per  
alçar-se amb traïdoria quan menys t’ho esperes. No, ningú 
preveu l’imprevist. Ni tan sols quan el tens a tocar i els seus 
senyals t’estan cridant. Perquè els sobresalts viuen a cobert 
del que és habitual i només emergeixen amb les patacades 
explícites.

La trompada, en aquest cas, es va vestir amb un gest in-
nocent, però inconfusible, quan la Lourdes va posar la mà 
sobre la panxa de la seva germana i, amb un to (encara més) 
ensucrat del que era normal, va pronunciar el que per a ella 
devia ser un desig, però que a mi em va sonar a malaventura:

—Ai, nena, no se’t nota res encara —que va dir—. Espero 
que sigui un nen, quina il·lu...

I amb això n’hi va haver prou per projectar-me amb  
contundència a un futur que no m’esperava.
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Perquè llavors sí, només vaig necessitar un fragment de 
segon per entendre-ho tot: la Ma riam prenyada, un altre 
fill, tornar a començar... Tot allò que creia que havia de ser 
el meu futur més immediat, tots els càlculs, tots els endemà 
possibles, quedaven en suspens, engolits per la descoberta 
que acabava de fer.

El desconcert era tan gran que, tot i estar assegut, em 
vaig haver d’agafar als braços de la cadira per mantenir 
l’equilibri.

La Lourdes devia notar alguna cosa, perquè se’m va que-
dar mirant, esverada, i acte seguit va posar-se la mà a la 
boca amb expressió de desconsol:

—Ai! —va mig xisclar—, que no ho sabia?!
No, no ho sabia. I amb una ullada ràpida a les cares que 

m’envoltaven en vaig tenir prou per constatar que allà era 
l’únic: la Ma riam, la Lourdes, la sogra (que m’observava 
amb certa satisfacció), el pare de la Ma riam... De les sis per-
sones adultes que hi havia en aquell petit menjador (les ne-
nes s’havien tancat en alguna habitació a desordenar), jo 
era l’únic que desconeixia el petit secret que m’havia de 
capgirar la vida. Fins i tot el meu cunyat, un paio amb qui 
tenia l’afinitat que un condemnat comparteix amb el seu 
botxí, estava al corrent de la notícia. Una bona manera 
d’adonar-te que estàs jugant en camp rival.

El meu pensament es debatia entre el desconcert per la 
notícia i el cabreig per la no-notícia. Tot i així, encara vaig 
esperar que la Ma riam confirmés la bona nova.

—Ho sento. T’ho pensava dir aquesta nit —es va justificar—. 
Estic embarassada.

M’hauria agradat poder verbalitzar algun tipus de res-
posta raonada, algun comentari que indiqués fins a on arri-
bava la commoció. Però, en comptes d’això, la meva reacció 
es va concretar en una ganyota; una ganyota d’ofuscació  
on es concentrava tot el pes de les responsabilitats que 
m’envestien... una altra vegada.
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Quasi n’havia fet quaranta. Una edat des d’on em creia 
amb el dret de projectar un futur més reposat. Allunyat  
de tot el que significava tornar a canviar bolquers, preparar 
farinetes, arrossegar cotxets...

Tornar a ser pare no entrava en els meus plans. Era part 
del passat. Un passat viscut amb totes les alegries, però del 
qual necessitava distanciar-me.

Ara tocava una altra cosa. Amb la Zoe a punt de fer-ne 
cinc, començava a acariciar la idea d’una paternitat dife-
rent, més relaxada. Una paternitat en què, després d’anys 
de son trencat —«Papa, tinc set», «un malson», «pipi», «Puc 
dormir amb vosaltres?»—, dormir d’una tirada a la nit tor-
naria a ser normal, en què passejar pel carrer hauria deixat 
de ser una gimcana de corregudes, carreteres amenaçado-
res i crits, en què per sortir de casa ja no necessitaria la pa-
ciència de Mahatma Gandhi i l’estratègia d’un campió 
d’escacs —«les sabates», «Abriga’t», «Deixa això», «Farem 
tard»...

Ara que semblava que tot això ja estava superat, que 
s’havia acabat l’etapa de perseguir nenes a temps complet; 
ara que començava a creure en una època nova en què les 
meves filles guanyarien autonomia, que el meu jo es podria 
articular en una certa individualitat, ara que el que tocava 
era simplificar-me l’existència, no complicar-me-la. Ara... 
arribava allò.


