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En un banc de la dreta, un parell de files més endavant, seu una nena
xocolata molt menuda. El seu coll magre i els colzes punxeguts em fan
pensar en les enganxoses ales de pollastre del dinar de diumenge. El
sermo no és particularment captivador de manera que em distrec fa-
cilment amb qualsevol cosa que em salti a la vista. Trenes: tires sinteti-
ques de plastic, brillants i barates de somnis-fets-realitat s‘obren cami
des del seu cap de criatura. La Sponono, amb un vestit floral afeixugat
de moltes capes de seti, seu silenciosament al costat de la seva mare, i
passaels dits entre 'embull de nusos dels desitjos d'unanena. Una cinta
de cabells de llana vella i esfilagarsada forma vuits cap endins i cap en-
fora de la negror. Una vegada i una altra, uns bracos barroers es mouen
gairebé ritmicament, i uns dits ansiosos es juxtaposen.

La Kate Jones tenia els cabells més bonics de tots els que hagués
vist mai en els meus vuit anys de vida. Castany rogenc. Fulles de tar-
dor. Posta de sol. La seva cabellera feixuga i suau, amb rinxols lleu-
gers a les puntes, brandava ufanosa quan rodolava pel pati.

La Kate, sobrealimentada i vora¢. La Kate, mimada i altiva. La Kate,
mal educada i grollera. Pero amb aquella cabellera, la Kate era sensacio-
nal. Enlluernades per la seva resplendor, les mestres feien la vista grossa
davant de les creus vermelles dels llibres d’exercicis de la Kate, assetja-
dors monstruosos eximien la Kate de les empentes i cops de colze que tots
els petits havien de suportar, la canalla més popular no se’nreia de la cara
molsuda i els turmells inflats de la Kate, i les nenes negres es dispersaven
a corre-cuita fent-li favors a canvi de poder-li tocar els cabells.
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curiositat retor¢ada pero la Kate em va demanar un dia, durant la
classe de musica, si podia trenar-li els cabells formant trenetes com
les que m’adornaven el cap. Va dir que eren molt maques les meves
trenes [ que li agradaria tenir els cabells ben bé com jo per poder ser
tan bonica com jo. Em va deixar parada, li vaig fer un gran somriure,
mentre m’esforcava a processar les paraules. Em vaig posar immedia-
tament a la feina, amb les manetes que es movien amb rapidesa, pero

Encara no sé si va ser sincera, malévola, o va ser per una mena de

no massa, i vigilava de fer cada treneta amb precisio.

Va sonar el timbre. La Kate es va aixecar bruscament per sortir, i

llavors va copsar la seva reflexio.

Pero encara no havia acabat!

Primer llagrimes, després els caps que es giraven, després silenci,

després més llagrimes, despreés crits.

enganxar al sermo pero el pensament de seguida s’'esmuny. La meva
petita distraccid xocolata, ara frustrada amb la inepta cinta de llana
als cabells, I'estira amb forca i els deixa anar. S’esgarrifa. La cinta de
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—Els meus cabells!

Pero si encara no he acabat!

—Que passa, estimada Kate?

Pero Sra. Reed, encara no he acabat!

—Els meus cabells!

—Fifi, que has fet?

Sisplau, Sra. Reed, encara no he acabat!

—Els meus cabells!

—Fifi, ets una insolent, qué has fet amb els cabells de la Kate?
—Els meus cabells!

Sisplau, Kate, deixa’m acabar, i llavors ja ho veuras!
—Fifi T, contesta’m! Queé has fet?

—Treu-m’ho, treu-m’ho, treu-m’ho ara mateix!

Per un moment, alguna cosa que diu el predicador em torna a
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cabells cau a terra, i va a parar als peus de la seva mare. Enredada
en la cinta hi ha una llarga trena negra amb un floc de cabells a la
punta. La Sponono ho veu i comenca a plorar. Les dones del cor
no estan contentes. Giren el coll damunt la seva esquena corbada
i es miren primer la Sponono, després la seva mare i la Sponono de
nou. La Sponono segueix plorant. Quan les dones del cor comencen
a moure’s incomodament al seient, la mare de la Sponono, sense
trobar cap altra solucié al problema, agafa la bossa, la trena (encara
enredada a la cinta de cap) i la Sponono, i surten plegades.

El dolor és bellesa, deia abans I'avia. Bé, la meva avia no, pero es-
tic segura que ho deia l’avia d’algti i si a la meva avia li importés aixo,
estic segura que també ho diria.

L’Ous Beauty em feia seure en un tamboret alt, perqué pogués
balancejar les cames mentre esperava que acabés de rentar, assecar,
tenyir, tallar, fer la permanent i fer els tlltims retocs als cabells d’'una
altra clienta. Final de Mes era sempre un moment frenétic a can Oca
I’Ous Beauty, perqué a Final de Mes tothom se sentia ric. Al calaix a
lalcada dels meus genolls I’Ous Beauty tenia una pinta de dents fi-
nissimes. Al mirall davant meu seia una nena amb uns cabells aspris-
sims. Que les dues coses poguessin funcionar juntes en harmonia, no
n’estaria mai convencuda. Quin mal. Amb les dents premudes, mirava
com les seves ungles vermelles artificials separaven els meus cabells
nervilits per poder untar-me el crani de productes capil-lars de Vita-
mina, Karité i Lanolina. M’aguantava la respiracié a cada estirada
[ intentava concentrar-me en el cop del xiclet que ella mastegava tan
explicitament. Sabia que en aquells moments ja tenia els palmells
d’un to vermellds insuportable de tan endins com hi clavava les ungles.
Les amagava sota el meu cul de deu anys, i tancava els ulls amb for-
ca, negant-me a deixar anar les llagrimes que lluitaven per dins amb
violéncia. La crema allisadora de cabells Black Queen es pot olorar
molt abans de veure-la. Les negres americanes televisives de la capsa
de la crema desarrissadora tenien els cabells tan llisos i tan llargs que
la mama em va assegurar que no podien ser de debo. L’Ous Beauty

15

coconutl.indd 15 71/20 16:37



comencava llavors a empastifar-me els cabells amb la crema. Jo sem-
pre la vigilava atentament per assequrar-me que no es deixava ni un
raco. Una reaccié quimica. Una reaccié quimica exotérmica dolorosa.
Crema. Cremant. Cremada. Quan I’Ous Beauty em preguntava si ja
estava a punt per esbandir-ho, deia que no. Volia que tots els rinxols,
fins al més petit i minuscul, s’allisessin.

Mirava al mirall com la pinta de dents fines lliscava sense esfor¢
pels meus cabells sedosos suaus i llisos de Black Queen. No em mo-
lestava la sensibilitat de la pell cranial que provocava tremolors coll
avall quan les dents de la pinta lliscaven per sobre, ni tampoc m’alar-
mava pel blanc de les arrels que sortia a la superficie. No, estava sim-
plement encantada de tornar a ser bonica.

La meitat superior de les parets de la nostra església és completa-
ment de vidre. El vidre és de colors brillants amb imatges de sants i és
tan gruixut que quan intentes mirar-hi a través, la gent de 'exterior
es veu tota distorsionada. M’imagino que de sants, n’hi ha molts, per
tant estic segura que n’hi ha més dels que veig mirant-nos des de les
parets de l'església. La nostra església porta el nom de Sant Francesc
d’Assis. He sentit o llegit en alguna banda que Sant Francesc havia
estat un jove eixelebrat, ric i descontrolat, elegantissim, i famds
entre els joves d’Assis. Va renunciar a tot aixo per viure una vida de
simplicitat i es va tornar tan pacific i humil que els ocells venien a
posar-se sobre les seves espatlles mentre resava.

ATestiu el sol brilla a través del vidre dels sants, i uns raigs de co-
lor, que porten unes particules minuscules d’alguna cosa que sembla
magica, pero que probablement només és pols, es troben al centre
del passadis. Quan era petita em pensava que aquestes particules
tan minuscules baixaven cada diumenge per protegir la congregacio
dels mals del mén de fora.

—Digue-ho, Tshepo, digue-ho.
—No ho sé, Ofilwe, és que...
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—Es que qué, Tshepo? Per qué no pots dir simplement el que estas
pensant? Parla!

—Escomla publicitat. Si fas un bon marqueting d’un producte tot-
hom en comprara.

—El cristianisme, un producte? Senyor, ho has sentit aixo? T has
tornat boig, Thsepo? Tot el nostre sistema social esta bastit sobre el
cristianisme: el nostre calendarti, les festes, les lleis. La nostra forma-
cio. Ara em vols dir que tot aixo és una gran estafa?

—Només dic que la meva pell és negra.

—No. No et pensis que també em trauras aixo. No penso disculpar-me
per les meves creences pel teu afiicanisme.

—No és africanisme.

—Doncs que és?

Lanostrafamilia de quatre —la mama, el papa, el Thsepoijo—vaa
l’església anglicana de St. Francesc d’Assis des que ens vam traslladar
des d'un Mabopane vagament recordat per anar a Little Valley Coun-
try State. La nova llar era més a prop de les oficines de Sandton City
del meu pare i 'escola primaria del Tshepo. Jo havia de comencar el
parvulari aquell any i el Thsepo primer curs, tot i que de fet hauria
d’haver entrat a segon pero el van fer repetir perque no parlava tan
bé I'anglés com hauria volgut la seva nova escola d’elit només de nois.

Comencem a cantar la cangé de la pau. Seguira l'ofrena i la santa
eucaristia. Em conec tan bé la funcio6 que estic segura que podria por-
tar l'ofici si volgués. Vaig deixar de seguir el llibre de pregaries quan
feia sisé en adonar-me que em sabia de memoria totes les respostes de
la congregacio. Quan el Thsepo venia a l’església amb nosaltres, també
deiem la part del capella, per veure qui s’ho sabia millor.

Estimat diari,
27 de setembre, 1997

Dema és el 28 de setembre, dia de la festa a casa del Tim Browning,
que inclou quedar-s’hi a dormir. Estic sequra que tots es passaran la
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nit ballant, mentre jo em quedo asseguda alla al mig com el dijous,
fent una immensa pila d’'absolutament res. La mama diu que no puc
anar-hi. Tipic.

No hi ha res en la meva vida que importi a ningu en aquesta casa.
Es ben bé que no els entenc. Com m’ho poden fer, aixo? El mateix dia
que vaig rebre la invitacié vaig preguntar al papa st podia anar-hi i
em va dir que si. Ahir tot el dia a lescola, tothom parlava del que es
posarien per anar a la festa. Per primera vegada des de feia molt de
temps podia participar en les converses, perque per primera vegada
des de fa molt de temps aniria a una festa de debo i no a la mena de
festes amb castells inflables com les que els ximplets dels meus amics
de primer organitzen. Bé, en tot cas aixo és el que em pensava.

La mama em diu al cotxe, ahir cami de casa, que un exdirector de
lescola primaria Thuto Pele d’Atteridgeville havia estat mort a trets,
el cap de setmana passat, per dos homes que havia recollit amb cotxe.
Diu que esta casat i que la més petita dels fills té dotze anys com jo.
Diu que sortirem per anar al funeral dema al mati (el 28 de setembre!)
[ que li digut al Thsepo que tots dos hauriem d’anar a dormir d’hora
perque caldra sortir de casa a les cinc en punt de la matinada.

Ha estat llavors que he explotat. Com poden haver-se oblidat de
lesdeveniment més important de lany? O és que no els importa? Em
volen destruir la vida. N'estic sequra! Mira, no m’entenguis mala-
ment, de debo que em sap greu per aquest home i la seva familia. No
vull ni tan sols imaginar una vida sense el papa. Pero quina diferéncia
hi hauria si jo no hi soc? Aquesta gent ni tan sols em coneix. En queé els
podria ajudar ?

Lamevamareem diu, «Es perrespecte, Ofilwe. Potser no et coneix,
ni a mi potser molt molt bé. Pero aixd ho hem de fer. Hem de ser alla
al funeral. Hmm? Tots nosaltres hem de ser-hi. Aquestes coses son
d’una importancia immensa. Una importancia molt molt gran. Ens
apreciem. Ens recolzem. La proxima vegada podria ser un cop de mala
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sort a la nostra familia. Eh? Pensa-hi. També nosaltres necessitariem
aquesta gent.»

Bla, bli, bla, bli, bla, quina mé! He contestat rapidament «De fet no,
mama, no vull una colla de desconeguts al meu funeral fent veure que
em tenien afecte quan de fet només haurien vingut pel menjar!»

No, no li he dit aixo. Pero ho he pensat, i probablement hi hauria
d’haver dit. Ja és hora que la mama sapiga com em sento. No entén
que aquesta festa és la meva gran oportunitat? Tim Browning no invi-
ta a qualsevol a les seves festes. M’hi vol per algun motiu. Una vegada
emva dir que jo era diferent. El Tim va dir que jo no era com les altres
nenes negres de la classe. Va dir que era més tranquil-la, més guapa i
que m’assemblava una mica a Scary Spice.

En les cerimonies nupcials i d’enterrament, els dies d’acci6 de
gracies ge rephasa Badimo, m’al¢o amb reveréncia, no em poso pel
mig, em fixo en tot silenciosament, i no em sento gens comoda entre
un grup de gent en que tots saben exactament quin és el seu paper
en els antics rituals Pedi. Sent I'inica nena entre els nets, temo el
dia que em toqui conduir aquestes ocasions sagrades. Organitzar,
disposar, coordinar, triar, controlar, arreglar... Parlar! Que se suposa
que cal dir? Potser em vaig perdre una classe, alguna formacié que
hauria d’haver seguit en la meva joventut i per algun motiu que no
he descobert em vaig quedar sense. No sé quina roba ha de dur la
dona de dol, cap a quina banda cal posar el matalas groc, durant
quant de temps s’ha de vestir de negre, pregar, agenollar-se, plorar.
No sé a qui cridar, a qui enviar. Qué passa si ordeno als convidats
que cantin abans que caigui la pluja o demano als nens que seguin a
I’esquerra al darrera en lloc de davant al costat? No sé com es trans-
meten els missatges delicats, si és massa d’hora o massa tard. No sé
com se suposa que ho he de saber, ni si mai ho sabré.

—Mama, en qué creiem abans que vinguessin els missioners?
—Badimo.
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—Badimo?

—Si, Ofilwe, Badimo.

—Badimo 7 qué més? En que més créiem, mama?

—Només Badimo, Ofilwe.

—Pero bé deviem tenir els nostres ritus tradicionals, un nom per al
nostre Déu, una forma de veneracio? Que va passar amb aixo?

—No ho sé, Ofilwe.

—El Tshepo diu que, els missioners, ens van enganyar, mama. O no
és important?

—No, no és important, Ofilwe.

—Creus que bo Koko ho sabria?

—Potser si, Ofilwe.

—Ova ser abans d’ells? Quan van venir els missioners?

—No ho sé, Ofilwe. Bona nit.

—D’acord, mama, bona nit.

Vinc a aquesta església antiga perque m’hi sento a gust. No en-
tenc res de la historia de I'església. No sé que vol dir la paraula «an-
glicana» ni tampoc et puc explicar com va arribar a sorgir 'església.
Es senzill. Vinc aqui perqué sento que en formo part. Aixd és tot. Les
tradicions de I’església son les meves. No en tinc cap d’altra.

ROt
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