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En un banc de la dreta, un parell de files més endavant, seu una nena 
xocolata molt menuda. El seu coll magre i els colzes punxeguts em fan 
pensar en les enganxoses ales de pollastre del dinar de diumenge. El 
sermó no és particularment captivador de manera que em distrec fà-
cilment amb qualsevol cosa que em salti a la vista. Trenes: tires sintèti-
ques de plàstic, brillants i barates de somnis-fets-realitat s’obren camí 
des del seu cap de criatura. La Sponono, amb un vestit floral afeixugat 
de moltes capes de setí, seu silenciosament al costat de la seva mare, i 
passa els dits entre l’embull de nusos dels desitjos d’una nena. Una cinta 
de cabells de llana vella i esfilagarsada forma vuits cap endins i cap en-
fora de la negror. Una vegada i una altra, uns braços barroers es mouen 
gairebé rítmicament, i uns dits ansiosos es juxtaposen.

La Kate Jones tenia els cabells més bonics de tots els que hagués 
vist mai en els meus vuit anys de vida. Castany rogenc. Fulles de tar-
dor. Posta de sol. La seva cabellera feixuga i suau, amb rínxols lleu-
gers a les puntes, brandava ufanosa quan rodolava pel pati.

La Kate, sobrealimentada i voraç. La Kate, mimada i altiva. La Kate, 
mal educada i grollera. Però amb aquella cabellera, la Kate era sensacio-
nal. Enlluernades per la seva resplendor, les mestres feien la vista grossa 
davant de les creus vermelles dels llibres d’exercicis de la Kate, assetja-
dors monstruosos eximien la Kate de les empentes i cops de colze que tots 
els petits havien de suportar, la canalla més popular no se’n reia de la cara 
molsuda i els turmells inflats de la Kate, i les nenes negres es dispersaven 
a corre-cuita fent-li favors a canvi de poder-li tocar els cabells.
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Encara no sé si va ser sincera, malèvola, o va ser per una mena de 
curiositat retorçada però la Kate em va demanar un dia, durant la 
classe de música, si podia trenar-li els cabells formant trenetes com 
les que m’adornaven el cap. Va dir que eren molt maques les meves 
trenes i que li agradaria tenir els cabells ben bé com jo per poder ser 
tan bonica com jo. Em va deixar parada, li vaig fer un gran somriure, 
mentre m’esforçava a processar les paraules. Em vaig posar immedia-
tament a la feina, amb les manetes que es movien amb rapidesa, però 
no massa, i vigilava de fer cada treneta amb precisió.

Va sonar el timbre. La Kate es va aixecar bruscament per sortir, i 
llavors va copsar la seva reflexió.

Però encara no havia acabat!

Primer llàgrimes, després els caps que es giraven, després silenci, 
després més llàgrimes, després crits.

—Els meus cabells!
Però si encara no he acabat!
—Què passa, estimada Kate?
Però Sra. Reed, encara no he acabat!
—Els meus cabells!
—Fifi, què has fet?
Sisplau, Sra. Reed, encara no he acabat!
—Els meus cabells!
—Fifi, ets una insolent, què has fet amb els cabells de la Kate?
—Els meus cabells!
Sisplau, Kate, deixa’m acabar, i llavors ja ho veuràs!
—Fifi T, contesta’m! Què has fet?
—Treu-m’ho, treu-m’ho, treu-m’ho ara mateix!

Per un moment, alguna cosa que diu el predicador em torna a 
enganxar al sermó però el pensament de seguida s’esmuny. La meva 
petita distracció xocolata, ara frustrada amb la inepta cinta de llana 
als cabells, l’estira amb força i els deixa anar. S’esgarrifa. La cinta de 
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cabells cau a terra, i va a parar als peus de la seva mare. Enredada 
en la cinta hi ha una llarga trena negra amb un floc de cabells a la 
punta. La Sponono ho veu i comença a plorar. Les dones del cor 
no estan contentes. Giren el coll damunt la seva esquena corbada 
i es miren primer la Sponono, després la seva mare i la Sponono de 
nou. La Sponono segueix plorant. Quan les dones del cor comencen 
a moure’s incòmodament al seient, la mare de la Sponono, sense 
trobar cap altra solució al problema, agafa la bossa, la trena (encara 
enredada a la cinta de cap) i la Sponono, i surten plegades.

El dolor és bellesa, deia abans l’àvia. Bé, la meva àvia no, però es-
tic segura que ho deia l’àvia d’algú i si a la meva àvia li importés això, 
estic segura que també ho diria. 

L’Ous Beauty em feia seure en un tamboret alt, perquè pogués 
balancejar les cames mentre esperava que acabés de rentar, assecar, 
tenyir, tallar, fer la permanent i fer els últims retocs als cabells d’una 
altra clienta. Final de Mes era sempre un moment frenètic a can Oca 
l’Ous Beauty, perquè a Final de Mes tothom se sentia ric. Al calaix a 
l’alçada dels meus genolls l’Ous Beauty tenia una pinta de dents fi-
níssimes. Al mirall davant meu seia una nena amb uns cabells asprís-
sims. Que les dues coses poguessin funcionar juntes en harmonia, no 
n’estaria mai convençuda. Quin mal. Amb les dents premudes, mirava 
com les seves ungles vermelles artificials separaven els meus cabells 
nerviüts per poder untar-me el crani de productes capil·lars de Vita-
mina, Karité i Lanolina. M’aguantava la respiració a cada estirada 
i intentava concentrar-me en el cop del xiclet que ella mastegava tan 
explícitament. Sabia que en aquells moments ja tenia els palmells 
d’un to vermellós insuportable de tan endins com hi clavava les ungles. 
Les amagava sota el meu cul de deu anys, i tancava els ulls amb for-
ça, negant-me a deixar anar les llàgrimes que lluitaven per dins amb 
violència. La crema allisadora de cabells Black Queen es pot olorar 
molt abans de veure-la. Les negres americanes televisives de la capsa 
de la crema desarrissadora tenien els cabells tan llisos i tan llargs que 
la mama em va assegurar que no podien ser de debò. L’Ous Beauty 
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començava llavors a empastifar-me els cabells amb la crema. Jo sem-
pre la vigilava atentament per assegurar-me que no es deixava ni un 
racó. Una reacció química. Una reacció química exotèrmica dolorosa. 
Crema. Cremant. Cremada. Quan l’Ous Beauty em preguntava si ja 
estava a punt per esbandir-ho, deia que no. Volia que tots els rínxols, 
fins al més petit i minúscul, s’allisessin.

Mirava al mirall com la pinta de dents fines lliscava sense esforç 
pels meus cabells sedosos suaus i llisos de Black Queen. No em mo-
lestava la sensibilitat de la pell cranial que provocava tremolors coll 
avall quan les dents de la pinta lliscaven per sobre, ni tampoc m’alar-
mava pel blanc de les arrels que sortia a la superfície. No, estava sim-
plement encantada de tornar a ser bonica.

La meitat superior de les parets de la nostra església és completa-
ment de vidre. El vidre és de colors brillants amb imatges de sants i és 
tan gruixut que quan intentes mirar-hi a través, la gent de l’exterior 
es veu tota distorsionada. M’imagino que de sants, n’hi ha molts, per 
tant estic segura que n’hi ha més dels que veig mirant-nos des de les 
parets de l’església. La nostra església porta el nom de Sant Francesc 
d’Assís. He sentit o llegit en alguna banda que Sant Francesc havia 
estat un jove eixelebrat, ric i descontrolat, elegantíssim, i famós 
entre els joves d’Assís. Va renunciar a tot això per viure una vida de 
simplicitat i es va tornar tan pacífic i humil que els ocells venien a 
posar-se sobre les seves espatlles mentre resava.

A l’estiu el sol brilla a través del vidre dels sants, i uns raigs de co-
lor, que porten unes partícules minúscules d’alguna cosa que sembla 
màgica, però que probablement només és pols, es troben al centre 
del passadís. Quan era petita em pensava que aquestes partícules 
tan minúscules baixaven cada diumenge per protegir la congregació 
dels mals del món de fora.

—Digue-ho, Tshepo, digue-ho.
—No ho sé, Ofilwe, és que…
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—És que què, Tshepo? Per què no pots dir simplement el que estàs 
pensant? Parla!

—És com la publicitat. Si fas un bon màrqueting d’un producte tot-
hom en comprarà.

—El cristianisme, un producte? Senyor, ho has sentit això? T’has 
tornat boig, Thsepo? Tot el nostre sistema social està bastit sobre el 
cristianisme: el nostre calendari, les festes, les lleis. La nostra forma-
ció. Ara em vols dir que tot això és una gran estafa?

—Només dic que la meva pell és negra.
—No. No et pensis que també em trauràs això. No penso disculpar-me 

per les meves creences pel teu africanisme.
—No és africanisme.
—Doncs què és?

La nostra família de quatre —la mama, el papa, el Thsepo i jo— va a 
l’església anglicana de St. Francesc d’Assís des que ens vam traslladar 
des d’un Mabopane vagament recordat per anar a Little Valley Coun-
try State. La nova llar era més a prop de les oficines de Sandton City 
del meu pare i l’escola primària del Tshepo. Jo havia de començar el 
parvulari aquell any i el Thsepo primer curs, tot i que de fet hauria 
d’haver entrat a segon però el van fer repetir perquè no parlava tan 
bé l’anglès com hauria volgut la seva nova escola d’elit només de nois.

Comencem a cantar la cançó de la pau. Seguirà l’ofrena i la santa 
eucaristia. Em conec tan bé la funció que estic segura que podria por-
tar l’ofici si volgués. Vaig deixar de seguir el llibre de pregàries quan 
feia sisè en adonar-me que em sabia de memòria totes les respostes de 
la congregació. Quan el Thsepo venia a l’església amb nosaltres, també 
dèiem la part del capellà, per veure qui s’ho sabia millor.

Estimat diari,
27 de setembre, 1997

Demà és el 28 de setembre, dia de la festa a casa del Tim Browning, 
que inclou quedar-s’hi a dormir. Estic segura que tots es passaran la 
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nit ballant, mentre jo em quedo asseguda allà al mig com el dijous, 
fent una immensa pila d’absolutament res. La mama diu que no puc 
anar-hi. Típic.

No hi ha res en la meva vida que importi a ningú en aquesta casa. 
És ben bé que no els entenc. Com m’ho poden fer, això? El mateix dia 
que vaig rebre la invitació vaig preguntar al papa si podia anar-hi i 
em va dir que sí. Ahir tot el dia a l’escola, tothom parlava del que es 
posarien per anar a la festa. Per primera vegada des de feia molt de 
temps podia participar en les converses, perquè per primera vegada 
des de fa molt de temps aniria a una festa de debò i no a la mena de 
festes amb castells inflables com les que els ximplets dels meus amics 
de primer organitzen. Bé, en tot cas això és el que em pensava.

La mama em diu al cotxe, ahir camí de casa, que un exdirector de 
l’escola primària Thuto Pele d’Atteridgeville havia estat mort a trets, 
el cap de setmana passat, per dos homes que havia recollit amb cotxe. 
Diu que està casat i que la més petita dels fills té dotze anys com jo. 
Diu que sortirem per anar al funeral demà al matí (el 28 de setembre!) 
i que li digui al Thsepo que tots dos hauríem d’anar a dormir d’hora 
perquè caldrà sortir de casa a les cinc en punt de la matinada.

Ha estat llavors que he explotat. Com poden haver-se oblidat de 
l’esdeveniment més important de l’any? O és que no els importa? Em 
volen destruir la vida. N’estic segura! Mira, no m’entenguis mala-
ment, de debò que em sap greu per aquest home i la seva família. No 
vull ni tan sols imaginar una vida sense el papa. Però quina diferència 
hi hauria si jo no hi soc? Aquesta gent ni tan sols em coneix. En què els 
podria ajudar ?

La meva mare em diu, «És per respecte, Ofilwe. Potser no et coneix, 
ni a mi potser molt molt bé. Però això ho hem de fer. Hem de ser allà 
al funeral. Hmm? Tots nosaltres hem de ser-hi. Aquestes coses són 
d’una importància immensa. Una importància molt molt gran. Ens 
apreciem. Ens recolzem. La pròxima vegada podria ser un cop de mala 
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sort a la nostra família. Eh? Pensa-hi. També nosaltres necessitaríem 
aquesta gent.»

Bla, bli, bla, bli, bla, quina mè! He contestat ràpidament «De fet no, 
mama, no vull una colla de desconeguts al meu funeral fent veure que 
em tenien afecte quan de fet només haurien vingut pel menjar!»

No, no li he dit això. Però ho he pensat, i probablement l’hi hauria 
d’haver dit. Ja és hora que la mama sàpiga com em sento. No entén 
que aquesta festa és la meva gran oportunitat? Tim Browning no invi-
ta a qualsevol a les seves festes. M’hi vol per algun motiu. Una vegada 
em va dir que jo era diferent. El Tim va dir que jo no era com les altres 
nenes negres de la classe. Va dir que era més tranquil·la, més guapa i 
que m’assemblava una mica a Scary Spice.

En les cerimònies nupcials i d’enterrament, els dies d’acció de 
gràcies ge rephasa Badimo, m’alço amb reverència, no em poso pel 
mig, em fixo en tot silenciosament, i no em sento gens còmoda entre 
un grup de gent en què tots saben exactament quin és el seu paper 
en els antics rituals Pedi. Sent l’única nena entre els nets, temo el 
dia que em toqui conduir aquestes ocasions sagrades. Organitzar, 
disposar, coordinar, triar, controlar, arreglar… Parlar! Què se suposa 
que cal dir? Potser em vaig perdre una classe, alguna formació que 
hauria d’haver seguit en la meva joventut i per algun motiu que no 
he descobert em vaig quedar sense. No sé quina roba ha de dur la 
dona de dol, cap a quina banda cal posar el matalàs groc, durant 
quant de temps s’ha de vestir de negre, pregar, agenollar-se, plorar. 
No sé a qui cridar, a qui enviar. Què passa si ordeno als convidats 
que cantin abans que caigui la pluja o demano als nens que seguin a 
l’esquerra al darrera en lloc de davant al costat? No sé com es trans-
meten els missatges delicats, si és massa d’hora o massa tard. No sé 
com se suposa que ho he de saber, ni si mai ho sabré.

—Mama, en què crèiem abans que vinguessin els missioners?
—Badimo.
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—Badimo?
—Sí, Ofilwe, Badimo.
—Badimo i què més? En què més crèiem, mama?
—Només Badimo, Ofilwe.
—Però bé devíem tenir els nostres ritus tradicionals, un nom per al 

nostre Déu, una forma de veneració? Què va passar amb això?
—No ho sé, Ofilwe.
—El Tshepo diu que, els missioners, ens van enganyar, mama. O no 

és important?
—No, no és important, Ofilwe.
—Creus que bo Koko ho sabria?
—Potser sí, Ofilwe.
—O va ser abans d’ells? Quan van venir els missioners?
—No ho sé, Ofilwe. Bona nit.
—D’acord, mama, bona nit.

Vinc a aquesta església antiga perquè m’hi sento a gust. No en-
tenc res de la història de l’església. No sé què vol dir la paraula «an-
glicana» ni tampoc et puc explicar com va arribar a sorgir l’església. 
És senzill. Vinc aquí perquè sento que en formo part. Això és tot. Les 
tradicions de l’església són les meves. No en tinc cap d’altra.

***
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