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1

Se sap que el coronel Sebastiano Procolo va instal·lar-se 
a la vall de Fondo a la primavera de 1925. En morir, l’on-
cle Antonio Morro li havia deixat part d’una grandíssima 
propietat de boscos a deu quilòmetres del poble. 

L’altra part, molt més gran, havia estat assignada al 
fill d’un germà mort de l’oficial: un tal Benvenuto Proco-
lo, un noiet de dotze anys, orfe també de mare, que vivia 
en un col·legi pensionat no gaire lluny de Fondo.

Fins aleshores, el tutor del Benvenuto havia estat el 
besoncle Morro i la custòdia del noi va passar llavors a 
mans del coronel. 

En aquella època, i així va restar més o menys fins al 
final, el Sebastiano Procolo era un home alt i eixut, amb 
uns bons mostatxos blancs, cepat com pocs, tant, que 
es deia que era capaç de partir una nou amb l’índex i el 
polze de la mà esquerra (el Procolo era esquerrà).

Quan va presentar la renúncia a l’exèrcit, els soldats 
del seu regiment van deixar anar un gran sospir, perquè 
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difícilment es podien imaginar un comandant més rígid 
i meticulós. L’última vegada que, en sortir, va creuar la 
portalada de la caserna, la formació de la guàrdia es va 
executar amb especial celeritat i precisió, com feia anys 
que no es veia; el corneta, que era dels millors del regi-
ment, es va superar a si mateix amb tres tocs d’atenció 
que van esdevenir llegendaris, per la seva esplendor, en 
tota la guarnició. I el coronel, amb un lleuger moviment 
dels llavis que hauria pogut semblar un somriure,1 va mi-
rar d’interpretar com una mostra sentida de deferència 
el que en realitat era una manifestació d’alegria íntima 
per la seva partida.

1. Un somriure franc no es va veure mai en el rostre del Procolo.
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2

El Morro, pacífic terratinent, considerat l’home més ric 
de la clotada, no havia explotat gran cosa de les seves 
propietats. Sí que havia fet abatre molta vegetació, però 
només en una zona restringida dels seus boscos. El bos-
catge més bonic, tot i que el més petit, l’anomenat Bosc 
Vell, havia estat sempre respectat. Allí hi havia els avets 
més antics de la zona, i potser del món. Feia centenars i 
centenars d’anys que no s’havia tallat ni un arbre. Justa-
ment, al coronel li havia tocat en herència el Bosc Vell, 
amb una casa que havia estat la del propi Morro i una 
llista d’altres terrenys arbrats que es podria definir com 
a delimitació.

El Morro, igual que tota la població de la vall, sentia 
una autèntica veneració per aquell bosc frondosíssim, i 
abans de morir havia intentat, en va, de fer-lo declarar 
monument nacional.

Un mes després de la seva mort, en reconeixement 
dels seus mèrits forestals, les autoritats de Fondo van 
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inaugurar en una clariana del bosc on es trobava la casa 
del Morro una estàtua del difunt, de fusta tallada i pinta-
da de colors vius. 

Tothom va trobar que tenia una gran semblança i que 
era magnífica. Però quan, a la cerimònia inaugural, un 
orador va dir: «... i per això és just que de la seva obra en 
resti un senyal de record perpetu», molts dels presents 
van clavar-se cops de colze, entre rialletes: sis mesos, a 
tot estirar, podia durar una estàtua com aquella, i des-
prés es podriria. 
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3

Va ser el Giovanni Aiuti, un home de mitjana edat, ja 
majoral a l’època del Morro, qui va anar a buscar el co-
ronel Procolo a l’estació, el dia de la seva arribada, amb 
un automòbil passat de moda. La primera conversa no 
va ser gaire cordial. (Sovint, més endavant, el bon Aiuti 
es penediria d’haver-se mostrat en aquella ocasió una 
mica insolent.)

—Que extraordinari! —va dir al coronel immediata-
ment després de les primeres presentacions—. Sap que 
vostè té una retirada al pobre Morro? Té el nas clavat.

—Ah, sí? —va preguntar el coronel.
—S’hi assembla molt —va explicar l’Aiuti—. Es diria 

gairebé el mateix, si no fos que...
—Veig que en aquesta terra sou molt de la broma, oi? 

—va fer, gèlid, el coronel.
—No es pot dir que hi hagi una gran tradició —va res-

pondre l’Aiuti, mort de vergonya—. De vegades sí que es 
fa gresca... Però, valga’m Déu, són sortides sense malícia.
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Tots dos, dalt del cotxe, es van dirigir de seguida a la 
casa del Morro. La carretera, en els primers dos quilòme-
tres, corria entre els camps del fons de la vall; després 
s’enfilava entre pastures obertes; a uns quatre quilòmetres 
de la casa començava a endinsar-se en el bosc, un bosc 
no gaire frondós amb arbres alts però soferts; a un quilò-
metre de l’arribada s’entrava en un altiplà, on s’obria una 
gran clariana. Des d’allí es veia, i encara avui es veu la 
mar de bé, el cèlebre Bosc Vell, que s’estenia entre dos tu-
rons arrodonits com pastissos i s’enfilava fins al cim de la 
vall. Al capdamunt del coll despuntava una penya de color 
groc, d’una alçada d’uns cent metres, anomenada la Banya 
del Vell. Nua i gastada pel pas dels anys, oferia un aspecte 
tristoi que no despertava cap simpatia.

En aquell primer viatge, així ho explicaria després l’Aiu-
ti, el coronel va trobar motius per irritar-se tres vegades.

La primera va ser en un revolt molt costerut de la car-
retera, poc després de la clariana, on el cotxe es va aturar 
perquè li faltava benzina. L’Aiuti va aconseguir amagar al 
Procolo, poc expert en motors d’explosió, el motiu verda-
der pel qual s’havia aturat el vehicle. Va dir que li passava 
sempre, en aquella pujada, perquè era un cotxe molt vell i 
no suportava els grans esforços.2 El coronel no va protes-
tar, però no va dissimular la seva irritació:

—I el Morro —va preguntar—, com s’ho feia?
—El Morro —va respondre l’Aiuti— tenia una euga 

i un calessa. L’euga, un cas estranyíssim, es va morir 

2. Aquesta mentida va forçar l’Aiuti, en els viatges successius tot 
sol, a aturar el cotxe en aquella pujada i fer els últims dos quilòmetres 
i mig a peu. Si no, se li hauria vist el llautó.
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justament el dia després de l’amo. Era una bèstia molt 
afectuosa.

La segona enrabiada del coronel va tenir lloc als peus 
d’un làrix tot ressec. Mentre tots dos caminaven, s’ha-
via sentit un crit enrogallat que baixava des de dalt. El 
Procolo, tot mirant cap amunt, havia vist, apostat da-
munt de les últimes branques, un ocell negre, de propor-
cions considerables.

L’Aiuti li va explicar que aquella era la vella garsa 
guardiana que el pobre Morro tenia en gran considera-
ció: dia i nit era damunt de la branca i quan algú passava 
pel camí cridava per advertir els que eren a casa. La 
gràcia és que el seu crit se sentia a una gran distància. 
L’habilitat de l’ocell consistia a donar la veu d’alarma 
només quan algú pujava cap a la casa; als que baixaven 
cap a la vall, l’ocell els ignorava. Per això servia admira-
blement de sentinella.

El Procolo va declarar tot seguit que aquella cosa no li 
agradava. Quina mena de confiança podia oferir un ocell 
com aquell? L’oncle hauria hagut de posar-hi un home, si 
volia un avís segur. I a més a més, aquella bèstia bé devia 
dormir; com podia fer la seva vigilància durant el son? 
L’Aiuti li va fer saber que la garsa solia dormir amb un 
ull obert.

—Ja n’hi ha prou... —va dir aleshores el coronel Proco-
lo, tallant la conversa, i va reprendre la marxa, mentre 
picava amb el bastó a terra, sense donar ni una ullada a 
aquell bosc, que començava a ser el seu.

Per tercera vegada, el Procolo es va irritar quan va 
arribar a la casa. Era un edifici vetust, més aviat compli-
cat, que s’hauria pogut qualificar de pintoresc.
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El primer que va atreure l’atenció del nou propietari, 
abans que res, va ser un penell de ferro que hi havia al 
capdamunt de la xemeneia. 

—Sembla una oca, oi? —va preguntar.
L’Aiuti va admetre que el penell tenia ben bé la forma 

d’una oca, l’havia fet fer el Morro uns tres anys abans. 
A propòsit d’allò, el coronel va afegir que, segons el 

seu parer, s’imposaven alguns canvis en aquella casa.
Per sort va venir una lleugera ventada, d’aquelles que 

no falten mai als boscos d’una certa extensió, i el coro-
nel va poder comprovar que l’oca, en girar, no feia ni el 
més mínim grinyol. Aquesta constatació el va asserenar 
una mica.

Mentrestant havia sortit de la casa el Vettore, el criat 
de l’oncle Morro, d’uns seixanta anys, i va anunciar al 
coronel que el cafè ja estava a punt, al seu servei.
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4

L’endemà al matí, cap a quarts d’onze, van arribar a la 
casa, degudament anunciats per la garsa, cinc homes. 
Eren membres de la Comissió Forestal, que hi anaven a 
fer una inspecció.

El cap de la Comissió va explicar al coronel que la 
llei imposava les visites de control, per verificar que els 
propietaris no abusessin de la tala de l’arbrat. Aquest 
no era el cas del Morro que, tot i que havia aprofitat al 
màxim el petit bosc que envoltava la clariana (que ara 
s’hauria de preservar durant una bona colla d’anys), 
havia deixat en òptimes condicions els boscos que per-
tanyien al Benvenuto i no havia tocat mai el famós Bosc 
Vell, l’orgull de la vall. Però les formalitats eren les for-
malitats, i la visita s’havia de fer.

El coronel es va mostrar més aviat reservat, però en 
el fons no li va desagradar de tenir companyia immedi-
ata per anar a veure el Bosc Vell, del qual havia sentit 
parlar tant.
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El coronel i la Comissió van emprendre el camí. Un 
cop travessada la zona del bosc ara despoblada (el cap 
de la Comissió va mostrar la seva gran sorpresa perquè 
el Morro havia fet clavar els arbres una mica espaiats, 
per aprimar el bosc més alt, i així el deixava exposat a 
una tremenda ruïna en cas de tempesta), tots sis van ar-
ribar a un recinte darrere del qual començava una zona 
de bosc molt més espessa, amb avets de qualitats diver-
ses, venerats i altíssims.

No es veien senyals de tala. Justament al límit hi havia 
un arbre que jeia abatut, probablement per vellesa, o pel 
vent. Ningú s’havia preocupat d’enretirar-lo i totes les 
branques estaven cobertes d’una capa de verdet tou.

Es va produir una discussió.
El coronel va preguntar si almenys en el Bosc Vell 

podria dur a terme tales.
El cap de la Comissió va respondre-li que no hi havia 

prohibicions específiques; naturalment, no es devien ul-
trapassar certs límits.

Aleshores va intervenir un dels quatre membres de la 
Comissió, un tal Bernardi, un home alt i molt corpulent, 
d’edat indefinida i d’expressió cordial:

—Prohibicions no, que no n’hi ha —va dir ell—, però 
juraria que vostè, coronel, no serà menys que el seu no-
ble oncle Morro. Són els avets més antics que es conei-
xen. I estic segur que vostè no tindrà la intenció...

—Les meves intencions —va interrompre el Proco-
lo— no les conec ni jo, però no em sembla que això sigui 
motiu per tanta ingerència, i perdonin l’expressió...

—Faci el favor d’escoltar-me un moment —va respon-
dre l’altre— i no s’embali. Una vegada, fa molt de temps, 
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aquesta terra era tota pelada. El propietari era el bandoler 
Giacomo, conegut com Giaco, un home ple d’iniciativa 
que tenia el seu petit exèrcit. Un dia va tornar sense ni 
un soldat, mort de cansament i ferit. Aleshores va pensar: 
he d’anar més amb compte, tard o d’hora em perseguiran 
i no tindré ni un mal forat on amagar-me: el que he de 
fer és plantar un bosc on em pugui refugiar. Dit i fet, va 
plantar aquesta boscúria, però com que els arbres creixen 
lentament, li va tocar esperar fins als vuitanta anys. Lla-
vors va enrolar uns soldats i va marxar a noves empreses. 
Ha plogut molt d’aleshores ençà, n’hi hauria per llogar-hi 
cadires, però qui li diu, coronel, que el Giacomo no pugui 
tornar? Encara li diré més: se l’espera d’un moment a l’al-
tre, fins i tot podria ser que arribés aquest vespre mateix. 
I d’una cosa en pot estar segur, no tindrà ni un soldat ni 
un xavo. El perseguiran un centenar d’homes, potser tam-
bé de dones, tots armats amb fusells i garrots. Ell nomes 
tindrà una petita simitarra i vindrà afamat i desfet. No 
tindrà, doncs, el dret de trobar el seu bosc intacte, per 
poder-s’hi atrinxerar? Que no és pas seu tot això?

—Tota paciència té un límit —va saltar aleshores el 
coronel—. Això són ximpleries de dement.

—No em sembla que hagi dit cap disbarat —va fer el 
Bernardi en veu més alta—. Tocar aquest bosc seria una 
cosa indeguda, vet aquí el que li dic.

Encara va balbucejar unes quantes paraules i després 
es va allunyar, endinsant-se tot sol en el Bosc Vell.

El cap de la Comissió, per justificar el seu col·lega, 
va observar que era un home estrany, un xic nerviós, 
però coneixia els boscos com ningú, i quan es tractava 
de guarir un arbre, era un fenomen.
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El coronel ja semblava mal disposat, i va emprendre 
el camí de tornada en solitari. Al mateix temps, a l’inte-
rior del Bosc Vell es va sentir una veu:

—Coronel, coronel, vingui un moment a veure!
—Qui és que em crida d’aquesta manera? —va pre-

guntar el coronel, al cap de la Comissió.
—No ho entenc —va fer l’altre fortament sorprès—. 

No ho entenc ni que em matin.
—Certes confiances —va concloure el coronel, que 

havia reconegut perfectament la veu del Bernardi—, 
certes confiances no les suporto de cap de les maneres, 
ja l’hi pot dir, ja.

I es va dirigir cap a casa a grans gambades, mentre 
s’afeblia al cor del bosc el crit:

—Coronel! Coronel!


