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Se sap que el coronel Sebastiano Procolo va instal-lar-se
ala vall de Fondo a la primavera de 1925. En morir, I’on-
cle Antonio Morro li havia deixat part d’'una grandissima
propietat de boscos a deu quilometres del poble.

Laltra part, molt més gran, havia estat assignada al
fill d’'un germa mort de I'oficial: un tal Benvenuto Proco-
lo, un noiet de dotze anys, orfe també de mare, que vivia
en un col'legi pensionat no gaire lluny de Fondo.

Fins aleshores, el tutor del Benvenuto havia estat el
besoncle Morro i la custodia del noi va passar llavors a
mans del coronel.

En aquella eépoca, i aixi va restar més o menys fins al
final, el Sebastiano Procolo era un home alt i eixut, amb
uns bons mostatxos blancs, cepat com pocs, tant, que
es deia que era capag de partir una nou amb I'index i el
polze de la ma esquerra (el Procolo era esquerra).

Quan va presentar la rentincia a I'exercit, els soldats
del seu regiment van deixar anar un gran sospir, perque



dificilment es podien imaginar un comandant més rigid
i meticulés. Lultima vegada que, en sortir, va creuar la
portalada de la caserna, la formaci6 de la guardia es va
executar amb especial celeritat i precisio, com feia anys
que no es veia; el corneta, que era dels millors del regi-
ment, es va superar a si mateix amb tres tocs d’atenci6
que van esdevenir llegendaris, per la seva esplendor, en
tota la guarnicié. I el coronel, amb un lleuger moviment
dels llavis que hauria pogut semblar un somriure,! va mi-
rar d’interpretar com una mostra sentida de deferencia
el que en realitat era una manifestacié d’alegria intima
per la seva partida.

1. Un somriure franc no es va veure mai en el rostre del Procolo.



El Morro, pacific terratinent, considerat 1’home més ric
de la clotada, no havia explotat gran cosa de les seves
propietats. Si que havia fet abatre molta vegetacid, pero
només en una zona restringida dels seus boscos. El bos-
catge més bonic, tot i que el més petit, 'anomenat Bosc
Vell, havia estat sempre respectat. Alli hi havia els avets
més antics de la zona, i potser del moén. Feia centenars i
centenars d’anys que no s’havia tallat ni un arbre. Justa-
ment, al coronel li havia tocat en heréncia el Bosc Vell,
amb una casa que havia estat la del propi Morro i una
llista d’altres terrenys arbrats que es podria definir com
a delimitacio.

El Morro, igual que tota la poblacié de la vall, sentia
una autentica veneracié per aquell bosc frondosissim, i
abans de morir havia intentat, en va, de fer-lo declarar
monument nacional.

Un mes després de la seva mort, en reconeixement
dels seus merits forestals, les autoritats de Fondo van



inaugurar en una clariana del bosc on es trobava la casa
del Morro una estatua del difunt, de fusta tallada i pinta-
da de colors vius.

Tothom va trobar que tenia una gran semblanca i que
era magnifica. Perd quan, a la cerimonia inaugural, un
orador va dir: «... i per aixo és just que de la seva obra en
resti un senyal de record perpetu», molts dels presents
van clavar-se cops de colze, entre rialletes: sis mesos, a
tot estirar, podia durar una estatua com aquella, i des-
prés es podriria.
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Va ser el Giovanni Aiuti, un home de mitjana edat, ja
majoral a I’época del Morro, qui va anar a buscar el co-
ronel Procolo a l’estacio, el dia de la seva arribada, amb
un automobil passat de moda. La primera conversa no
va ser gaire cordial. (Sovint, més endavant, el bon Aiuti
es penediria d’haver-se mostrat en aquella ocasié una
mica insolent.)

—Que extraordinari! —va dir al coronel immediata-
ment després de les primeres presentacions—. Sap que
voste té una retirada al pobre Morro? Té el nas clavat.

—Ah, si? —va preguntar el coronel.

—S’hi assembla molt —va explicar I’Aiuti—. Es diria
gairebé el mateix, si no fos que...

—Veig que en aquesta terra sou molt de la broma, 0i?
—va fer, gelid, el coronel.

—No es pot dir que hi hagi una gran tradici6 —va res-
pondre I'Aiuti, mort de vergonya—. De vegades si que es
fa gresca... Pero, valga’'m Déu, son sortides sense malicia.
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Tots dos, dalt del cotxe, es van dirigir de seguida a la
casa del Morro. La carretera, en els primers dos quilome-
tres, corria entre els camps del fons de la vall; després
s’enfilava entre pastures obertes; a uns quatre quilometres
de la casa comencava a endinsar-se en el bosc, un bosc
no gaire frondos amb arbres alts pero soferts; a un quilo-
metre de 'arribada s’entrava en un altipla, on s’obria una
gran clariana. Des d’alli es veia, i encara avui es veu la
mar de bé, el celebre Bosc Vell, que s’estenia entre dos tu-
rons arrodonits com pastissos i s’enfilava fins al cim de la
vall. Al capdamunt del coll despuntava una penya de color
groc, d'una algada d’'uns cent metres, anomenada la Banya
del Vell. Nua i gastada pel pas dels anys, oferia un aspecte
tristoi que no despertava cap simpatia.

En aquell primer viatge, aixi ho explicaria després I’Aiu-
ti, el coronel va trobar motius per irritar-se tres vegades.

La primera va ser en un revolt molt costerut de la car-
retera, poc després de la clariana, on el cotxe es va aturar
perque li faltava benzina. LAiuti va aconseguir amagar al
Procolo, poc expert en motors d’explosio, el motiu verda-
der pel qual s’havia aturat el vehicle. Va dir que li passava
sempre, en aquella pujada, perque era un cotxe molt vell i
no suportava els grans esforcos.? El coronel no va protes-
tar, pero no va dissimular la seva irritacio:

—I el Morro —va preguntar—, com s’ho feia?

—EIl Morro —va respondre I’Aiuti— tenia una euga
i un calessa. Leuga, un cas estranyissim, es va morir

2. Aquesta mentida va forcar I’Aiuti, en els viatges successius tot
sol, a aturar el cotxe en aquella pujada i fer els tltims dos quilometres
i mig a peu. Si no, se li hauria vist el llaut6.
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justament el dia després de I’amo. Era una bestia molt
afectuosa.

La segona enrabiada del coronel va tenir lloc als peus
d’un larix tot ressec. Mentre tots dos caminaven, s’ha-
via sentit un crit enrogallat que baixava des de dalt. El
Procolo, tot mirant cap amunt, havia vist, apostat da-
munt de les tltimes branques, un ocell negre, de propor-
cions considerables.

LAiuti li va explicar que aquella era la vella garsa
guardiana que el pobre Morro tenia en gran considera-
ci6: dia i nit era damunt de la branca i quan algi passava
pel cami cridava per advertir els que eren a casa. La
gracia és que el seu crit se sentia a una gran distancia.
Lhabilitat de I'ocell consistia a donar la veu d’alarma
només quan alga pujava cap a la casa; als que baixaven
cap a la vall, 'ocell els ignorava. Per aixo servia admira-
blement de sentinella.

El Procolo va declarar tot seguit que aquella cosa no li
agradava. Quina mena de confianca podia oferir un ocell
com aquell? Loncle hauria hagut de posar-hi un home, si
volia un avis segur. I a més a més, aquella beéstia bé devia
dormir; com podia fer la seva vigilancia durant el son?
LAiuti li va fer saber que la garsa solia dormir amb un
ull obert.

—Jan’hi ha prou... —va dir aleshores el coronel Proco-
lo, tallant la conversa, i va reprendre la marxa, mentre
picava amb el bast6 a terra, sense donar ni una ullada a
aquell bosc, que comencava a ser el seu.

Per tercera vegada, el Procolo es va irritar quan va
arribar a la casa. Era un edifici vetust, més aviat compli-
cat, que s’hauria pogut qualificar de pintoresc.
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El primer que va atreure I’atencié del nou propietari,
abans que res, va ser un penell de ferro que hi havia al
capdamunt de la xemeneia.

—Sembla una oca, 0i? —va preguntar.

LAiuti va admetre que el penell tenia ben bé la forma
d’una oca, 'havia fet fer el Morro uns tres anys abans.

A proposit d’allo, el coronel va afegir que, segons el
seu parer, s'imposaven alguns canvis en aquella casa.

Per sort va venir una lleugera ventada, d’aquelles que
no falten mai als boscos d’'una certa extensio, i el coro-
nel va poder comprovar que 1’oca, en girar, no feia ni el
més minim grinyol. Aquesta constataci6 el va asserenar
una mica.

Mentrestant havia sortit de la casa el Vettore, el criat
de 'oncle Morro, d’'uns seixanta anys, i va anunciar al
coronel que el café ja estava a punt, al seu servei.

14



Lendema al mati, cap a quarts d’onze, van arribar a la
casa, degudament anunciats per la garsa, cinc homes.
Eren membres de la Comissié Forestal, que hi anaven a
fer una inspecci6.

El cap de la Comissio va explicar al coronel que la
llei imposava les visites de control, per verificar que els
propietaris no abusessin de la tala de I'arbrat. Aquest
no era el cas del Morro que, tot i que havia aprofitat al
maxim el petit bosc que envoltava la clariana (que ara
s’hauria de preservar durant una bona colla d’anys),
havia deixat en optimes condicions els boscos que per-
tanyien al Benvenuto i no havia tocat mai el famoés Bosc
Vell, 'orgull de la vall. Pero les formalitats eren les for-
malitats, i la visita s’havia de fer.

El coronel es va mostrar més aviat reservat, pero en
el fons no li va desagradar de tenir companyia immedi-
ata per anar a veure el Bosc Vell, del qual havia sentit
parlar tant.
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El coronel i la Comissié van emprendre el cami. Un
cop travessada la zona del bosc ara despoblada (el cap
de la Comissi6 va mostrar la seva gran sorpresa perque
el Morro havia fet clavar els arbres una mica espaiats,
per aprimar el bosc més alt, i aixi el deixava exposat a
una tremenda ruina en cas de tempesta), tots sis van ar-
ribar a un recinte darrere del qual comencava una zona
de bosc molt més espessa, amb avets de qualitats diver-
ses, venerats i altissims.

No es veien senyals de tala. Justament al limit hi havia
un arbre que jeia abatut, probablement per vellesa, o pel
vent. Ninga s’havia preocupat d’enretirar-lo i totes les
branques estaven cobertes d'una capa de verdet tou.

Es va produir una discussio.

El coronel va preguntar si almenys en el Bosc Vell
podria dur a terme tales.

El cap de la Comissié va respondre-li que no hi havia
prohibicions especifiques; naturalment, no es devien ul-
trapassar certs limits.

Aleshores va intervenir un dels quatre membres de la
Comissig, un tal Bernardi, un home alt i molt corpulent,
d’edat indefinida i d’expressié cordial:

—Prohibicions no, que no n’hi ha —va dir ell—, pero
juraria que voste, coronel, no sera menys que el seu no-
ble oncle Morro. Sén els avets més antics que es conei-
xen. | estic segur que voste no tindra la intencioé...

—Les meves intencions —va interrompre el Proco-
lo— no les conec ni jo, perdo no em sembla que aixo sigui
motiu per tanta ingerencia, i perdonin I’expressio...

—Faci el favor d’escoltar-me un moment —va respon-
dre I'altre— i no s’embali. Una vegada, fa molt de temps,
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aquesta terra era tota pelada. El propietari era el bandoler
Giacomo, conegut com Giaco, un home ple d’iniciativa
que tenia el seu petit exércit. Un dia va tornar sense ni
un soldat, mort de cansament i ferit. Aleshores va pensar:
he d’anar més amb compte, tard o d’hora em perseguiran
i no tindré ni un mal forat on amagar-me: el que he de
fer és plantar un bosc on em pugui refugiar. Dit i fet, va
plantar aquesta boscuria, perd com que els arbres creixen
lentament, li va tocar esperar fins als vuitanta anys. Lla-
vors va enrolar uns soldats i va marxar a noves empreses.
Ha plogut molt d’aleshores enca, n’hi hauria per llogar-hi
cadires, pero qui li diu, coronel, que el Giacomo no pugui
tornar? Encara li diré més: se ’espera d'un moment a I’al-
tre, fins i tot podria ser que arribés aquest vespre mateix.
I d’'una cosa en pot estar segur, no tindra ni un soldat ni
un xavo. El perseguiran un centenar d’homes, potser tam-
bé de dones, tots armats amb fusells i garrots. Ell nomes
tindra una petita simitarra i vindra afamat i desfet. No
tindra, doncs, el dret de trobar el seu bosc intacte, per
poder-s’hi atrinxerar? Que no és pas seu tot aixo?

—Tota paciéncia té un limit —va saltar aleshores el
coronel—. Aixo s6n ximpleries de dement.

—No em sembla que hagi dit cap disbarat —va fer el
Bernardi en veu més alta—. Tocar aquest bosc seria una
cosa indeguda, vet aqui el que li dic.

Encara va balbucejar unes quantes paraules i després
es va allunyar, endinsant-se tot sol en el Bosc Vell.

El cap de la Comissid, per justificar el seu col-lega,
va observar que era un home estrany, un xic nervios,
pero coneixia els boscos com ningd, i quan es tractava
de guarir un arbre, era un fenomen.
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El coronel ja semblava mal disposat, i va emprendre
el cami de tornada en solitari. Al mateix temps, a l'inte-
rior del Bosc Vell es va sentir una veu:

—Coronel, coronel, vingui un moment a veure!

—Qui és que em crida d’aquesta manera? —va pre-
guntar el coronel, al cap de la Comissio.

—No ho entenc —va fer l'altre fortament sorpres—.
No ho entenc ni que em matin.

—~Certes confiances —va concloure el coronel, que
havia reconegut perfectament la veu del Bernardi—,
certes confiances no les suporto de cap de les maneres,
jaI’hi pot dir, ja.

I es va dirigir cap a casa a grans gambades, mentre
s’afeblia al cor del bosc el crit:

—Coronel! Coronel!
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