
De l’església de San Pantaleo i del sector històric 
i original de la Casa Generalícia he conservat imat-
ges i records, però no tants ni tan clars de la resta, 
especialment de la part on residíem els estudiants, i 
només la cordialitat generosa del P. Francesc Mulet 
m’ha permés obrir la porta estreta de la memòria i 
rescatar-ne una part. Em convidà a passar un diu-
menge a la casa, i a compartir el dinar amb els mem-
bres de la comunitat, i sobretot em va mostrar amb 
detall el pis més alt de l’edifici, ara modernitzat i 
més ben condicionat (ja no hi viuen estudiants jo-
ves, sinó escolapis adults, residents o de pas) però 
que és en substància el mateix on jo vaig viure: una 
sala comuna i un corredor ample amb habitacions 
als dos costats, construït exactament damunt de la 
volta de l’església, sota l’estructura de sòlides bigues 
de fusta que sosté la teulada. Francesc Mulet em du-
gué a la seua habitació  — que, per la situació, o era 
la mateixa que jo havia ocupat o una de contigua —, 
vam anar a mirar per la finestra i, en efecte, tal com 
de sobte vaig recordar vivament, des d’allà dalt es 
veia la part posterior del gran palau dels Massimi, 
un extens laberint de terrassetes, teulades i patis i, 
ben a prop de nosaltres, un mur blanc lateral amb 
tres o quatre finestres, mirant cap a les quals, sei-
xanta anys abans, jo m’entretenia sovint, potser 
massa sovint, observant els moviments de cuineres 
i criades del palau. I finalment el gran terrat on jo 
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passejava, estudiava o llegia, i la torreta, des de la 
qual es pot contemplar d’extrem a extrem tota la 
Piazza Navona. Després em portà al seu despatx de 
Secretari General, i allà em mostrà fotografies i do-
cuments d’arxiu, que havia buscat prèviament, on 
apareixia el meu nom i altres informacions que em 
podien interessar. Mai li agrairé prou les hores que 
em va dedicar aquell dia, complement intens i per-
fecte de les meues extenses passejades per Roma.

Segons les notes d’un dietari del Studentato que 
trobà el P. Mulet, aquell any les classes a la Universi-
tat van començar amb retard per la mort, a primers 
d’octubre, del papa Pius XII. I mentrestant van as-
signar els «oficis» o encàrrecs entre els membres del 
petit grup d’estudiants: els responsables de la bi-
blioteca, dels debats i conferències, de les relacions 
amb la Gregoriana, de l’ordre i neteja de la sala co-
muna, de les dutxes, i altres per un estil. A Antonio 
Simón i a mi, que devíem ser els més joves, ens va-
ren donar dos oficis, un de més distingit i agradable 
i, segurament per tal de compensar, un altre no tan 
litúrgic i molt menys amable: l’ofici d’acòlits... i el 
d’encarregats de netejar les ritirate, o siga l’excusat o 
comuna. El servei de l’altar i el servei d’allò altre. El 
nostre Pare Mestre, Julià Centelles de la Mare de 
Déu de Vallivana, que amb aquest nom i advocació 
no cal dir que era natural de la insigne i seriosa ciu-
tat de Morella, degué aplicar un mètode ben clàssic 
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de contrapesos per al nostre progrés en l’educació 
espiritual. Aplicació oportuna i prudent almenys en 
el meu cas, ja que els informes que certament havia 
rebut d’Iratxe sobre les qualitats de la meua persona 
supose que no incloïen la humilitat entre les virtuts 
més visibles. El pare Julià era un home ja gran, alt i 
eixut, de poques paraules i de tracte escassament 
cordial, i duia una vida més reposada a Roma com a 
assistent del P. General després de molts anys agitats 
i amb càrrecs importants a Catalunya i a Cuba. 
Quant a mi, no recorde haver-hi tingut gens d’afini-
tat personal, ni confiança per demanar-li guiatge i 
consell, ni haver acudit a ell en els moments de tor-
bacions i dubtes. Quatre anys abans, com a novici 
a Iecla, joveníssim i allunyat de tot, havia tingut 
com a guia, confident i mestre el P. Manuel Mayor. 
A Iratxe, habitant d’un monestir solitari, m’havia 
sentit ben content entre dos-cents companys i, quant 
als consells i la guia d’un «director espiritual», en 
tenia ja prou amb el tracte i la proximitat que em 
donava el fet de ser ajudant i «secretari» del Mestre 
de juniors. A Roma, enmig de l’espessor humana de 
la ciutat i vivint en la intimitat quotidiana d’una co-
munitat reduïda, em vaig trobar molt més sol, sense 
mestre, sense ningú amb qui compartir les perple-
xitats i incerteses creixents. El Reglament (Regola-
mento dello Studentato Internazionale di San Panta-
leo, un exemplar del qual, escrit a màquina en dos 
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fulls ja esgrogueïts, em facilità el P. Francesc Mulet) 
adverteix clarament que «Devono avere tutti il pro-
prio Direttore Spirituale che li guidi per il cammino 
della perfezione religiosa...», però el que jo vaig triar, 
el mateix P. Julià Centelles, em va servir de ben poc 
en les senderes i revolts de l’esperit, o deu ser que jo 
vaig començar a desviar massa els ulls mirant cap a 
un costat i un altre.

Els quatre anys anteriors no havíem tingut cap 
Reglament formal, simplement perquè no calia: la 
vida quotidiana estava ja tan regulada i ordenada, 
tan sotmesa a activitats i deures comuns detallats, 
tan condicionada per espais físics definits, que les 
possibilitats d’elecció eren mínimes o inexistents. 
Allò que es podia o no es podia fer cada dia, cada 
hora i en cada moment no depenia gairebé mai de 
la pròpia voluntat o decisió, i ni tan sols el temps 
«lliure» era realment lliure, incloses les poques eixi-
des fora dels murs del monestir, sempre en grup, en 
columna i per camins marcats i repetits pel camp i 
la muntanya, mai per carrers de ciutat. I tanmateix, 
al llarg de tot aquell temps, no recorde haver sentit 
mai ni la necessitat ni les ganes de gaudir d’aquella 
llibertat que no tenia: era la vida que jo havia triat, i 
la vivia satisfet i content. Ni em calia res més, o no 
ho pensava, ni em sentia tancat dins d’aquells murs 
com en una presó: altrament ja hauria fugit o hau-
ria demanat que m’obriren la porta, tal com havien 
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fet alguns  — no molts —  dels meus joves companys. 
A Roma, però, tot canviava de sobte, i sense cap pre-
paració ni avís, sense haver-ho buscat ni esperat, el 
meu món ja no era tancat, sinó obert. El Regola-
mento era un inventari de consideracions elemen-
tals, com ara la importància de la vida religiosa, de 
la «lectura espiritual», del res quotidià del rosari 
i del breviari abreujat, de la confessió setmanal, i 
d’altres pràctiques simples, sense cap al·lusió als 
progressos en el camí de la santedat (potser pensa-
ven, il·lusòriament, que els estudiants ja el conei-
xíem de sobres i que el seguíem sense necessitat de 
més senyals de trànsit...). La resta, eren normes poc 
severes de conducta: que cadascú havia d’estudiar 
en la pròpia cambra sense dedicar-se «a cosa diversa 
dalle materie alle quali sono obbligati», que ningú es-
tava autoritzat a dispensar-se de l’assistència a les 
classes, que tots estaven obligats «per decoro perso-
nale e dell’Ordine» a comportar-se a la Universitat i 
pel carrer amb modèstia i disciplina, que en les ho-
res nocturnes el silenci havia de ser rigorós, que tots 
havien d’assistir als actes comuns de la recreació 
perquè són «atti di riposo, di espansione e nello stesso 
tempo di fratellanza» durant els quals, per cert, era 
permés escoltar la ràdio, i més normes i prescrip-
cions d’aquest estil, certament poc severes: podíem 
fins i tot usar el telèfon, només demanant permís al 
P. Mestre. Per eixir de la casa també calia notifi-
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car-ho al Mestre, i recordar que «A passeggio an-
dranno in grupi di tre, e a nessuno sarà lecito separar-
si dagli altri»: tres, no un sol, i menys encara dos... 
Coses així, normes simples i ben poc monacals, que 
permetien uns marges de llibertat personal que no 
havia conegut ni imaginat durant els quatre anys 
anteriors. Considerant, a més, que si les normes del 
Regolamento existien no sempre les observàvem 
amb rigor, ja que gran part del temps ningú no en 
vigilava el compliment estricte: molt poc dins de 
casa, i fora de casa no gens.

Pocs dies després de la meua arribada, quan feia 
a penes una setmana de la mort de Pius XII, al nos-
tre Studentato l’únic tema de conversa era la reunió 
imminent del conclave per elegir el nou pontífex. Si 
per a països i pobles sencers de l’univers catòlic la 
defunció d’un papa era causa d’un dol general i 
s’obria un parèntesi d’incertesa expectant fins a 
l’elecció del següent, a Roma la commoció havia de 
ser molt més forta i més pròxima, i encara més in-
tensa i profunda entre els habitants de la Casa de 
San Pantaleo, membres de l’estament clerical i per 
tant, com qui diu, part integrant d’aquella gran em-
presa (més sòlida, antiga i multinacional que cap 
altra, no de plàstic i vidre sinó de pedra picada) que 
estava a punt d’elegir un nou President-Director 
General. De tal manera que, per a mi, a tan grans 
alteracions en el canvi de forma de vida s’afegia de 
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sobte l’agitació de trobar-me i sentir-me en el cen-
tre mateix d’uns esdeveniments que podien ser his-
tòrics. Hi hagué llavors el primer dia de conclave, 
fumata nera, hi hagué el segon fum negre, hi hagué 
el tercer, i la vesprada del quart dia, el 28 d’octubre, 
el P. Mestre ens va dir que qui volguera podia acudir 
a la plaça de Sant Pere, per si de cas era el dia de la 
bona notícia, supose, i així seríem testimonis d’un 
dels esdeveniments més importants en la vida de 
l’Església Romana. Quan hi vam arribar ja fosqueja-
va, ens vam quedar a un costat de la plaça ja plena 
de gent esperant a veure eixir el fum i, en efecte, cap 
a les sis va aparéixer el fum, i era fumata bianca. Te-
níem papa, la multitud cridava alegrement i s’agita-
va, i poc més tard va eixir al balcó el cardenal proto-
diaca i anuncià el gaudium magnum: l’elegit era el 
cardenal Angelo Roncalli, i havia triat el nom de 
Joan, que, com qui diu, era un nom ben vulgar i cap 
dels pontífexs no l’havia portat durant cinc o sis se-
gles. L’esdeveniment, l’elecció i el nom, haurien de 
tindre una importància històrica molt més gran del 
que aleshores podien pensar uns joves estudiants, 
poc informats sobre els corrents interns i les expec-
tatives de l’Església Romana. Poques setmanes o 
mesos després, pels comentaris que sentia a la Casa 
i a la Universitat, vaig comprovar que, en efecte, 
aquell bon home que havíem vist aparéixer al balcó 
no era un papa com els altres, i més quan, per Na-

177

T-Tots els camins.indd   177 24/1/20   13:39



dal, fet mai no vist ni sentit, va visitar la presó de 
Regina Coeli, que és (encara) un edifici lúgubre i 
sinistre a la vora dreta del Tíber. Un any i mig més 
tard, tindria ocasió de trobar-me de cara i ben prop 
el papa Joan XXIII en un moment lamentable i gro-
tesc que més avant intentaré descriure.

Si l’autoritat suprema de l’Església era el papa, la 
nostra era el P. General dels escolapis, i si aquell era 
el successor de sant Pere, fundador de l’Església, 
aquest era successor de sant Josep de Calassanç, 
fundador de l’orde. La diferència era que l’un habi-
tava en grans palaus dits «apostòlics» darrere de 
l’alta muralla de l’Estat Vaticà, i l’altre el teníem a 
casa, una casa petita i modesta; de sant Pere no en 
quedava ni una mínima engruna de relíquia, i nos-
altres menjàvem, resàvem i dormíem a la vora ma-
teixa del llit, les sabates i el cor del nostre sant fun-
dador. Era una diferència substancial, de magnitud 
certament, i més encara d’intimitat emotiva. No és 
estrany, doncs, que, en els meus anys vells i agnòs-
tics jo em trobe, herèticament i afectivament, més 
prop dels pares escolapis que de l’Església sencera 
amb tot el seu clero i la seua jerarquia. El nostre 
Pare General era Vincent Tomék, un hongarés alt i 
sòlid, de cabells curts en un cap poderós, que hagué 
de fugir del seu país després de l’alçament antiso-
viètic del 1956 i de la brutal repressió posterior. Jo 
l’havia conegut anys abans, quan visità el meu col-
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legi del carrer de Carnissers i, en honor seu i en la 
seua presència, li vam dedicar una taula completa 
de gimnàstica al pati central amb himnes i música, 
vestits només amb samarreta blanca i calçó curt un 
matí fred d’hivern. A la Casa Generalícia, quan no 
era de viatge, solia presidir els dinars i els sopars al 
menjador i els actes comuns a l’oratori, però fora 
d’això els estudiants no hi teníem cap contacte per-
sonal: era només el General, sempre seriós i distant, 
i jo el recorde amb un posat que em semblava apa-
gat i trist, qui sap, pensava, si devia ser per la penosa 
condició de l’orde al seu país d’Hongria, a Polònia, 
a Eslovàquia o a Bohèmia, en altre temps terres 
d’extensa presència escolàpia, on els havien forçat a 
tancar tots els col·legis i els religiosos piaristen ha-
vien de viure amagats. Llavors, no sé amb quin mo-
tiu (crec que pels cinquanta anys del seu ingrés en 
l’orde), ni sé com coneixia el P. Julià Centelles la 
meua hipotètica habilitat cal·ligràfica amb les plo-
mes de punta quadrada, el fet és que m’encomana-
ren d’escriure en elegant lletra gòtica, incloent-hi 
uns bonics ornaments laterals, un gran pergamí 
com a obsequi de la comunitat al Pare General, fet 
que vaig considerar un gran honor, especialment 
quan li’l lliuraren ben emmarcat i el va lloar en pre-
sència de tots.

Un dels quatre o cinc assistents del General (una 
mena de delegats o «ministres» en el govern de l’or-

179

T-Tots els camins.indd   179 24/1/20   13:39



de) era hongarés com ell, en representació més formal 
que efectiva dels religiosos de l’Europa Central, 
aleshores dispersos, sense col·legis ni cases, i gairebé 
incomunicats del tot. El P. Györgi Santha devia tin-
dre uns cinquanta anys, era doctor en lletres per les 
universitats de Budapest i de Florència, bon hel·le-
nista i llatinista de primer ordre (va ser professor 
del Pontifici Institut Superior de Llatinitat), format 
en el rigor de la filologia clàssica alemanya, i és la 
persona a qui dec, més a cap altra, la intensitat pri-
mera del meu amor a la llengua grega. Els dissabtes 
o diumenges de matí solíem pujar a Monte Mario, 
un turonet a la dreta del Tíber, on els escolapis te-
nien (i tenen) un magnífic col·legi modern, el Cala-
sanzio, amb pins i prats i instal·lacions esportives, i 
on per primera vegada des que havia vestit l’hàbit 
religiós corria i jugava al futbol sense sotana, nove-
tat extraordinària que vaig acollir amb la feliç sen-
sació de ser una miqueta més «normal» i més lliure. 
No sé si el P. Györgi Santha ens hi acompanyava 
cada setmana o només de tant en tant, però un dia 
que ens mirava jugar des de la vora del camp, i jo no 
tenia més ganes de córrer amb els pantalons arro-
mangats darrere del baló, vaig deixar el partit, m’hi 
vaig acostar, vam encetar la conversa i aquell va ser, 
no sé si el principi d’una intensa i per dissort massa 
breu relació personal, però sí, certament, l’inici d’un 
camí que determinaria tota la meua carrera docent, 
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el plaer de moltes lectures, i l’ancorament decisiu en 
el món clàssic. Ell ensenyava grec i llatí en aquell 
col·legi, no sé quin comentari li devia fer jo, i es va 
oferir a dedicar-me lliçons particulars. En aquest 
punt per a mi s’acabaren les hores d’esport: si el 
P. Santha pujava a Monte Mario amb nosaltres, sè-
iem tots dos sota un arbre o a l’ombra d’un porxe i 
em traduïa i glossava textos breus d’autors grecs. Si 
feia mal temps i no havíem d’anar-hi, o si ell no 
acompanyava els estudiants, jo tenia permís per 
quedar-me a la casa i passar el matí amb ell al seu 
despatx o a la sala comuna, i allà, sobre la base dels 
meus coneixement gramaticals encara ben escassos, 
m’explicava amb paciència passatges de Plató, de 
Tucídides o d’algun altre prosista. Fins que un dia 
pensà que era hora de mostrar-me racons del seu 
jardí privat, plantes i flors de la lírica arcaica, Tirteu, 
Mimnerm, Semònides, Arquíloc el de l’escut famós 
abandonat, Alceu, i sobretot la delicada meravella 
infinita de Safo, que el P. Santha m’aclaria mot a 
mot, en la meua ignorància del dialecte lesbi: quan 
recorda la joveneta bellíssima que és «com la poma 
ja dolça i vermella, allà dalt en la branca més alta, 
que els collidors oblidaren..., però no l’oblidaren 
sinó que no hi van poder arribar», o quan contem-
pla la seua estimada amb el nuvi feliç i «em corre un 
foc suau sota la pell, no veig res amb els ulls, [...] em 
brolla la suor, tremole tota sencera, pàl·lida com 
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l’herba, i em veig com a punt de morir». Els pocs 
poemes i els abundants fragments conservats de la 
lírica antiga van ser una revelació inesperada, un 
enlluernament, i de tant en tant hi torne per pur 
plaer, encara que no amb l’assiduïtat que mereixen. 
I sobretot, estic segur que sense aquells mesos sota 
la guia d’un mestre generós, erudit i sensible, jo no 
hauria exercit tota la vida el bell i antic ofici de pro-
fessor de grec.

I jo mentrestant estudiava, estudiava molt, i no 
tan sols els manuals de filosofia de la universitat. Els 
primers dos o tres mesos vaig dedicar molt de temps 
a la gramàtica italiana, i després alternava llibres 
d’art o d’història, dels que teníem disponibles a la 
petita bliblioteca de la sala comuna. I articles de la 
gran Enciclopedia italiana, l’obra magna dels anys 
vint i trenta, els volums de la qual en tela roja amb 
filets daurats tenia a l’abast de la meua insaciable 
curiositat. Entre ells el llarguíssim article fascismo, 
escrit per Benito Mussolini mateix i pel seu amic el 
filòsof Giovanni Gentile, assassinats brutalment 
l’un i l’altre al final de la guerra: l’article era com un 
petit tractat d’idealisme polític hegelià aplicat a un 
sistema concret, a un país i a un partit, i per primera 
vegada vaig entendre què volia dir «totalitari» quan, 
durant el baxillerat, en l’assignatura de Formación 
del Espíritu Nacional m’ensenyaven que «Nuestro 
Estado es un Estado totalitario al servicio de la inte-
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gridad patria», una declaració contundent que molts 
que l’haurien de recordar no recorden, i que jo no 
he oblidat mai. Allò que encara no entenc, tanma-
teix, és per què en català la paraula fascismo, derivat 
de fascio, circula traduïda en forma de «feixisme», 
de «feix», cosa que no han fet ni l’anglés ni el fran-
cés, ni tan sols l’alemany, que en diu Faschismus. 
L’altre article que recorde molt bé haver llegit és 
catalano, que explica llargament i amb detall l’ori-
gen i evolució de la llengua i de la literatura, i la seua 
extensió i la seua història, i així vaig comprendre 
definitivament i sense dubtes (la Gramàtica valen-
ciana que m’havia regalat a Iratxe l’amable i ambigu 
pare A. ja ho explicava, però llegit en una obra es-
trangera resultava molt més convincent) que en tant 
que valencià aquell era també el meu idioma, i era 
una llengua europea important, respectada i serio-
sa. Ah, i en la ricreazione jugàvem al ping-pong en la 
gran taula central de la sala comuna: o més ben dit 
«jugaven», jo més sovint escoltava la ràdio o llegia 
alguna cosa. I vaig continuar amb la meua afició 
marginal a dibuixar cosetes i a copiar algun quadro 
conegut, com ara l’autoretrat de Van Gogh, l’esglé-
sia d’Auvers, l’habitació del pintor, i una versió del 
Café de nuit, que encara conserve en una vella car-
peta. Segons una nota del Dietario aquell any «il 
nostro chierico» Mira guanyà un premi, «il terzo as-
soluto», en el concurs de cartolines de Nadal convo-
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cat per la Gregoriana, una ínfima i primera distinció 
pública, justament en un camp que no és el de les 
lletres i al qual no m’he dedicat mai: deu ser per això 
que el premi no em deixà cap rastre en la memòria.

Un diumenge de primers de desembre vam as-
sistir a una messa e comunione en l’esglesieta primi-
tiva i subterrània de les catacumbes de Sant Calixt, 
les més extenses i importants de Roma, supose que 
per tal d’acostar-nos a l’esperit dels màrtirs antics i 
a la memòria del mig milió de cristians, inclosos 
vuit o deu papes, que hi van ser soterrats els primers 
segles (no imaginava, òbviament, que el nom de 
Calixt, Calixt III Borja, m’havia de ser tan familiar 
en el futur...). La vigília de Nadal hi hagué missa so-
lemne a la Casa, seguida del cant de la Kalenda, 
l’antiga recitació que concreta la data del naixement 
de Crist, l’octava de les Kalendes de gener en el càl-
cul romà, passats segles innombrables de la creació 
del món, i tants anys des del diluvi, tants dels profe-
tes, etcètera, fins al gran dia previst des de l’eterni-
tat, més o menys. Després hi hagué trattenimenti a 
la sala dels estudiants, amb la comunitat sencera, i 
cal suposar que menjàrem també uns trossets de 
torrone italià. A la Piazza Navona, aquells dies, hi 
havia pastors dels Apenins amb samarres de pell 
blanca d’ovella, que tocaven la gaita i cantaven una 
vegada i una altra cançons populars de Nadal, de les 
quals recorde només, per haver-la escoltat més ve-
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gades, aquella ben coneguda que fa «Tu scendi dalle 
stelle, /o re del cielo, / e vieni in una grotta / al freddo 
e al gelo. / O Bambino mio divino, / io ti vedo qui a 
tremar...», una de les mostres més tendres de devo-
ció popular i afectiva, el rei del cel tremolant de fred 
en una cova: és difícil imaginar uns versets més 
emotius i eficaços, sobretot si qui els canta, com lla-
vors jo mateix, creu fermament que aquella criatu-
reta era Déu que es va fer voluntàriament bambino i 
baixà de les estrelles... Mentrestant, aquells dies, la 
plaça era plena (com ara, però sense els penosos 
efectes banals i vulgars de la massiva ocupació turís-
tica) de paradetes pròpies de Nadal, amb les habi-
tuals figures de presepio, jesusets grans i petits, gar-
landes, estrelles amb cua i altres ornaments populars 
i clàssics, amb formes i materials anteriors a la nova 
edat del plàstic i de la universal i infinita quincalla 
made in China. I llavors, el dia de Cap d’Any del 
1959, un company nostre cubà, crec que li deien 
Juan Cleger (segons que he deduït del Dietario), va 
entrar a la sala comuna rient agitat i fent salts d’ale-
gria i cridant que el dictador Batista havia caigut i 
Fidel Castro havia entrat triomfador a l’Havana. 
Devia ser l’hora de la ricreazione després de dinar, i 
aquell grapat de joves estudiants amb sotana vam 
compartir l’alegria del company cubà, el vam felici-
tar i abraçar, vam riure amb ell i cridàrem repetida-
ment «Viva Cuba libre» i «Viva Fidel».
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Amb un vellet bondadós coronat al Vaticà dos 
mesos abans (fent cara de resignació per la capa 
daurada brodada i feixuga i pel pes d’aquella tiara 
enorme, quan els nobles romans el portaven sota 
pal·li en la cadira gestatòria com un rei oriental...) i 
preparant ja la més gran revolució moderna de l’Es-
glésia de Roma, i amb Fidel Castro a l’Havana des de 
feia pocs dies imaginant una nova revolució univer-
sal, vam tornar a les classes a la Gregoriana. La seu 
de la Universitat, al peu mateix del turó del Quiri-
nale, és una construcció moderna dels anys 1930, 
d’aire solemne i neoclàssic, gairebé com un palau 
renaixentista (també té aspecte de palau, més gran 
encara, el seu predecessor, el Collegio Romano, fun-
dat molt prop d’ací pels jesuïtes a finals del segle xvi, 
en part amb els molts milers de ducats que hi apor-
tà Francesc de Borja, duc de Gandia). L’edifici, amb 
façana perfectament italiana de balcons i finestres 
amb timpans triangulars, rematada per una galeria 
amb columnes, ocupa un dels extrems de la petita 
Piazza della Pilotta, placeta rectangular de nom ben 
intrigant, ja que ni a Roma ni a la resta d’Itàlia «pi-
lota» no es diu pilotta sinó palla, i sembla que ací, 
precisament, aparegué el «joc de pilota» a primers 
de segle xvi, portat per alguns spagnoli, que qui sap 
si eren valencians que jugaven al trinquet... L’espai 
interior és un pati o claustre petit lluminós i clar 
amb lucernaris al sostre, dos plantes de porxades 
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amb columnes de granit, les aules al voltant, una 
gran sala d’actes, i això és gairebé tot. No sé si per les 
dimensions reduïdes, o pels colors suaus i per la 
llum blanca del sostre, des del primer dia el vaig 
sentir com un espai acollidor i amable. A la Casa 
Generalícia no vivia, com a Iecla, en un convent in-
hòspit i mig abandonat, ni tancat amb dos-cents 
companys en un monestir medieval entre camps i 
muntanyes, sinó al centre mateix d’una ciutat 
d’atractius infinits, en una petitat comunitat gaire-
bé familiar: vivia realment en una casa, d’on eixia al 
carrer cada dia per assistir a les classes o simplement 
a passejar. Tot era nou, tot era inesperat i fascinant... 
i tot ho vaig viure i assumir amb una perfecta natu-
ralitat, tan perfecta que els quatre anys de convent i 
monestir s’esvaïren en poques setmanes com un 
fum, es dissolgueren, s’esborraren sense deixar gai-
rebé cap rastre. I amb ells, potser, es començà també 
a dissoldre aquella ferma aspiració a la santedat que 
n’havia sigut en gran mesura el centre i el sentit.
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