De lesglésia de San Pantaleo i del sector historic
i original de la Casa Generalicia he conservat imat-
ges i records, pero no tants ni tan clars de la resta,
especialment de la part on residiem els estudiants, i
només la cordialitat generosa del P. Francesc Mulet
m’ha permés obrir la porta estreta de la memoria i
rescatar-ne una part. Em convida a passar un diu-
menge a la casa, ia compartir el dinar amb els mem-
bres de la comunitat, i sobretot em va mostrar amb
detall el pis més alt de Pedifici, ara modernitzat i
més ben condicionat (ja no hi viuen estudiants jo-
ves, sind escolapis adults, residents o de pas) pero
que és en substancia el mateix on jo vaig viure: una
sala comuna i un corredor ample amb habitacions
als dos costats, construit exactament damunt de la
volta de I’església, sota Pestructura de solides bigues
de fusta que sosté la teulada. Francesc Mulet em du-
gué a la seua habitacié —que, per la situacié, o era
la mateixa que jo havia ocupat o una de contigua—,
vam anar a mirar per la finestra i, en efecte, tal com
de sobte vaig recordar vivament, des d’alla dalt es
veia la part posterior del gran palau dels Massimi,
un extens laberint de terrassetes, teulades i patis i,
ben a prop de nosaltres, un mur blanc lateral amb
tres o quatre finestres, mirant cap a les quals, sei-
xanta anys abans, jo m’entretenia sovint, potser
massa sovint, observant els moviments de cuineres
i criades del palau. I finalment el gran terrat on jo

171

T-Tots els camins.indd 171 @ 24/1/20 13:39



passejava, estudiava o llegia, i la torreta, des de la
qual es pot contemplar d’extrem a extrem tota la
Piazza Navona. Després em porta al seu despatx de
Secretari General, i alla em mostra fotografies i do-
cuments d’arxiu, que havia buscat préviament, on
apareixia el meu nom i altres informacions que em
podien interessar. Mai li agrairé prou les hores que
em va dedicar aquell dia, complement intens i per-
fecte de les meues extenses passejades per Roma.
Segons les notes d’un dietari del Studentato que
troba el P. Mulet, aquell any les classes a la Universi-
tat van comengar amb retard per la mort, a primers
d’octubre, del papa Pius XII. I mentrestant van as-
signar els «oficis» o encarrecs entre els membres del
petit grup d’estudiants: els responsables de la bi-
blioteca, dels debats i conferencies, de les relacions
amb la Gregoriana, de lordre i neteja de la sala co-
muna, de les dutxes, i altres per un estil. A Antonio
Simén i a mi, que deviem ser els més joves, ens va-
ren donar dos oficis, un de més distingit i agradable
i, segurament per tal de compensar, un altre no tan
litdrgic i molt menys amable: 'ofici d’acolits... i el
d’encarregats de netejar les ritirate, o siga I'excusat o
comuna. El servei de I'altar i el servei d’allo altre. El
nostre Pare Mestre, Julia Centelles de la Mare de
Déu de Vallivana, que amb aquest nom i advocaci6
no cal dir que era natural de la insigne i seriosa ciu-
tat de Morella, degué aplicar un metode ben classic
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de contrapesos per al nostre progrés en 'educaci6
espiritual. Aplicaci6 oportuna i prudent almenys en
el meu cas, ja que els informes que certament havia
rebut d’Iratxe sobre les qualitats de la meua persona
supose que no incloien la humilitat entre les virtuts
més visibles. El pare Julia era un home ja gran, alt i
eixut, de poques paraules i de tracte escassament
cordial, i duia una vida més reposada a Roma com a
assistent del P. General després de molts anys agitats
i amb carrecs importants a Catalunya i a Cuba.
Quant a mi, no recorde haver-hi tingut gens d’afini-
tat personal, ni confianga per demanar-li guiatge i
consell, ni haver acudit a ell en els moments de tor-
bacions i dubtes. Quatre anys abans, com a novici
a lecla, jovenissim i allunyat de tot, havia tingut
com a guia, confident i mestre el P. Manuel Mayor.
A Tratxe, habitant d’'un monestir solitari, m’havia
sentit ben content entre dos-cents companys i, quant
als consells i la guia d’un «director espiritual», en
tenia ja prou amb el tracte i la proximitat que em
donava el fet de ser ajudant i «secretari» del Mestre
de juniors. A Roma, enmig de 'espessor humana de
la ciutat i vivint en la intimitat quotidiana d’una co-
munitat reduida, em vaig trobar molt més sol, sense
mestre, sense ningt amb qui compartir les perple-
xitats i incerteses creixents. El Reglament (Regola-
mento dello Studentato Internazionale di San Panta-
leo, un exemplar del qual, escrit a maquina en dos
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tulls ja esgrogueits, em facilita el P. Francesc Mulet)
adverteix clarament que «Devono avere tutti il pro-
prio Direttore Spirituale che li guidi per il cammino
della perfezione religiosa...», pero el que jo vaig triar,
el mateix P. Julia Centelles, em va servir de ben poc
en les senderes i revolts de esperit, o deu ser que jo
vaig comencar a desviar massa els ulls mirant cap a
un costat i un altre.

Els quatre anys anteriors no haviem tingut cap
Reglament formal, simplement perque no calia: la
vida quotidiana estava ja tan regulada i ordenada,
tan sotmesa a activitats i deures comuns detallats,
tan condicionada per espais fisics definits, que les
possibilitats d’eleccié eren minimes o inexistents.
Allo que es podia o no es podia fer cada dia, cada
hora i en cada moment no depenia gairebé mai de
la propia voluntat o decisio, i ni tan sols el temps
«lliure» era realment lliure, incloses les poques eixi-
des fora dels murs del monestir, sempre en grup, en
columna i per camins marcats i repetits pel camp i
la muntanya, mai per carrers de ciutat. I tanmateix,
al llarg de tot aquell temps, no recorde haver sentit
mai ni la necessitat ni les ganes de gaudir d’aquella
llibertat que no tenia: era la vida que jo havia triat, i
la vivia satisfet i content. Ni em calia res més, o no
ho pensava, ni em sentia tancat dins d’aquells murs
com en una presé: altrament ja hauria fugit o hau-
ria demanat que m’obriren la porta, tal com havien
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fet alguns —no molts— dels meus joves companys.
A Roma, pero, tot canviava de sobte, i sense cap pre-
paracié ni avis, sense haver-ho buscat ni esperat, el
meu mon ja no era tancat, sind obert. El Regola-
mento era un inventari de consideracions elemen-
tals, com ara la importancia de la vida religiosa, de
la «lectura espiritual», del res quotidia del rosari
i del breviari abreujat, de la confessié setmanal, i
d’altres practiques simples, sense cap allusi6 als
progressos en el cami de la santedat (potser pensa-
ven, illusoriament, que els estudiants ja el conei-
xiem de sobres i que el seguiem sense necessitat de
més senyals de transit...). La resta, eren normes poc
severes de conducta: que cadascd havia d’estudiar
en la propia cambra sense dedicar-se «a cosa diversa
dalle materie alle quali sono obbligati», que ningu es-
tava autoritzat a dispensar-se de 'assistencia a les
classes, que tots estaven obligats «per decoro perso-
nale e dell’Ordine» a comportar-se a la Universitat i
pel carrer amb modestia i disciplina, que en les ho-
res nocturnes el silenci havia de ser rigorés, que tots
havien d’assistir als actes comuns de la recreacié
perque son «atti di riposo, di espansione e nello stesso
tempo di fratellanza» durant els quals, per cert, era
permés escoltar la radio, i més normes i prescrip-
cions d’aquest estil, certament poc severes: podiem
fins i tot usar el telefon, només demanant permis al
P. Mestre. Per eixir de la casa també calia notifi-
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car-ho al Mestre, i recordar que «A passeggio an-
dranno in grupi di tre, e a nessuno sara lecito separar-
si dagli altri»: tres, no un sol, i menys encara dos...
Coses aixi, normes simples i ben poc monacals, que
permetien uns marges de llibertat personal que no
havia conegut ni imaginat durant els quatre anys
anteriors. Considerant, a més, que si les normes del
Regolamento existien no sempre les observavem
amb rigor, ja que gran part del temps ningd no en
vigilava el compliment estricte: molt poc dins de
casa, i fora de casa no gens.

Pocs dies després de la meua arribada, quan feia
a penes una setmana de la mort de Pius XII, al nos-
tre Studentato I'inic tema de conversa era la reunié
imminent del conclave per elegir el nou pontifex. Si
per a paisos i pobles sencers de 'univers catolic la
defuncié d’un papa era causa d’'un dol general i
s'obria un parentesi d’incertesa expectant fins a
Ieleccié del segiient, a Roma la commocié havia de
ser molt més forta i més proxima, i encara més in-
tensa i profunda entre els habitants de la Casa de
San Pantaleo, membres de I'estament clerical i per
tant, com qui diu, part integrant d’aquella gran em-
presa (més solida, antiga i multinacional que cap
altra, no de plastic i vidre siné de pedra picada) que
estava a punt d’elegir un nou President-Director
General. De tal manera que, per a mi, a tan grans
alteracions en el canvi de forma de vida s’afegia de
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sobte l'agitacié de trobar-me i sentir-me en el cen-
tre mateix d’uns esdeveniments que podien ser his-
torics. Hi hagué llavors el primer dia de conclave,
fumata nera, hi hagué el segon fum negre, hi hagué
el tercer, i la vesprada del quart dia, el 28 d’octubre,
el P. Mestre ens va dir que qui volguera podia acudir
a la placa de Sant Pere, per si de cas era el dia de la
bona noticia, supose, i aixi seriem testimonis d’'un
dels esdeveniments més importants en la vida de
I’Església Romana. Quan hi vam arribar ja fosqueja-
va, ens vam quedar a un costat de la plaga ja plena
de gent esperant a veure eixir el fum i, en efecte, cap
a les sis va aparéixer el fum, i era fumata bianca. Te-
niem papa, la multitud cridava alegrement i s’agita-
va, i poc més tard va eixir al balcé el cardenal proto-
diaca i anuncia el gaudium magnum: Pelegit era el
cardenal Angelo Roncalli, i havia triat el nom de
Joan, que, com qui diu, era un nom ben vulgar i cap
dels pontifexs no I’havia portat durant cinc o sis se-
gles. Lesdeveniment, I’eleccid i el nom, haurien de
tindre una importancia historica molt més gran del
que aleshores podien pensar uns joves estudiants,
poc informats sobre els corrents interns i les expec-
tatives de I'Església Romana. Poques setmanes o
mesos després, pels comentaris que sentia a la Casa
i a la Universitat, vaig comprovar que, en efecte,
aquell bon home que haviem vist aparéixer al balco
no era un papa com els altres, i més quan, per Na-
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dal, fet mai no vist ni sentit, va visitar la pres6 de
Regina Coeli, que és (encara) un edifici lugubre i
sinistre a la vora dreta del Tiber. Un any i mig més
tard, tindria ocasié de trobar-me de cara i ben prop
el papa Joan XXIII en un moment lamentable i gro-
tesc que més avant intentaré descriure.
Sil’autoritat suprema de 'Església era el papa, la
nostra era el P. General dels escolapis, i si aquell era
el successor de sant Pere, fundador de I’Església,
aquest era successor de sant Josep de Calassang,
fundador de orde. La diferencia era que 'un habi-
tava en grans palaus dits «apostolics» darrere de
I’alta muralla de ’Estat Vatica, i altre el teniem a
casa, una casa petita i modesta; de sant Pere no en
quedava ni una minima engruna de reliquia, i nos-
altres menjavem, resavem i dormiem a la vora ma-
teixa del llit, les sabates i el cor del nostre sant fun-
dador. Era una diferencia substancial, de magnitud
certament, 1 més encara d’intimitat emotiva. No és
estrany, doncs, que, en els meus anys vells i agnos-
tics jo em trobe, hereticament i afectivament, més
prop dels pares escolapis que de I’Església sencera
amb tot el seu clero i la seua jerarquia. El nostre
Pare General era Vincent Tomék, un hongarés alt i
solid, de cabells curts en un cap poderds, que hagué
de fugir del seu pais després de 'alcament antiso-
vietic del 1956 i de la brutal repressié posterior. Jo
I’havia conegut anys abans, quan visita el meu col-
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legi del carrer de Carnissers i, en honor seu i en la
seua presencia, li vam dedicar una taula completa
de gimnastica al pati central amb himnes i musica,
vestits només amb samarreta blanca i cal¢6 curt un
mati fred d’hivern. A la Casa Generalicia, quan no
era de viatge, solia presidir els dinars i els sopars al
menjador i els actes comuns a |'oratori, pero fora
d’aix0 els estudiants no hi teniem cap contacte per-
sonal: era només el General, sempre seris i distant,
ijo el recorde amb un posat que em semblava apa-
gat i trist, qui sap, pensava, si devia ser per la penosa
condicié de I'orde al seu pais d’Hongria, a Polonia,
a Eslovaquia o a Bohémia, en altre temps terres
d’extensa presencia escolapia, on els havien forgat a
tancar tots els collegis i els religiosos piaristen ha-
vien de viure amagats. Llavors, no sé amb quin mo-
tiu (crec que pels cinquanta anys del seu ingrés en
Porde), ni sé com coneixia el P. Julia Centelles la
meua hipotetica habilitat calligrafica amb les plo-
mes de punta quadrada, el fet és que m’encomana-
ren d’escriure en elegant lletra gotica, incloent-hi
uns bonics ornaments laterals, un gran pergami
com a obsequi de la comunitat al Pare General, fet
que vaig considerar un gran honor, especialment
quan Ii’] lliuraren ben emmarcat i el va lloar en pre-
sencia de tots.

Un dels quatre o cinc assistents del General (una
mena de delegats o «ministres» en el govern de I'or-
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de) era hongarés com ell, en representacié més formal
que efectiva dels religiosos de I'Europa Central,
aleshores dispersos, sense collegis ni cases, i gairebé
incomunicats del tot. El P. Gyorgi Santha devia tin-
dre uns cinquanta anys, era doctor en lletres per les
universitats de Budapest i de Florencia, bon helle-
nista i llatinista de primer ordre (va ser professor
del Pontifici Institut Superior de Llatinitat), format
en el rigor de la filologia classica alemanya, i és la
persona a qui dec, més a cap altra, la intensitat pri-
mera del meu amor a la llengua grega. Els dissabtes
o diumenges de mati soliem pujar a Monte Mario,
un turonet a la dreta del Tiber, on els escolapis te-
nien (i tenen) un magnific collegi modern, el Cala-
sanzio, amb pins i prats i installacions esportives, i
on per primera vegada des que havia vestit I’habit
religiés corria i jugava al futbol sense sotana, nove-
tat extraordinaria que vaig acollir amb la feli¢ sen-
sacio de ser una miqueta més «normal» i més lliure.
No sé si el P. Gyorgi Santha ens hi acompanyava
cada setmana o només de tant en tant, pero un dia
que ens mirava jugar des de la vora del camp, i jo no
tenia més ganes de cérrer amb els pantalons arro-
mangats darrere del bald, vaig deixar el partit, m’hi
vaig acostar, vam encetar la conversa i aquell va ser,
no sé si el principi d’'una intensa i per dissort massa
breu relaci6 personal, pero si, certament, 'inici d’un
cami que determinaria tota la meua carrera docent,
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el plaer de moltes lectures, i 'ancorament decisiu en
el mén classic. Ell ensenyava grec i llati en aquell
collegi, no sé quin comentari li devia fer jo, i es va
oferir a dedicar-me llicons particulars. En aquest
punt per a mi s’acabaren les hores d’esport: si el
P. Santha pujava a Monte Mario amb nosaltres, se-
iem tots dos sota un arbre o a 'ombra d’un porxe i
em traduia i glossava textos breus d’autors grecs. Si
feia mal temps i no haviem d’anar-hi, o si ell no
acompanyava els estudiants, jo tenia permis per
quedar-me a la casa i passar el mati amb ell al seu
despatx o a la sala comuna, i alla, sobre la base dels
meus coneixement gramaticals encara ben escassos,
m’explicava amb pacieéncia passatges de Platé, de
Tucidides o d’algun altre prosista. Fins que un dia
pensa que era hora de mostrar-me racons del seu
jardi privat, plantes i flors de la lirica arcaica, Tirteu,
Mimnerm, Semonides, Arquiloc el de 'escut famds
abandonat, Alceu, i sobretot la delicada meravella
infinita de Safo, que el P. Santha m’aclaria mot a
mot, en la meua ignorancia del dialecte lesbi: quan
recorda la joveneta bellissima que és «com la poma
ja dolca i vermella, alla dalt en la branca més alta,
que els collidors oblidaren..., perdo no 'oblidaren
sind que no hi van poder arribar», o quan contem-
pla la seua estimada amb el nuvi feli¢ i «em corre un
foc suau sota la pell, no veig res amb els ulls, [...] em
brolla la suor, tremole tota sencera, pallida com
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I’herba, i em veig com a punt de morir». Els pocs
poemes i els abundants fragments conservats de la
lirica antiga van ser una revelaci inesperada, un
enlluernament, i de tant en tant hi torne per pur
plaer, encara que no amb l’assiduitat que mereixen.
I sobretot, estic segur que sense aquells mesos sota
la guia d’'un mestre generds, erudit i sensible, jo no
hauria exercit tota la vida el bell i antic ofici de pro-
fessor de grec.

I jo mentrestant estudiava, estudiava molt, i no
tan sols els manuals de filosofia de la universitat. Els
primers dos o tres mesos vaig dedicar molt de temps
a la gramatica italiana, i després alternava llibres
d’art o d’historia, dels que teniem disponibles a la
petita bliblioteca de la sala comuna. I articles de la
gran Enciclopedia italiana, 'obra magna dels anys
vint i trenta, els volums de la qual en tela roja amb
filets daurats tenia a I'abast de la meua insaciable
curiositat. Entre ells el llarguissim article fascismo,
escrit per Benito Mussolini mateix i pel seu amic el
filosof Giovanni Gentile, assassinats brutalment
I'uniDlaltre al final de la guerra: Particle era com un
petit tractat d’idealisme politic hegelia aplicat a un
sistema concret, a un paisia un partit, i per primera
vegada vaig entendre que volia dir «totalitari» quan,
durant el baxillerat, en 'assignatura de Formacién
del Espiritu Nacional m’ensenyaven que «Nuestro
Estado es un Estado totalitario al servicio de la inte-
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gridad patria», una declaracié contundent que molts
que 'haurien de recordar no recorden, i que jo no
he oblidat mai. Allo que encara no entenc, tanma-
teix, és per que en catala la paraula fascismo, derivat
de fascio, circula traduida en forma de «feixisme»,
de «feix», cosa que no han fet ni 'anglés ni el fran-
cés, ni tan sols 'alemany, que en diu Faschismus.
Laltre article que recorde molt bé haver llegit és
catalano, que explica llargament i amb detall l'ori-
gen i evoluci6 de lallenguaide la literatura, i la seua
extensio i la seua historia, i aixi vaig comprendre
definitivament i sense dubtes (la Gramatica valen-
ciana que m’havia regalat a Iratxe 'amable i ambigu
pare A. ja ho explicava, pero llegit en una obra es-
trangera resultava molt més convincent) que en tant
que valencia aquell era també el meu idioma, i era
una llengua europea important, respectada i serio-
sa. Ah, ien la ricreazione jugavem al ping-pong en la
gran taula central de la sala comuna: o més ben dit
«jugaveny, jo més sovint escoltava la radio o llegia
alguna cosa. I vaig continuar amb la meua afici6
marginal a dibuixar cosetes i a copiar algun quadro
conegut, com ara 'autoretrat de Van Gogh, I'esglé-
sia d’Auvers, I’habitacié del pintor, i una versi6 del
Café de nuit, que encara conserve en una vella car-
peta. Segons una nota del Dietario aquell any «il
nostro chierico» Mira guanya un premi, «il terzo as-
soluto», en el concurs de cartolines de Nadal convo-
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cat per la Gregoriana, una infima i primera distinci6
publica, justament en un camp que no és el de les
lletres i al qual no m’he dedicat mai: deu ser per aixo
que el premi no em deixa cap rastre en la memoria.

Un diumenge de primers de desembre vam as-
sistir a una messa e comunione en l'esglesieta primi-
tiva 1 subterrania de les catacumbes de Sant Calixt,
les més extenses i importants de Roma, supose que
per tal d’acostar-nos a 'esperit dels martirs antics i
a la memoria del mig mili6 de cristians, inclosos
vuit o deu papes, que hi van ser soterrats els primers
segles (no imaginava, obviament, que el nom de
Calixt, Calixt III Borja, m’havia de ser tan familiar
en el futur...). La vigilia de Nadal hi hagué missa so-
lemne a la Casa, seguida del cant de la Kalenda,
’antiga recitacié que concreta la data del naixement
de Crist, octava de les Kalendes de gener en el cal-
cul roma, passats segles innombrables de la creacié
del mon, i tants anys des del diluvi, tants dels profe-
tes, etcetera, fins al gran dia previst des de I'eterni-
tat, més o menys. Després hi hagué trattenimenti a
la sala dels estudiants, amb la comunitat sencera, i
cal suposar que menjarem també uns trossets de
torrone italia. A la Piazza Navona, aquells dies, hi
havia pastors dels Apenins amb samarres de pell
blanca d’ovella, que tocaven la gaita i cantaven una
vegada i una altra cangons populars de Nadal, de les
quals recorde només, per haver-la escoltat més ve-
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gades, aquella ben coneguda que fa «Tu scendi dalle
stelle, /o re del cielo, / e vieni in una grotta / al freddo
e al gelo. / O Bambino mio divino, / io ti vedo qui a
tremar...», una de les mostres més tendres de devo-
ci6 popular i afectiva, el rei del cel tremolant de fred
en una cova: és dificil imaginar uns versets més
emotius i eficagos, sobretot si qui els canta, com lla-
vors jo mateix, creu fermament que aquella criatu-
reta era Déu que es va fer voluntariament bambino i
baixa de les estrelles... Mentrestant, aquells dies, la
placa era plena (com ara, pero sense els penosos
efectes banals i vulgars de la massiva ocupacié turis-
tica) de paradetes propies de Nadal, amb les habi-
tuals figures de presepio, jesusets grans i petits, gar-
landes, estrelles amb cuaialtres ornaments populars
i classics, amb formes i materials anteriors a la nova
edat del plastic i de la universal i infinita quincalla
made in China. I llavors, el dia de Cap d’Any del
1959, un company nostre cuba, crec que li deien
Juan Cleger (segons que he deduit del Dietario), va
entrar a la sala comuna rient agitat i fent salts d’ale-
gria i cridant que el dictador Batista havia caigut i
Fidel Castro havia entrat triomfador a I'Havana.
Devia ser ’hora de la ricreazione després de dinar, i
aquell grapat de joves estudiants amb sotana vam
compartir ’alegria del company cuba, el vam felici-
tar i abracar, vam riure amb ell i cridarem repetida-
ment «Viva Cuba libre» i «Viva Fidel».
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Amb un vellet bondadés coronat al Vatica dos
mesos abans (fent cara de resignaci6 per la capa
daurada brodada i feixuga i pel pes d’aquella tiara
enorme, quan els nobles romans el portaven sota
palli en la cadira gestatoria com un rei oriental...) i
preparant ja la més gran revolucié moderna de I’Es-
glésia de Roma, i amb Fidel Castro a ’'Havana des de
feia pocs dies imaginant una nova revolucié univer-
sal, vam tornar a les classes a la Gregoriana. La seu
de la Universitat, al peu mateix del turé del Quiri-
nale, és una construccié moderna dels anys 1930,
d’aire solemne i neoclassic, gairebé com un palau
renaixentista (també té aspecte de palau, més gran
encara, el seu predecessor, el Collegio Romano, fun-
dat molt prop d’aci pels jesuites a finals del segle xv1,
en part amb els molts milers de ducats que hi apor-
ta Francesc de Borja, duc de Gandia). L'edifici, amb
fagana perfectament italiana de balcons i finestres
amb timpans triangulars, rematada per una galeria
amb columnes, ocupa un dels extrems de la petita
Piazza della Pilotta, placeta rectangular de nom ben
intrigant, ja que ni a Roma ni a la resta d’Italia «pi-
lota» no es diu pilotta siné palla, i sembla que aci,
precisament, aparegué el «joc de pilota» a primers
de segle xv1, portat per alguns spagnoli, que qui sap
si eren valencians que jugaven al trinquet... Lespai
interior és un pati o claustre petit lluminds i clar
amb lucernaris al sostre, dos plantes de porxades
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amb columnes de granit, les aules al voltant, una
gran sala d’actes, i aix0 és gairebé tot. No sé si per les
dimensions reduides, o pels colors suaus i per la
llum blanca del sostre, des del primer dia el vaig
sentir com un espai acollidor i amable. A la Casa
Generalicia no vivia, com a lecla, en un convent in-
hospit i mig abandonat, ni tancat amb dos-cents
companys en un monestir medieval entre camps i
muntanyes, sin6 al centre mateix d’una ciutat
d’atractius infinits, en una petitat comunitat gaire-
bé familiar: vivia realment en una casa, d’on eixia al
carrer cada dia per assistir a les classes o simplement
a passejar. Tot era nou, tot era inesperat i fascinant...
i tot ho vaig viure i assumir amb una perfecta natu-
ralitat, tan perfecta que els quatre anys de convent i
monestir s'esvairen en poques setmanes com un
fum, es dissolgueren, s’esborraren sense deixar gai-
rebé cap rastre. [ amb ells, potser, es comenca també
a dissoldre aquella ferma aspiraci6 a la santedat que
n’havia sigut en gran mesura el centre i el sentit.
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