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Totes les coses tenen fi? O és només el desig que repta, com una serp per les 
cames, i després desapareix rere un arbust que no sabies que existia? El desig, a 
mesura que l’alimentes, va minvant. Per fort que sigui. Per més astuta que et facis i 
et vulguis enganyar espaiant les trobades. No: se’n va. Apareix de tant en tant, però 
aquell ardor, aquella necessitat física, no tornarà mai més i tu hauràs perdut el tresor 
més preuat de la vida. De la biològica almenys. I també de la psicològica. 

Desapareix i, el seu lloc, l’ocupa una amistat que sembla perenne, perquè us ho 
sabeu tot, l’una de l’altra. I sabeu interpretar els silencis i els murmuris, els 
moviments del cos i una ranera estúpida que es posa en la conversa. Per tant, és 
agradabilíssim xerrar, de foteses o de coses nobles i enlairades. És aquella 
comoditat, com el coixí i la flassada del llit, quan t’acotxes morteta de son (havent 
pres la teva maleïda pastilla, que ha esdevingut més imprescindible que els somnis i 
que els deures, que les ganes de riure i que les ganes de plorar). 

És la més confortable de les amistats. Sí, de tant en tant ve una carícia i brolla la 
imatge fugissera d’aquell ardor encès que abans teníeu, però després queda el 
comentari i sentir-te duplicada, i saps que estàs acompanyada en aquella profunda 
soledat amb què naixem i amb què morim. 

La vida esdevé agradable i lànguida, còmoda, i més quan construeixes, potser 
d’esma, un cau on no hi té accés ningú, només per a nosaltres dues, on hi caben 
lascívies domesticades, lectures fugisseres i crítiques despietades dels infeliços que 
no pertanyen al vostre regne. Un cau, sí, tancat i segur, agradable i ufanós quan 
acaba el dia i no tens més ganes de lluitar, contra coses i persones. 

[…] 

Tanmateix, no es pot conviure sense enfrontaments i baralles. L’espai és compartit, i 
un individualisme primari i profund ens impulsa a sentir que l’altre ens està prenent 
part del nostre entorn. Aquell canal de televisió que no volem compartir, aquell 
menjar que no ens dona la gana de tastar, aquell llit massa abrigat o massa poc 
abrigat, aquell desordre que no hem organitzat i que ens ofèn, aquella paraula que és 
sibil·linament mal interpretada, aquella fatiga indefugible de la presència de l’altre. I 
ve la discussió. I paraules que no volíem dir o que no volíem escoltar. I alguna 
llàgrima o un sarcasme feridor. I més tard, molt més tard, sents una mà amiga a la 
teva esquena, o ets tu qui la poses en la seva. Els penediments, el furor antic que 
revifa, l’amor que s’encén com una brasa quan hi bufes. 

Somiem juntes futurs impossibles o alguns a l’abast, com un viatge compartit. 
Els preparatius, exultants, les discussions a l’empresa, o posar-nos fingidament 
malaltes, per més honestes que siguem, per més orgulloses que estiguem de 
nosaltres mateixes; fer trampa és una excepció. I un tribut.  

Les converses impossibles en què cadascuna explica els entortolligaments de 
cada feina. Ara et toca escoltar, ara et toca parlar a tu. Qüestió de paciència. Com si 
juguéssim dialècticament al tennis. Silencis perllongats, visites que no encaixen, 



manyaga que no ve en el moment oportú i que ens irrita, o a l’inrevés. I llibres que 
ens treuen de polleguera, tot i la satisfacció de l’altra. I els silencis llargs, i sentir-se 
sola i desdenyada, i aprofitar la dutxa per sentir-te sola a casa, i les paraules que 
t’empasses sobre una relació que plau a l’altra i a tu no. I la vida que llisca i que 
algun cop –de vegades sovint– no és plaent. 

I començar a somiar aquella etapa en què tu et repenjaràs en ella i ella en tu, tot i 
que això vol dir vellesa i impotència. 


