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Va escriure cartes de comiat a tots els parents. No només sabia el que es feia, sind
que també sabia per qué ja no podia fer res més. «No ho entendras», va escriure al
marit. «Pero continuar vivint és impensable.» A mi em va enviar una carta certificada
amb una copia del testament, per correu urgent. «He comencat a escriure unes
quantes vegades, pero no m’ha servit de consol, ni d’ajuda.» A les cartes no només hi
anava la data com sempre, sin6 també el dia de la setmana: «Dijous, 18-11-71.»

L’endema va anar amb autobUs a la capital del districte i, amb la recepta
sense data que li havia estes el metge de capcalera, es va procurar un centenar de
somnifers. Tot i que no plovia, també es va comprar un paraigua vermell amb un
basto precids, una mica tort.

Cap a ultima hora de la tarda va tornar amb un autobUs que normalment va
gairebé buit. Alguna gent la va veure. Va tornar a casa i després va sopar a la casa
veina, on vivia la filla. Tot com sempre: «Fins i tot vam fer bromes.»

Un cop a casa seva, va veure la televisio una estona amb el fill petit. Van
veure un episodi de la serie Quan el pare i el fill.

Va enviar el fill a dormir i es va quedar asseguda davant del televisor ences. El
dia abans havia anat a la perruqueria i s’havia fet fer la manicura. Va apagar el
televisor, va anar al dormitori i va penjar un vestit jaqueta marro a l’armari. Va
agafar tots els somnifers i els va barrejar amb tots els antidepressius. Es va posar les
calces de quan tenia la regla, hi va encabir unes quantes compreses, i es va posar a
sobre un parell de calces més grosses; es va lligar la mandibula amb un mocador del
cap i, sense encendre ’estoreta eléctrica, amb una camisa de dormir que li arribava
als peus, es va ajeure al llit. Va estirar tot el cos i va posar una ma sobre ’altra. A la
carta, que a part d’aixo només donava instruccions per a ’enterrament, m’hi deia,
al final, que estava molt tranquil-la i felic de poder-se adormir, per fi, en pau. Pero
estic segur que no és veritat.

L’endema al vespre, havent rebut la noticia de la seva mort, vaig agafar un avioé cap
a Austria. L’avi6 anava mig buit; un vol regular tranquil; I’aire era clar, sense boira, i
alla baix, en la distancia, els llums de les diferents ciutats que sobrevolavem. Llegint
el diari, bevent cervesa, mirant per la finestra, em vaig anar fonent en una
agradable sensacio de benestar fatigat, impersonal. Si, pensava, i expressava en
silenci els meus pensaments meticulosament: HA ANAT AIXi. HA ANAT AIXi. HA ANAT
AIXi. MOLT BE. MOLT BE. MOLT BE. | durant tot el vol m’omplia d’orgull que la mare
s’hagués suicidat. Llavors [’avi6 es va preparar per aterrar i els llums es van fer més
grossos. Dissolt en una euforia sense 0ssos, contra la qual no podia fer res, em movia
per U’edifici de ’aeroport més aviat desolat.

Durant el trajecte amb tren de ’endema al mati vaig sentir qué deia una
dona que era professora de cant dels Nens Cantaires de Viena. Explicava al seu
acompanyant com continuaven sent de dependents aquells nens més endavant, quan
ja eren adults. El seu fill també havia sigut membre dels nens cantaires. En una gira
per I’America del Sud ell havia sigut l’Unic a qui els diners per a les despeses
minimes havien arribat, i fins i tot n’hi havien sobrat. Almenys ell prometia ser
assenyat. Jo no podia deixar de parar ’orella.

Em van venir a buscar a l’estacié amb cotxe. A la nit havia nevat, pero al cel no hi
havia ni un nuvol; feia sol i fred; un gebre centellejant surava en 'aire. Quina
contradiccio —a través d’un paisatge tan sere i civilitzat, amb un bon temps que feia



que aquest paisatge estigués totalment integrat en la immutable volta celeste d’un
blau intens que teniem al damunt on un canvi brusc semblava inimaginable—, estar
anant a la casa mortuoria amb el cadaver potser ja en descomposicié! Fins que no hi
vaig arribar no vaig percebre cap indici ni cap senyal, de manera que el cos mort en
[’habitacio freda em va agafar totalment desprevingut.

Moltes dones de la rodalia seien l’una al costat de ’altra en cadires col-locades en
renglera, i bevien el vi que els oferien. Jo notava que, mirant la morta, comencaven
a pensar, de mica en mica, en elles mateixes.

Al mati del dia de ’enterrament vaig estar molta estona a [’habitacio, sol amb el
cadaver. De sobte, el sentiment personal concordava amb el costum general de
vetllar un mort. Aquell cos mort em semblava terriblement desolat i necessitat
d’amor. Després va tornar l’avorriment i vaig mirar el rellotge. M’havia proposat
estar-me almenys una hora amb ella. Tenia la pell de sota els ulls molt arrugada; en
alguns punts de la cara encara hi havia les gotes d’aigua beneita amb que [’havien
aspergida. Tenia la panxa una mica inflada a causa de les pastilles. Vaig contrastar
les mans de sobre el pit amb un punt fix llunya per comprovar si realment ja no
respirava. Entre el llavi superior i el nas ja no hi havia solc. La cara s’havia tornat
molt masculina. En alguns moments, quan ’havia estat observant molta estona, ja no
sabia qué havia de pensar. Després va augmentar l’avorriment, i em vaig limitar a
estar, amb el cap dispers, al costat del cadaver. Pero quan va haver passat una hora
no volia sortir, i em vaig quedar una bona estona més a [’habitacio.

Després la van fotografiar. Des de quin angle quedava més afavorida? «El costat bo
dels morts.»

El funeral la va despersonalitzar definitivament i tothom va quedar alleujat.
Caminavem darrere de les restes mortals entre espesses rafegues de neu. En les
formules religioses només calia afegir-hi el seu nom. «La nostra germana...» Als
abrics, cera d’espelma, que després van fondre amb la planxa.

Nevava tan fort, que la gent no s’hi acabava d’acostumar i mirava continuament al
cel, a veure si amainava. Les espelmes es van anar apagant, una després de U'altra, i
ja no les van tornar a encendre. Se’m va acudir que sovint llegim que algu, en un
enterrament, agafa una malaltia que el porta a la mort.

Darrere de la paret del cementiri comencava el bosc. Era un bosc d’avet roig en un
turé amb un vessant molt escarpat. Els arbres estaven tan apinyats que des de la
segona fila només es veien les puntes del capdamunt, i després, cims i més cims.

Entre els parracs de neu, rafegues de vent sense parar, pero els arbres no es
movien. La visio de la tomba, de la qual la gent s’allunyava de pressa, davant dels
arbres immobils: per primera vegada la natura em va semblar realment despietada.
La realitat era aixi, doncs! El bosc parlava per si mateix. Fora d’aquelles
innombrables puntes d’arbre no comptava res; davant, un anecdotic desordre de
formes que anaven sortint, cada vegada més, del quadro. Em feia l’efecte que es
reien de mi i em sentia del tot indefens. Tot d’un plegat, en la meva ira impotent,
vaig sentir la necessitat d’escriure alguna cosa sobre la meva mare.

Més tard, a casa, vaig pujar les escales. De cop, vaig saltar uns quants esglaons junts.
Allo em va fer riure d’una manera infantil, amb una veu estranya, com si fos
ventriloc. Els ultims esglaons els vaig pujar corrent. A dalt, esverat, em vaig picar el
pit amb el puny i em vaig abracar. A poc a poc, confiat com qui té un secret Unic,
vaig baixar les escales.



No és veritat que escriure m’hagi servit de res. Durant les setmanes en que em vaig
dedicar a aquesta historia, la historia no em va deixar de preocupar. L’escriptura no
era, com m’havia pensat al principi, un record d’un periode acabat de la meva vida,
sind una gesticulacio permanent de la memoria en forma de frases que només
afirmaven una presa de distancia. Encara avui em desperto de cop, a la nit, de
vegades, com si des de dins em traguessin del son amb una lleugera empenta, i
experimento, amb la respiracié aturada de terror, com, segon a segon, em podreixo
de viu en viu. L’aire esta tan quiet en la foscor que em fa l’efecte que totes les coses
han sortit del seu estat d’equilibri i s’han deixat anar del seu lloc. Deambulen una
mica, silencioses i sense centre de gravetat i al final cauran de tot arreu i
m’asfixiaran. En aquestes tempestes d’angoixa quedo magnetitzat com un animal en
descomposicio i, a diferéncia del que passa en una complaenca desinteressada en
que totes les sensacions juguen les unes amb les altres, m’assetja compulsivament
un horror desinteressat, objectiu.

Naturalment, la descripcid només és un procés de la memoria; pero, d’altra banda,
tampoc no conjura res per a una proxima vegada; només obté una mica de plaer de
’estat d’ansietat mitjancant un intent d’aproximacié amb les formulacions més
adequades possibles, i extreu de la benauranca del terror una benauranca del record.

Durant el dia, sovint tinc la sensacié que m’observen. Obro portes i miro qué passa.
Qualsevol soroll me’l prenc, d’entrada, com un atac personal.

De vegades, treballant en aquesta historia, m’he afartat de tanta franquesa i tanta
sinceritat, i he tingut ganes d’escriure ben aviat alguna cosa on pogués mentir una
mica i on pogués fingir, per exemple una obra de teatre.



