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A Pamor de mavre, que si que existeix perqueé t’hi entrebanques.

A les meves dones efervescents: La que va parir la Sigrid, reina
de vikings, gracies pel teu nom. A 'Anna que va fer en Xavier i
després es va clonar, gracies per ensenyar-me com es lluita. Al cor
amic de la mave d’en Pol, que riu tant com batega. A la dol¢a
Cristina, gracies per ajudar-me a dibuixar la meva cambra
propia. A la mare de la Berta i d’en Jan, perque ¢és brillant i
punt. A les bones vibracions de la Raquel, i la seva doble A. A
Patricia perque és una dona UP. A la noia de blau i el vestit per
on treu el cap la Gina. A Uentusiasme de la Montse, que ensenya
la Jiilia i PAlex a ballar amb gegants. A la Din, que sempre

sera mave i filla de la meva tendresa. A la Carol, mestra d’ofici

i esperit. A Uavia Maria, la mare quasi centenaria que encara
recorda el seu primer part. A la meva mare, i a la nostra bufanda
infinita. A les germanes trobades, la Niria i la Montse, i a la seva
energia positiva. Als nostres companys d’efervescencia, soferts i
afortunats (sobretot el meu) i als amics que no deixen de ser-ho
quan creixem, ens multipliquem i desapareixem del mapa. A

la llibertat sobivana de decidir no ser mave o pave. A les dones
antigues, gracies i adéu. A la Roser, la meva segona marve, i a les
sogres que no son com ella. A les sogres també.



D’on treu, el paradyis, tota la seva llum?
Ho sé: Lillumina Uinfern amb les seves flames!

LUCIAN BLAGA



Totes les besties del paradis

Deia que sempre se’n van els bons quan posava I'dltim gra-
pat de terra sobre el cos de la seva mare. Ell ploravai els nens
llancaven roses blanques al damunt de la muntanyeta on hi
havia enterrada I'avia. Havien fet el sot entre tots quatre,
sincronics com mai, amb I'ajuda d’un parell de gossosialgun
gat que s’hi va avenir. Aquests, pensava I’Eva, estan tan
acostumats a gratar per enterrar els seus tresors o les seves
vergonyes que de seguida sera fet, el forat on hi ha d’anar
l'estimat cadaver. Efectivament, va ser un moment i, en
acabat, van procedir a estirar-la al cubicle tou d’arrels i cucs
que l'esperarien amb els bragos oberts si en tinguessin, perd
que en canvi obrien unaboca de pam per rebre-la, cegament
entregats a 'atzar d’'aliments que els brinda la terra. Aixi és
com diuen que viuen aquestes besties que I’Eva sempre ha-
via admirat pel seu talent per autogenerar-se i no necessitar
ni tan sols ulls per veure-hi clar en la més absoluta foscor.
Els cucs: petits estdmacs allargassats que poblen el subsol i
que fan la feina bruta de I'oblit amb la matéria. I tan deixats
de la ma de Déu, ocults a la llum del sol que ho beneeix tot
al paradis, finsi tot els morts com aquell de qui ara s'acomi-
adaven per sempre i que, de mica en mica, aniria nodrintla
terra que el cobriria i la faria més verda i més rica per als
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vius que també, de mica en mica, anirien passant pagina.

L’Eval’havia maquillat per millorar 'aspecte que normal-
ment tenia i que s'assemblava molt poc al d’aquell moment.
Era mig graciés pensar que feia més bona cara llavors, de
morta, que no pas quan era viva, amb aquell posat de pepa
disfressada de senyora de casa bona (pestanyes blaves, ribet
verd sobre la parpella mobil, celles de compas i punta fina).
Com va gaudir esborrant-lila carai canviant-la per unaaltra.
Res: un raig subtil de color terrds a les parpelles, un toc de
rubor als pomuls i una inclinacié afavoridora d’'una mata
groga de cabells que sentestava a dur crepada com un globus
de palla damunt el cap. La tupeware, 1i deia, afectuosament
—1i en secret, és clar. Mai més. Li va desfer la tofa i I’hi va
pentinar cap endavant, aconseguint cobrir millor que amb
cap maquillatge les profundes arrugues que havia covat en-
tre les celles amb lesforg de tants anys de fer bullir Ia mala
llet. D’aquella manera, el rictus demprenyada que sempre
tenia se li va amorosir fins a esdevenir, en aparenca, una
simple dorment en calma.

Sempre I’havia volgut veure amb aquell aspecte, 'aspecte
que lluia llavors, dins la caixa. Potser li hauria caigut millor,
potser no ’hauria odiat tant. Potser era justament aquell
color rabiés als ulls, el catalitzador secret de la seva mala
quimica. Qui sap? S’hauria de veure, ara! Llastima que no
pogués comprovar que realment guanyava si no anava pin-
tada com un papagai. Com una porta. Com una porta del
pais dels papagais. Sobrietat, li feia falta. No a tothom li fa
falta, la sobrietat. Pero a ella si. Sempre pendent de la seva
imatge, amb l'armari (en realitat un pis destudiants conver-
tit en rober) a rebentar. Un armari que buidava i tornava a
omplir tantes vegades com fes falta perqueé la senyora Remei
no era pas fetitxista amb les peces de roba, que les mudes,
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que les amistats, que certes conviccions, entraven i sortien
delasevavida com corrents daire: «No tinc cap vici, jo», deia.
«Ni fumo, ni bec, ni jugo, ni vaigamb homes. Només m’agra-
da vestir bé.»

Havien hagut de fer el cor fort —la jove, per contenir I'ale-
gria, i el fill, per dissimular l'ensulsiada. Uhavien davallat
dins el forat amb les mans plegades al mig del pit, com si
guardessin un bé molt preuat, com si alla hi hagués hagut
mai res de valor, com si hi hagués hagut un cor, per exemple.
Els ocells deixaven anar llavors de flors des de l'aire sobre
aquell monticle concret de terra, tal com la morta, quan era
viva, sempre havia manifestat: «On menterreu planteu-hi
les flors més boniques, que jo, d'una manera o altra seguiré
procurant que creixin, com sempre he fet amb tots vosaltres.
Amb tots vosaltres, menys amb tu, arreplegada, que ja venies
crescuda i t’has fet grossa com una mala herba, i ocupes fins
a I'altim boci del test on t’has plantat tu sola, el meu pobre
fill. Que cec que ésT'amor! Que cegues totes les puntes de les
cigales! Planteu flors sobre meu quan em mori: jo he nascut
per fer créixer els altres.» I la jove Eva contenia un somris
que hauria estat sonor si ’hagués deixat convertir-se en ri-
alla. Mirar de no riure l'ajudava a concentrar-se en la ceri-
monia com el que era: el solemne enterrament d’'una dona
que detestava i a qui procurava no assemblar-se gens.

L’hauria volgut matar, no us penseu, pero es va morir sola.
Ben mirat, quin desti podria esperar una sogra com ella al
paradis d’unajove exemplar? I perqué era exemplar, I'Eva ho
vamanegar tot per donar-li una bona sortida. Que no fos dit
que se’n van acomiadar a la francesa perque ella tenia pressa
per viure. Pressa per poder agafar les regnes del seu fillet
d’una vegada i per totes i ser, per fi, 'inica conductora de
’home delasevavida. Aixi que, atenent aquesta considera-
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cid, el comiat de la mare que el va parir havia destar a laltu-
rade l'amor que es tenien. I va ser lenterrament més harmo-
nids que hagiu vist mai. Totes les bésties del paradis hi van
tenir un paper que no s’havien hagut dexplicar perqué ca-
dasct sabia quina era la seva contribucié a la cerimonia.
Instint animal, diguem-ne. Primer, centenars docells van
deixar anar llavors de flors des dels seus becs a les altures fins
a la terra on jeia. Van continuar treballant els castors que,
amb les cleques de les seves cues balbes, semblaven dir-li a
la de sota que, ni que volgués, podria aixecar-se. No hi ha
ningu sobre la capa de la terra que la compacti tan bé com
ells. Cada cop de cua damunt el monticle que formava el cos
de la senyora Remei, a ’Eva li semblava un sonor aplaudi-
ment. [ ja sabeu que quan algti comenga a aplaudir, no se’l
pot deixar sol, que és de ser poc considerat amb lentusiasme
dels altres. Aixi que ’Eva va comengar a aplaudir també,
somrient i satisfeta com després d’un gran espectacle. Sabia
del cert, hosabia, que a partir daleshores seria el seu moment,
que ja comencava a ser-ho: mort el gos, morta la rabia. El
mon li pertanyeria del tot, ’home de qui havia sortit, la cos-
tella de qui havia sortit, estaria a partir de llavors i per tota
leternitat a les seves mans, en bones mans; enteneu-la, ales
mans on havia destar essent un home i nounnen. Eraun ou
sense gallina i en faria el que voldria, estimar-lo sense con-
dicions, tal vegada, algun dia. Estimar-lo de veritat, que és
com diuen que s’ha destimar. Perd ella daixd no en sabia o,
almenys, no n’havia sabut en tot aquell temps que havia ha-
gut de compartir-loamb la seva mare. Aixi que només havia
pogut estimar-lo la meitat de l'esperable per llei. Pero no ho
podia dir a ningd. A ningu. Era un pecat estimar a mitges al
paradis. Com si a totes les coses del mdn se’ls tolerés ser fetes
a mitges alla (treballar, patir, queixar-se), pero en aixo de
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I'amor no es permetessin les grisors. Que feia trist, que ho
tenien tot, que vivien al jardi de les delicies. Que Déu els
havia donat dos fills parits en l'exhalaci6 airosa d’un sospir.
Que en podrien tenir mil més sense ni adonar-se’n perqué
creixerien sols i no sabrien mai qué eren les limitacions i les
amenaces. Podrien tenir-ne mil, si volguessin. Havien de
tenir-ne mil, era I'dnica clausula: «Creixeu i multipli-
queu-vos.» I allo només era qiiesti6 de temps, que el tenien
tot per poblar la terra. Que no envellien, només avangaven
cap a la plenitud. Que els cossos que els havien donat eren
ferms quan volien ser vistos i flonjos quan havien de servir
de repos al company que jeia, cada nit, al seu costat com una
criatura. Que els havien regalat una terra que no haurien de
llaurar gairebé gens perqué els donés fruits. Només una mica,
que semblés que s’ho havien guanyat. Que totes les bésties
eren domestiques perque la natura es desplegava al voltant
seu com una llar sota els estels. I ni estels els farien falta
perque en tenien prou a mirar-se als ulls si volien sentir la
bellesa, lesperanca, el misteri infinit de 'univers.

Una parella nua, sén ells dos, s'abraga enfront d’'una tom-
ba. Sobre el monticle neix una catifa de flors grosses com
unama, tan turgentsiacolorides que no sabria dir-vos si sén
de plastic. Ni els passa pel cap que un dia els tocara a ells,
que el segiient a fer criar flors com aquelles podria ser un
dells dos, i que la mort, un cop arriba, és dificil que deixi de
fer feina. Pero qué n’havien de saber, aquell parell, dela mort?
Els havien promés que serien joves per sempre fins que n’hi
hagués prou. I encara no en tenien prou. Mai en tindrien
prou. Aquella era la seva voluntat i el paradis era el lloc on
sacompleix la voluntat de ’home (i dela dona, i dela dona):
treballar poc o gens, viure molt, fins a afartar-se’nino patir,
sempre que patir no produis plaer, és clar. Una parella nua
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enfront del primer mort del paradis. Una parella nua enfront
d’aquesta tomba. Ell sespolsa la terra de les mans i recull
’Eva per lespatlla. Ella li diu que I'agafi per la cintura, que
li agrada més i es posen en marxa. Sadrecen turonet enlla,
seguits d’'una comitiva formada per una familia de cada es-
pecie. Els lleons van just darrere seu, amb un parell de cries
que juguen a perseguir-se les respectives cues. Llavors els
tigresiels antilopsielsllopsi els senglars, tots ordenadament
desfilant rere seu sense necessitat de devorar-se. Una daina
salta el llobat6 que es desorienta momentaniament de la
marxa. LEva ho veu i el crida amb un xiulet. De seguida
torna a desfilar al costat dels pares i germans. Que bonic, fer
familia, pensa. Que sortosesles daines, els antilopsi els llops!

—I els nostres? —pregunta I’Eva al seu company.

—Quins nostres? —respon ell, estranyat per la pregunta—.
Nosaltres no en tenim, de fills!

I ’Eva es torba quan veu que no és cap broma, que potser
si que s’ho ha imaginat. Que no hi havia nens llangant roses
blanques damunt la tomba. S’ha confés, tot somiant I'alegria
completa: que tenia fills i que eren els d’lla, els de tots dos.
Que s’ha imaginat essent mare, pujant-los durant aquest
temps. I s’ha imaginat com se’ls estimava sense haver-ne
apres de ningu. Per aixo es deia Eva, com la primera mare
del mén. S’haimaginat alletant-los sota la flonja i dol¢a om-
bra d’una figuera que també tenia llet en prendre’n els fruits.
Que els estimaria gairebé fins a rebentar, completament,
sense reserves, tal com una mare estima qualsevol fill seu
només perque li ha sortit del ventre i no de la costella. Triar
bé el teu origen, si es pot triar, és de cabdal importancia. Ella
hauria preferit sortir d’'un ventre. Perqueé ara sap que el ven-
tre és el centre del moén, el tap que, si el treus, s’hi arremo-
lina l'aigua del planeta fins a desapareixer. Pero li diuen que
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s’ho haimaginat. Que d’ella no ha sortit mai res. I té un forat
a la panxa per on corre l'aire que aprofita, cavitat humana,
per sonar.

—No! —fa tapant-se el buit rodé que la travessa—. Jo tinc
dos fills! Ajudeu-me a trobar-los!

L’Eva es gira vers la corrua de bésties que els segueixen,
se la miren amb cara de no entendre res. La mateixa del seu
home, que també fa cara d'incomprensié animal. Pero ella
busca els seus fills amb els ulls desbocats i amb les mans
esteses en laire, com si el patiment la fes anar a les palpentes,
com si els palmells ’haguessin d’ajudar a trobar-los.

—1I els nens? —pregunta, mentre fa aixecar els peus als
elefants. De sobte, sent uns plors—. Ningti més els sent? No
els sentiu, vosaltres? Per forca els heu de sentir: es fan cada
vegada més seguits, desesperats i aguts. —Sén la punxa afi-
lada que esquinga el tel de qualsevol somni. Com aquest que
us estic explicant i que ’Eva té, cada nit, des que dorm sola.





