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A l’amor de mare, que sí que existeix perquè t’hi entrebanques.

A les meves dones efervescents: La que va parir la Sigrid, reina 
de vikings, gràcies pel teu nom. A l’Anna que va fer en Xavier i 

després es va clonar, gràcies per ensenyar-me com es lluita. Al cor 
amic de la mare d’en Pol, que riu tant com batega. A la dolça 

Cristina, gràcies per ajudar-me a dibuixar la meva cambra 
pròpia. A la mare de la Berta i d’en Jan, perquè és brillant i 

punt. A les bones vibracions de la Raquel, i la seva doble A. A 
Patrícia perquè és una dona UP. A la noia de blau i el vestit per 

on treu el cap la Gina. A l’entusiasme de la Montse, que ensenya 
la Júlia i l’Àlex a ballar amb gegants. A la Din, que sempre 

serà mare i filla de la meva tendresa. A la Carol, mestra d’ofici 
i esperit. A l’àvia Maria, la mare quasi centenària que encara 

recorda el seu primer part. A la meva mare, i a la nostra bufanda 
infinita. A les germanes trobades, la Núria i la Montse, i a la seva 

energia positiva. Als nostres companys d’efervescència, soferts i 
afortunats (sobretot el meu) i als amics que no deixen de ser-ho 

quan creixem, ens multipliquem i desapareixem del mapa. A 
la llibertat sobirana de decidir no ser mare o pare. A les dones 

antigues, gràcies i adéu. A la Roser, la meva segona mare, i a les 
sogres que no són com ella. A les sogres també. 
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D’on treu, el paradís, tota la seva llum?
Ho sé: L’il·lumina l’infern amb les seves flames!

lucian blaga
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Totes les bèsties del paradís

Deia que sempre se’n van els bons quan posava l’últim gra-
pat de terra sobre el cos de la seva mare. Ell plorava i els nens 
llançaven roses blanques al damunt de la muntanyeta on hi 
havia enterrada l’àvia. Havien fet el sot entre tots quatre, 
sincrònics com mai, amb l’ajuda d’un parell de gossos i algun 
gat que s’hi va avenir. Aquests, pensava l’Eva, estan tan 
acostumats a gratar per enterrar els seus tresors o les seves 
vergonyes que de seguida serà fet, el forat on hi ha d’anar 
l’estimat cadàver. Efectivament, va ser un moment i, en 
acabat, van procedir a estirar-la al cubicle tou d’arrels i cucs 
que l’esperarien amb els braços oberts si en tinguessin, però 
que en canvi obrien una boca de pam per rebre-la, cegament 
entregats a l’atzar d’aliments que els brinda la terra. Així és 
com diuen que viuen aquestes bèsties que l’Eva sempre ha-
via admirat pel seu talent per autogenerar-se i no necessitar 
ni tan sols ulls per veure-hi clar en la més absoluta foscor. 
Els cucs: petits estómacs allargassats que poblen el subsol i 
que fan la feina bruta de l’oblit amb la matèria. I tan deixats 
de la mà de Déu, ocults a la llum del sol que ho be neeix tot 
al paradís, fins i tot els morts com aquell de qui ara s’acomi-
adaven per sempre i que, de mica en mica, aniria nodrint la 
terra que el cobriria i la faria més verda i més rica per als 
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14 Mar Bosch oliveras

vius que també, de mica en mica, anirien passant pàgina.
L’Eva l’havia maquillat per millorar l’aspecte que normal-

ment tenia i que s’assemblava molt poc al d’aquell moment. 
Era mig graciós pensar que feia més bona cara llavors, de 
morta, que no pas quan era viva, amb aquell posat de pepa 
disfressada de senyora de casa bona (pestanyes blaves, ribet 
verd sobre la parpella mòbil, celles de compàs i punta fina). 
Com va gaudir esborrant-li la cara i canviant-la per una altra. 
Res: un raig subtil de color terrós a les parpelles, un toc de 
rubor als pòmuls i una inclinació afavoridora d’una mata 
groga de cabells que s’entestava a dur crepada com un globus 
de palla damunt el cap. La tupeware, li deia, afectuosament 
—i en secret, és clar. Mai més. Li va desfer la tofa i l’hi va 
pentinar cap endavant, aconseguint cobrir millor que amb 
cap maquillatge les profundes arrugues que havia covat en-
tre les celles amb l’esforç de tants anys de fer bullir la mala 
llet. D’aquella manera, el rictus d’emprenyada que sempre 
tenia se li va amorosir fins a esdevenir, en aparença, una 
simple dorment en calma. 

Sempre l’havia volgut veure amb aquell aspecte, l’aspecte 
que lluïa llavors, dins la caixa. Potser li hauria caigut millor, 
potser no l’hauria odiat tant. Potser era justament aquell 
color rabiós als ulls, el catalitzador secret de la seva mala 
química. Qui sap? S’hauria de veure, ara! Llàstima que no 
pogués comprovar que realment guanyava si no anava pin-
tada com un papagai. Com una porta. Com una porta del 
país dels papagais. Sobrietat, li feia falta. No a tothom li fa 
falta, la sobrietat. Però a ella sí. Sempre pendent de la seva 
imatge, amb l’armari (en realitat un pis d’estudiants conver-
tit en rober) a rebentar. Un armari que buidava i tornava a 
omplir tantes vegades com fes falta perquè la senyora Remei 
no era pas fetitxista amb les peces de roba, que les mudes, 
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La dona efervescent 15

que les amistats, que certes conviccions, entraven i sortien 
de la seva vida com corrents d’aire: «No tinc cap vici, jo», deia. 
«Ni fumo, ni bec, ni jugo, ni vaig amb homes. Només m’agra-
da vestir bé.» 

Havien hagut de fer el cor fort —la jove, per contenir l’ale-
gria, i el fill, per dissimular l’ensulsiada. L’havien davallat 
dins el forat amb les mans plegades al mig del pit, com si 
guardessin un bé molt preuat, com si allà hi hagués hagut 
mai res de valor, com si hi hagués hagut un cor, per exemple. 
Els ocells deixaven anar llavors de flors des de l’aire sobre 
aquell monticle concret de terra, tal com la morta, quan era 
viva, sempre havia manifestat: «On m’enterreu planteu-hi 
les flors més boniques, que jo, d’una manera o altra seguiré 
procurant que creixin, com sempre he fet amb tots vosaltres. 
Amb tots vosaltres, menys amb tu, arreplegada, que ja venies 
crescuda i t’has fet grossa com una mala herba, i ocupes fins 
a l’últim bocí del test on t’has plantat tu sola, el meu pobre 
fill. Que cec que és l’amor! Que cegues totes les puntes de les 
cigales! Planteu flors sobre meu quan em mori: jo he nascut 
per fer créixer els altres.» I la jove Eva contenia un somrís 
que hauria estat sonor si l’hagués deixat convertir-se en ri-
alla. Mirar de no riure l’ajudava a concentrar-se en la ceri-
mònia com el que era: el solemne enterrament d’una dona 
que detestava i a qui procurava no assemblar-se gens.

L’hauria volgut matar, no us penseu, però es va morir sola. 
Ben mirat, quin destí podria esperar una sogra com ella al 
paradís d’una jove exemplar? I perquè era exemplar, l’Eva ho 
va manegar tot per donar-li una bona sortida. Que no fos dit 
que se’n van acomiadar a la francesa perquè ella tenia pressa 
per viure. Pressa per poder agafar les regnes del seu fillet 
d’una vegada i per totes i ser, per fi, l’única conductora de 
l’home de la seva vida. Així que, atenent aquesta considera-
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16 Mar Bosch oliveras

ció, el comiat de la mare que el va parir havia d’estar a l’altu-
ra de l’amor que es tenien. I va ser l’enterrament més harmo-
niós que hàgiu vist mai. Totes les bèsties del paradís hi van 
tenir un paper que no s’havien hagut d’explicar perquè ca-
dascú sabia quina era la seva contribució a la cerimònia. 
Instint animal, diguem-ne. Primer, centenars d’ocells van 
deixar anar llavors de flors des dels seus becs a les altures fins 
a la terra on jeia. Van continuar treballant els castors que, 
amb les cleques de les seves cues balbes, semblaven dir-li a 
la de sota que, ni que volgués, podria aixecar-se. No hi ha 
ningú sobre la capa de la terra que la compacti tan bé com 
ells. Cada cop de cua damunt el monticle que formava el cos 
de la senyora Remei, a l’Eva li semblava un sonor aplaudi-
ment. I ja sabeu que quan algú comença a aplaudir, no se’l 
pot deixar sol, que és de ser poc considerat amb l’entusiasme 
dels altres. Així que l’Eva va començar a aplaudir també, 
somrient i satisfeta com després d’un gran espectacle. Sabia 
del cert, ho sabia, que a partir d’aleshores seria el seu moment, 
que ja començava a ser-ho: mort el gos, morta la ràbia. El 
món li pertanyeria del tot, l’home de qui havia sortit, la cos-
tella de qui havia sortit, estaria a partir de llavors i per tota 
l’eternitat a les seves mans, en bones mans; enteneu-la, a les 
mans on havia d’estar essent un home i no un nen. Era un ou 
sense gallina i en faria el que voldria, estimar-lo sense con-
dicions, tal vegada, algun dia. Estimar-lo de veritat, que és 
com diuen que s’ha d’estimar. Però ella d’això no en sabia o, 
almenys, no n’havia sabut en tot aquell temps que havia ha-
gut de compartir-lo amb la seva mare. Així que només havia 
pogut estimar-lo la meitat de l’esperable per llei. Però no ho 
podia dir a ningú. A ningú. Era un pecat estimar a mitges al 
paradís. Com si a totes les coses del món se’ls tolerés ser fetes 
a mitges allà (treballar, patir, queixar-se), però en això de 
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La dona efervescent 17

l’amor no es permetessin les grisors. Que feia trist, que ho 
tenien tot, que vivien al jardí de les delícies. Que Déu els 
havia donat dos fills parits en l’exhalació airosa d’un sospir. 
Que en podrien tenir mil més sense ni adonar-se’n perquè 
creixerien sols i no sabrien mai què eren les limitacions i les 
amenaces. Podrien tenir-ne mil, si volguessin. Havien de 
tenir-ne mil, era l’única clàusula: «Creixeu i multipli-
queu-vos.» I allò només era qüestió de temps, que el tenien 
tot per poblar la terra. Que no envellien, només avançaven 
cap a la plenitud. Que els cossos que els havien donat eren 
ferms quan volien ser vistos i flonjos quan havien de servir 
de repòs al company que jeia, cada nit, al seu costat com una 
criatura. Que els havien regalat una terra que no haurien de 
llaurar gairebé gens perquè els donés fruits. Només una mica, 
que semblés que s’ho havien guanyat. Que totes les bèsties 
eren domèstiques perquè la natura es desplegava al voltant 
seu com una llar sota els estels. I ni estels els farien falta 
perquè en tenien prou a mirar-se als ulls si volien sentir la 
bellesa, l’esperança, el misteri infinit de l’univers. 

Una parella nua, són ells dos, s’abraça enfront d’una tom-
ba. Sobre el monticle neix una catifa de flors grosses com 
una mà, tan turgents i acolorides que no sabria dir-vos si són 
de plàstic. Ni els passa pel cap que un dia els tocarà a ells, 
que el següent a fer criar flors com aquelles podria ser un 
d’ells dos, i que la mort, un cop arriba, és difícil que deixi de 
fer feina. Però què n’havien de saber, aquell parell, de la mort? 
Els havien promès que serien joves per sempre fins que n’hi 
hagués prou. I encara no en tenien prou. Mai en tindrien 
prou. Aquella era la seva voluntat i el paradís era el lloc on 
s’acompleix la voluntat de l’home (i de la dona, i de la dona): 
treballar poc o gens, viure molt, fins a afartar-se’n i no patir, 
sempre que patir no produís plaer, és clar. Una parella nua 
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18 Mar Bosch oliveras

enfront del primer mort del paradís. Una parella nua enfront 
d’aquesta tomba. Ell s’espolsa la terra de les mans i recull 
l’Eva per l’espatlla. Ella li diu que l’agafi per la cintura, que 
li agrada més i es posen en marxa. S’adrecen turonet enllà, 
seguits d’una comitiva formada per una família de cada es-
pècie. Els lleons van just darrere seu, amb un parell de cries 
que juguen a perseguir-se les respectives cues. Llavors els 
tigres i els antílops i els llops i els senglars, tots ordenadament 
desfilant rere seu sense necessitat de devorar-se. Una daina 
salta el llobató que es desorienta momentàniament de la 
marxa. L’Eva ho veu i el crida amb un xiulet. De seguida 
torna a desfilar al costat dels pares i germans. Que bonic, fer 
família, pensa. Que sortoses les daines, els antílops i els llops!

—I els nostres? —pregunta l’Eva al seu company.
—Quins nostres? —respon ell, estranyat per la pregunta—. 

Nosaltres no en tenim, de fills! 
I l’Eva es torba quan veu que no és cap broma, que potser 

sí que s’ho ha imaginat. Que no hi havia nens llançant roses 
blanques damunt la tomba. S’ha confós, tot somiant l’alegria 
completa: que tenia fills i que eren els d’ella, els de tots dos. 
Que s’ha imaginat essent mare, pujant-los durant aquest 
temps. I s’ha imaginat com se’ls estimava sense haver-ne 
après de ningú. Per això es deia Eva, com la primera mare 
del món. S’ha imaginat alletant-los sota la flonja i dolça om-
bra d’una figuera que també tenia llet en prendre’n els fruits. 
Que els estimaria gairebé fins a rebentar, completament, 
sense reserves, tal com una mare estima qualsevol fill seu 
només perquè li ha sortit del ventre i no de la costella. Triar 
bé el teu origen, si es pot triar, és de cabdal importància. Ella 
hauria preferit sortir d’un ventre. Perquè ara sap que el ven-
tre és el centre del món, el tap que, si el treus, s’hi arremo-
lina l’aigua del planeta fins a desaparèixer. Però li diuen que 
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s’ho ha imaginat. Que d’ella no ha sortit mai res. I té un forat 
a la panxa per on corre l’aire que aprofita, cavitat humana, 
per sonar. 

—No! —fa tapant-se el buit rodó que la travessa—. Jo tinc 
dos fills! Ajudeu-me a trobar-los!

L’Eva es gira vers la corrua de bèsties que els segueixen, 
se la miren amb cara de no entendre res. La mateixa del seu 
home, que també fa cara d’incomprensió animal. Però ella 
busca els seus fills amb els ulls desbocats i amb les mans 
esteses en l’aire, com si el patiment la fes anar a les palpentes, 
com si els palmells l’haguessin d’ajudar a trobar-los.

—I els nens? —pregunta, mentre fa aixecar els peus als 
elefants. De sobte, sent uns plors—. Ningú més els sent? No 
els sentiu, vosaltres? Per força els heu de sentir: es fan cada 
vegada més seguits, desesperats i aguts. —Són la punxa afi-
lada que esquinça el tel de qualsevol somni. Com aquest que 
us estic explicant i que l’Eva té, cada nit, des que dorm sola. 
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