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Estimats

Tot just vinc de veure la Marianne i tinc la sen-

sació que d’ara endavant tot serà diferent. Estic 

trasbalsat i el que passi a partir d’ara, d’una manera o 

altra, deixarà empremta en tots nosaltres. No hi ha 

marxa enrere, és impossible tornar a la normalitat.  

I pensar-hi em fa mal.

Fa poc que he arribat i he anat directament a l’es-

tany a posar la barca a l’aigua. He de fer-ho perquè  

tot estigui com intacte i a punt per fer-ho servir de cara 

a la nova temporada.

Hi ha cúmuls de neu escampats al voltant de l’es-

tany, com greus testimonis de l’assetjament d’un llarg 

hivern. La temperatura de l’aire en aquest moment 

ronda el punt de congelació, però a l’aigua ja no hi ha 

gel, ni tan sols al cor de Glitrevik.
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Abans de desfermar els porticons i encendre les es-

tufes, em tanco per dins i deixo la bossa que porto.  

A través de la finestra que dona a ponent, veig que el 

disc solar anirà davallant damunt l’estany en el curs 

d’una hora.

He de fer-ho gairebé tot amb una mà, si més no el 

que requereix una motricitat fina. Ja fa uns mesos que 

és així. Fins avui no he sabut per què.

Tinc els peus glaçats. I és perquè no he passat per 

casa a agafar les botes i roba d’abric; no suportava  

la idea d’anar a casa i no trobar-hi ningú. Però sí que  

he entrat al Joker a comprar el menjar necessari. M’he 

abastit prou per passar vint-i-quatre hores.

Aquí dalt no hi falten botes altes ni jerseis de mun-

tanya, i també he trobat un parell de mitjons gruixuts. 

Amb el foc encès a les quatre estufes, aviat s’hi estarà 

calent. És l’avantatge que tenen les cabanes petites, 

que es fa feix de tota llenya.

Després de veure la Marianne, he sentit una neces- 

sitat immediata d’estar amb mi mateix, d’aïllar-me 

completament.

No penso amb claredat, la sang em bull, estic  

aterrit, consternat, però cal que trobi una solució i  
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decidir-me; cal que prengui una decisió, una determi-

nació, és a dir, cal que em posi a escriure, ara mateix 

és l’única manera de poder pensar en una direcció 

concreta. He de procurar que els pensaments siguin 

concisos abans de traslladar-los al paper. Crec que in-

tueixo un fil vermell en tot aquest caos, però no veig 

cap on em porta.

Ara m’adono que no és només per a mi que escric, i 

potser tampoc per als meus familiars i amics. Pot ser 

que m’enfronti amb una mena de reflexió en nom de 

tota la humanitat.

Perquè, què és un ésser humà? La pregunta pot re-

sultar naïf, però ara caic que no hi he pensat mai d’una 

manera sistemàtica.

La meva situació no té res d’excepcional, ben al 

contrari. No soc més que un de tots nosaltres, i és amb 

aquest rol que em disposo a escriure al llarg del ves- 

pre i de la nit. M’he donat un termini de vint-i-quatre 

hores.

Som tan desmesuradament, insondablement, rics en 

vivències, en coneixements, en records i en vincles  

entre nosaltres. I quan amollem les amarres i ens 

n’anem, tot es desfà i s’esvaeix, s’oblida.
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El món degoteja, sagna. I ara és el meu torn. En al-

gun moment havia d’arribar aquest dia. I m’ha arribat 

com una bufetada. O com una trompada brutal.

Però començaré per un caire més agraït. Abans 

d’acostar-me a l’últim acte del drama, vull gaudir de la 

dolçor del pròleg.

*

Recordo la primeríssima vegada que l’Eirin i jo vam  

ser aquí dalt. Era el setembre del 1972, i la història que 

aviat us contaré no l’ha escoltada mai cap de vosaltres. 

En Christian, la June i la Sarah, doncs, poden preparar- 

se perquè d’aquí a poc revelaré un secret molt ben 

guardat.

Costa de comprendre per què us hem amagat tots 

aquests anys com va començar tot, però crec que en 

gairebé totes les famílies hi ha secrets molt ben guar-

dats. Al principi, volíem protegir en Christian. Vam 

pensar que ja li explicaríem tot plegat quan fos més 

gran, però no vam fer-ho mai.

Ara, però, tots aquests vells secrets seran escom-

brats a un racó. Us ho explicaré tot des de l’inici i tal 

com ho recordo després de gairebé trenta-set anys.
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Després, potser l’Eirin em corregirà o hi afegirà el 

que calgui.

Tots dos tenim dinou anys i som estudiants novells de 

la Universitat d’Oslo. La primera vegada que ens veiem 

deu ser un dilluns al matí, a la sala de descans de l’edi

fici Sophus Bugge. Vull dir que és el meu primer dia 

d’estudiant universitari.

Em fixo en una noia enmig de la multitud. Està in-

troduint monedes en una màquina de cafè i alesho- 

res penso que jo també voldria endur-me cafè a l’aula, 

sobretot per tenir alguna cosa a la mà, i així és com ens 

fixem l’un en l’altre, creuem les mirades i, de cop, és 

com si féssim un bot, ens sobresaltem, no perquè ens 

haguéssim conegut abans, sinó al contrari, perquè 

tots dos posaríem la mà al foc que no ens havíem vist 

mai.

Però ella em somriu, llargament, durant dos segons 

pel cap baix. I just aquest somriure m’obre uns espais 

insospitats a l’interior.

No sabem que anem a la mateixa classe, la primera de 

tot un seguit de classes que s’allargaran tot el primer  
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semestre. Cap dels dos havia estat mai en aquest im

ponent edifici de la universitat i tots dos hi hem anat sols.

Les nostres mirades es tornen a creuar i ens sentim 

una mica ineptes. Tan sols una setmana més tard, parla

ríem d’això, precisament. Al mateix temps, tenim tots dos 

moltes ganes d’entaular una conversa amb algun estu

diant com més aviat millor, de trobar un aliat, i molt millor 

si és abans que comenci la primera classe del semestre.

Segurament és per això que ella em pregunta quina 

hora és, perquè jo li veig un rellotge al canell que mos-

tra exactament la mateixa hora que el meu.

Per a mi, encara és més important descobrir per què 

em pregunta quina hora és. És una forma de subtext? 

Un doble fons? Ho fa amb la intenció de donar el senyal 

que li agradaria coneixe’m?

Jo em limito a contestar que són les nou i nou  

minuts. De seguida, m’adono que la meva breu respos- 

ta ha sigut covarda i evasiva perquè a mi m’agradaria 

parlar més amb ella. Qui ho sap, si ara se m’ha escapat 

l’oportunitat de continuar la conversa.

Les persones sovint fem massa marrades abans 

d’entrar en contacte amb algú directament. Només 

unes quantes ànimes tenen el beneït do d’anar al gra: 

«Hola! M’agradaria molt coneixe’t!».
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O sigui que no se’m va escapar que la noia amb un cafè 

a la mà i que m’havia preguntat quina hora era m’agra-

dava. No vaig desvelar que per a mi tenia un somriure 

encisador. Em vaig guardar que havia caigut rendit als 

seus peus, que a la primera mirada m’havia enamorat 

tant dels seus cabells castanys i espessos, dels seus ulls 

d’un blau fred —com l’aigua d’una glacera, podria ha-

ver dit—, gairebé verds, o de la seva bona olor. Hi estàvem 

com sardines, en aquella sala d’espera.

A més a més, no vaig comentar que m’agradava que 

hagués vingut el primer dia de classe amb un vestit 

d’estiu florejat en comptes de texans blaus, com tot-

hom. A començaments dels anys setanta, valia més 

anar amb compte amb aquesta mena de comentaris.

Però la meva exigua resposta no havia engegat res  

a rodar perquè aquella noia tímida no es va rendir.  

Em va preguntar si jo també anava a la classe de filoso-

fia. Vaig assentir i finalment em vaig sobreposar i li 

vaig dir que podíem anar-hi junts.

I ella em torna a somriure. Només cal que esperem que 

jo agafi també un cafè i hi anem. Ella s’espera al meu costat.

En acabat, travessem plegats el vestíbul fins a l’au-

ditori. Així, doncs, preguntar quina hora era havia estat 

una introducció força útil.



Després de la classe també estem uns minuts junts. 

Un jove becari ens havia fet una breu panoràmica so-

bre els presocràtics. No recordo de què vam parlar, 

potser vam intercanviar unes paraules sobre Empèdo-

cles o Heràclit; en tot cas, crec que no vam dir res en 

particular sobre nosaltres mateixos.

De seguida, però, ens n’anem cadascú pel seu cantó, 

ja sigui perquè un de nosaltres té pressa o senzillament 

perquè no sabem què més dir. Ella aconsegueix dir que 

es diu Eirin, això sí que ho recordo, i jo que soc l’Albert.

Els dies següents coincidim tres o quatre vegades, o 

ens seguim la pista, ens busquem pels racons perduts 

de les instal·lacions de la universitat, pels cafès del 

centre també, i cada cop que ens trobem ens quedem 

xerrant a peu dret més i més estona.

Però mai ens asseiem en un banc o a la gespa, i mai 

no quedem per veure’ns un altre dia. No cal. Sabem 

que ens tornarem a trobar.

*
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