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Estimats

OT JUST VINC DE VEURE LA MARIANNE i tinc la sen-
Tsacic') que d’ara endavant tot sera diferent. Estic
trasbalsat i el que passi a partir d’ara, d’'una manera o
altra, deixara empremta en tots nosaltres. No hi ha
marxa enrere, és impossible tornar a la normalitat.
I pensar-hi em fa mal.

Fa poc que he arribat i he anat directament a ’es-
tany a posar la barca a ’aigua. He de fer-ho perque
tot estigui com intacte i a punt per fer-ho servir de cara
ala nova temporada.

Hi ha camuls de neu escampats al voltant de I’es-
tany, com greus testimonis de ’assetjament d’un llarg
hivern. La temperatura de I’aire en aquest moment
ronda el punt de congelacio, pero a I’aigua ja no hi ha
gel, ni tan sols al cor de Glitrevik.



Abans de desfermar els porticons i encendre les es-
tufes, em tanco per dins i deixo la bossa que porto.
A través de la finestra que dona a ponent, veig que el
disc solar anira davallant damunt I’estany en el curs
d’una hora.

He de fer-ho gairebé tot amb una ma, si més no el
que requereix una motricitat fina. Ja fa uns mesos que
és aixi. Fins avui no he sabut per que.

Tinc els peus glacats. I és perque no he passat per
casa a agafar les botes i roba d’abric; no suportava
la idea d’anar a casa i no trobar-hi ningt. Pero si que
he entrat al Joker a comprar el menjar necessari. M’he
abastit prou per passar vint-i-quatre hores.

Aqui dalt no hi falten botes altes ni jerseis de mun-
tanya, i també he trobat un parell de mitjons gruixuts.
Amb el foc ences a les quatre estufes, aviat s’hi estara
calent. Es I’avantatge que tenen les cabanes petites,
que es fa feix de tota llenya.

Després de veure la Marianne, he sentit una neces-
sitat immediata d’estar amb mi mateix, d’aillar-me
completament.

No penso amb claredat, la sang em bull, estic

aterrit, consternat, pero cal que trobi una solucio i
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decidir-me; cal que prengui una decisio, una determi-
nacio, és a dir, cal que em posi a escriure, ara mateix
és I’inica manera de poder pensar en una direccio
concreta. He de procurar que els pensaments siguin
concisos abans de traslladar-los al paper. Crec que in-
tueixo un fil vermell en tot aquest caos, pero no veig
cap on em porta.

Ara m’adono que no és només per a mi que escric, i
potser tampoc per als meus familiars i amics. Pot ser
que m’enfronti amb una mena de reflexié en nom de
tota la humanitat.

Perque, que és un ésser huma? La pregunta pot re-
sultar naif, pero ara caic que no hi he pensat mai d’'una
manera sistematica.

La meva situacio no té res d’excepcional, ben al
contrari. No soc més que un de tots nosaltres, i és amb
aquest rol que em disposo a escriure al llarg del ves-
pre i de la nit. M’he donat un termini de vint-i-quatre
hores.

Som tan desmesuradament, insondablement, rics en
vivéncies, en coneixements, en records i en vincles
entre nosaltres. I quan amollem les amarres i ens

n’anem, tot es desfa i s’esvaeix, s’oblida.
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El moén degoteja, sagna. I ara és el meu torn. En al-
gun moment havia d’arribar aquest dia. I m’ha arribat
com una bufetada. O com una trompada brutal.

Per0 comencaré per un caire més agrait. Abans
d’acostar-me a I'ultim acte del drama, vull gaudir de la

dolcor del proleg.

Recordo la primerissima vegada que I'Eirin i jo vam
ser aqui dalt. Era el setembre del 1972, i la historia que
aviat us contaré no ’ha escoltada mai cap de vosaltres.
En Christian, la June i la Sarah, doncs, poden preparar-
se perqué d’aqui a poc revelaré un secret molt ben
guardat.

Costa de comprendre per qué us hem amagat tots
aquests anys com va comencar tot, pero crec que en
gairebé totes les families hi ha secrets molt ben guar-
dats. Al principi, voliem protegir en Christian. Vam
pensar que ja li explicariem tot plegat quan fos més
gran, pero no vam fer-ho mai.

Ara, pero, tots aquests vells secrets seran escom-
brats a un racd. Us ho explicaré tot des de I’inici i tal

com ho recordo després de gairebé trenta-set anys.
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Després, potser Eirin em corregira o hi afegira el

que calgui.

Tots dos tenim dinou anys i som estudiants novells de
la Universitat d’Oslo. La primera vegada que ens veiem
deu ser un dilluns al mati, a la sala de descans de ’edi-
fici Sophus Bugge. Vull dir que és el meu primer dia
d’estudiant universitari.

Em fixo en una noia enmig de la multitud. Esta in-
troduint monedes en una maquina de café i alesho-
res penso que jo també voldria endur-me cafe a I’aula,
sobretot per tenir alguna cosa ala ma, i aixi és com ens
fixem I'un en l’altre, creuem les mirades i, de cop, és
com si féssim un bot, ens sobresaltem, no perque ens
haguéssim conegut abans, sin6 al contrari, perque
tots dos posariem la ma al foc que no ens haviem vist
mai.

Pero ella em somriu, llargament, durant dos segons
pel cap baix. I just aquest somriure m’obre uns espais

insospitats a I'interior.

No sabem que anem a la mateixa classe, la primera de

tot un seguit de classes que s’allargaran tot el primer
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semestre. Cap dels dos havia estat mai en aquest im-
ponent edifici de la universitat i tots dos hi hem anat sols.

Les nostres mirades es tornen a creuar i ens sentim
una mica ineptes. Tan sols una setmana més tard, parla-
riem d’aix0, precisament. Al mateix temps, tenim tots dos
moltes ganes d’entaular una conversa amb algun estu-
diant com més aviat millor, de trobar un aliat, i molt millor
si és abans que comenci la primera classe del semestre.

Segurament és per aixo que ella em pregunta quina
hora és, perque jo li veig un rellotge al canell que mos-
tra exactament la mateixa hora que el meu.

Per a mi, encara és més important descobrir per que
em pregunta quina hora és. Es una forma de subtext?
Un doble fons? Ho fa amb la intencié de donar el senyal
que li agradaria coneixe’m?

Jo em limito a contestar que son les nou i nou
minuts. De seguida, m’adono que la meva breu respos-
ta ha sigut covarda i evasiva perque a mi m’agradaria
parlar més amb ella. Qui ho sap, si ara se m’ha escapat
I’oportunitat de continuar la conversa.

Les persones sovint fem massa marrades abans
d’entrar en contacte amb algt directament. Només
unes quantes animes tenen el beneit do d’anar al gra:

«Hola! M’agradaria molt coneixe’t!».
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O sigui que no se’'m va escapar que la noia amb un cafe
ala mai que m’havia preguntat quina hora era m’agra-
dava. No vaig desvelar que per a mi tenia un somriure
encisador. Em vaig guardar que havia caigut rendit als
seus peus, que a la primera mirada m’havia enamorat
tant dels seus cabells castanys i espessos, dels seus ulls
d’un blau fred —com l’aigua d’una glacera, podria ha-
ver dit—, gairebé verds, o de la seva bona olor. Hi estavem
com sardines, en aquella sala d’espera.

A més a més, no vaig comentar que m’agradava que
hagués vingut el primer dia de classe amb un vestit
d’estiu florejat en comptes de texans blaus, com tot-
hom. A comencaments dels anys setanta, valia més
anar amb compte amb aquesta mena de comentaris.

Pero la meva exigua resposta no havia engegat res
a rodar perque aquella noia timida no es va rendir.
Em va preguntar si jo també anava a la classe de filoso-
fia. Vaig assentir i finalment em vaig sobreposar i li
vaig dir que podiem anar-hi junts.

I ella em torna a somriure. Només cal que esperem que
jo agafi també un cafe i hi anem. Ella s’espera al meu costat.

En acabat, travessem plegats el vestibul fins a ’au-
ditori. Aixi, doncs, preguntar quina hora era havia estat

una introduccio forca util.

15



Després de la classe també estem uns minuts junts.
Un jove becari ens havia fet una breu panoramica so-
bre els presocratics. No recordo de que vam parlar,
potser vam intercanviar unes paraules sobre Empedo-
cles o Heraclit; en tot cas, crec que no vam dir res en
particular sobre nosaltres mateixos.

De seguida, pero, ens n’anem cadasct pel seu canto,
ja sigui perque un de nosaltres té pressa o senzillament
perqué no sabem qué més dir. Ella aconsegueix dir que
es diu Eirin, aixo si que ho recordo, i jo que soc I’Albert.

Els dies segiients coincidim tres o quatre vegades, o
ens seguim la pista, ens busquem pels racons perduts
de les instal-lacions de la universitat, pels cafes del
centre també, i cada cop que ens trobem ens quedem
xerrant a peu dret més i més estona.

Pero mai ens asseiem en un banc o a la gespa, i mai
no quedem per veure’ns un altre dia. No cal. Sabem

que ens tornarem a trobar.
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