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amb el cotxe de caça i dos carros de bous per a l’equipatge. En 
menys de dues hores seran a Yoghonoluk, i l’estona els passa 
alegrement. Juliette pensa que tot plegat no ha estat pas tan 
desagradable. 

¿Com he arribat fins aquí? L’amalgama bigarrada que 
l’envolta no respon ni de bon tros la seva pregunta, tot i que la 
seva ànima no pot deixar de sentir una solemne admiració bar-
rejada amb una vaga inquietud. Totes aquelles coses tan anti-
gues, que havia deixat enrere durant aquells vint-i-tres anys a 
París, adquireixen de nou carta de naturalesa. Fins ara Gabriel 
no aconsegueix apartar de la casa la seva mirada perduda. Ju-
liette i Stephan segurament encara deuen dormir. Tampoc les 
campanes de l’església de Yoghonoluk no han anunciat encara 
el diumenge. Amb la mirada ressegueix els pobles armenis de 
la vall, una mica més cap al nord. Des d’allà, encara pot veure 
Azir, el poble dels cucs de seda, però ja no Kebussije, l’últim 
poblet que hi ha en aquella direcció. Azir dorm en un llit de 
moreres de color verd fosc. Al petit turó que reposa damunt 
del Musa Dagh es drecen les ruïnes d’un monestir. L’apòstol 
sant Tomàs en persona va fundar aquesta ermita. Les pedres 
de les ruïnes contenen curioses inscripcions, unes quantes de 
les quals daten de l’època dels selèucides i constitueixen pre-
cioses troballes per als arqueòlegs. Abans, Antioquia, la reina 
del món d’aleshores, s’estenia fins al mar. Pertot arreu hi ha 
escampades damunt la terra tota mena d’antiguitats o aparei-
xen de seguida al primer cop de pala dels buscadors de tresors. 
Durant les últimes setmanes, Gabriel havia aplegat a casa seva 
una gran quantitat de valuosos trofeus. Aquesta recerca d’anti-
guitats és aquí la seva principal ocupació. De totes maneres, 
fins ara un temor respectuós li ha impedit de pujar fins al turó 
on hi ha les ruïnes de l’ermita de sant Tomàs. Diuen que unes 
immenses serps coronades de color de coure les vigilen i que 
els homes sacrílegs que es van emportar les pedres sagrades 
per construir les seves cases van haver de carregar aquest pes 
fins al dia de la seva mort. ¿Qui li havia explicat aquesta his-
tòria? Recorda, anys enrere, tot de dones grans amb les cares 
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pintades de manera estranya assegudes a l’habitació de la seva 
mare, que ara era el dormitori de Juliette. ¿O això també era 
pura imaginació? Podria ser. ¿Era la mateixa dona la mare de 
Yoghonoluk i la mare de París? 

Fa estona que Gabriel ha penetrat en les profunditats del 
bosc. Al vessant de la muntanya hi ha tallada una ampla canal 
que arriba fins al cim. En diuen el congost de les alzines. Men-
tre Bagradian puja pel camí de cabres que s’enfila penosament 
entre els espessos matolls, s’adona de sobte que la provisiona-
litat s’ha acabat i cal prendre una decisió. 

¿La provisionalitat? Gabriel Bagradian és oficial de reserva 
d’un regiment d’artilleria de l’exèrcit otomà. Els exèrcits turcs 
lluiten a vida o mort en quatre fronts. Al Caucas, contra els 
russos. Al desert de Mesopotàmia, contra els anglesos i els in-
dis. Les divisions australianes han desembarcat a la península 
de Gal·lípoli per unir-se a les flotes aliades i forçar les portes 
d’accés al Bòsfor. El quart exèrcit, a Síria i Palestina, prepara 
un nou atac contra el canal de Suez. Fan falta esforços sobre-
humans per mantenir-se en tots aquests fronts alhora. Enver 
Paixà, el divinitzat general, ha perdut dos cossos sencers de 
l’exèrcit durant la temerària campanya hivernal al Caucas. 
Falten oficials a tot arreu. El material de guerra és insuficient. 
Per a Bagradian ja han quedat enrere els dies prometedors del 
1908 i el 1912. L’Ittihad, el Comitè dels Joves Turcs «per a 
la Unió i el Progrés», només ha utilitzat el poble armeni per 
als seus propis interessos i després ha trencat de seguida tots 
els seus juraments. Gabriel ja no té cap mena de motiu per 
demostrar valor patriòtic. Ara les coses són ben diferents. La 
seva dona és francesa. Així doncs, es podria veure obligat a 
combatre contra una nació que estima, envers la qual se sent 
molt agraït i a la qual està lligat pel seu matrimoni. Malgrat 
tot, es presenta a Alep a l’oficina de l’exèrcit de reserva de 
la seva circumscripció. Era el seu deure. Altrament, el podri-
en tractar com un desertor. Curiosament, però, el coronel no 
sembla que necessiti oficials. Examina els documents de Ba-
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gradian amb meticulosa atenció i li diu que ja se’n pot anar. Li 
demana la seva adreça i li diu que estigui preparat per quan el 
convoquin. Això s’esdevé el mes de novembre. Ara el març ja 
s’acaba i l’ordre de mobilització d’Antioquia encara no arri-
ba. ¿Hi ha darrere de tot plegat algun propòsit inexplicable o 
simplement l’inexplicable desordre que regna a l’organització 
de les oficines de l’exèrcit otomà? En aquest moment, però, 
Gabriel està convençut que l’ordre pot arribar avui mateix, 
perquè el diumenge és quan arriba el correu d’Antioquia, que 
no només porta cartes i diaris, sinó també les ordres governa-
mentals del caimacan dirigides als municipis i als súbdits. 

Gabriel Bagradian només pensa en la seva família. La situ-
ació és complicada. ¿Què se’n farà, de Juliette i Stephan, men-
tre ell sigui a l’exèrcit? Els deixaria a Yoghonoluk per diversos 
motius. Juliette se sent encantada amb la casa i l’administració 
de les propietats, amb el jardí i el conreu de fruites i roses. Sem-
bla sentir-se d’allò més bé en el paper de terratinent. A més, 
aquí hi ha força gent respectable i digna de confiança. Des que 
era petit, Gabriel coneix el vell doctor Altouni i l’estrafolari i 
erudit farmacèutic Krikor. A més, hi ha el wartabed Ter Hai-
gasun, màxima autoritat eclesiàstica de Yoghonoluk i vicari 
gregorià de tota la diòcesi de Suedja, el pastor protestant Ha-
rutiun Nokhudian de Bitias, els mestres i uns quants notables 
més. Amb les dones, naturalment, cal tenir-hi una certa indul-
gència. Després de la primera recepció a la vil·la de Bagradi-
an en honor d’aquestes personalitats, Gabriel va assegurar a 
Juliette que no trobaria en cap vila de la Provença una societat 
millor que la que tenia allà, a la costa síria. Juliette va escol-
tar aquesta afirmació sense burlar-se’n, com feia habitualment 
amb tot el que fos oriental o armeni per turmentar el seu ma-
rit. Des d’aleshores, les recepcions s’han repetit unes quantes 
vegades. També n’hi ha una aquest diumenge del mes de març. 
Gabriel està satisfet amb l’actitud benvolent de Juliette, però 
tota aquesta harmonia no canvia el fet que la seva dona i el seu 
fill, si es queden sols, quedaran completament aïllats del món. 

Bagradian ha deixat enrere el congost de les alzines sense 
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aclarir gens ni mica aquesta qüestió. El camí fressat es diri-
geix cap al nord i es perd a la carena, entre cirerers d’arboç i 
rododendres. Els habitants de la muntanya anomenen Damla-
jik aquesta part del Musa Dagh. Gabriel encara recorda tots 
aquests noms. El Damlajik no té una alçada gaire remarcable. 
Els seus dos cims meridionals només arriben als vuit-cents me-
tres i constitueixen les últimes elevacions de la serralada, que 
es precipiten abruptament cap a les planes de l’Orontes. Aquí, 
al costat nord, on el passejant intenta orientar-se, el Damla-
jik és més baix i davalla suaument per una incisió del terreny. 
Aquest és el punt més estret de tota la serralada costanera, la 
cintura del Musa Dagh, per dir-ho així. L’altiplà s’estreny fins 
a una amplada d’uns quants centenars de metres i les masses 
rocoses dels cingles s’estenen fins molt endavant. Gabriel té la 
sensació de reconèixer cada pedra i cada matoll que es troba. 
De totes les imatges de la seva infantesa, aquestes són les que 
li han quedat gravades a la memòria de manera més indele-
ble. Sempre són els mateixos pins de capçades amples, els que 
formen bosquets eriçats damunt la terra pedregosa. L’heura i 
altres plantes enfiladisses abracen un cercle de solemnes blocs 
de pedra que semblen gegantines personalitats reunides en un 
senat en plena natura i interrompen les seves deliberacions 
en sentir ressonar les passes. Una colònia d’orenetes a punt 
d’envolar-se interromp el silenci amb el seu alegre xerroteig. 
Damunt les aigües verdes del llac es reflecteix el vol agitat dels 
seus cossos minúsculs, que fan pensar en fosques truites. El 
ràpid moviment de les seves ales recorda un parpelleig. 

Gabriel s’estira en un prat amb els braços darrere el clatell. 
Ja havia pujat dues vegades al Musa Dagh per trobar aquests 
pins i aquests blocs de pedra, però sempre s’havia equivocat de 
camí i havia arribat a pensar que tot allò no existia. Ara tanca 
els ulls, cansat. Si tornem a un lloc del passat en què ens ha-
víem lliurat a la contemplació i a la vida interior, ens assalten 
violentament els esperits que vam crear aleshores i que més 
tard vam abandonar. També Bagradian se sent assaltat pels es-
perits de la seva infantesa com si l’haguessin esperat fidelment 
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durant vint-i-tres anys d’absència entre els pins i les roques 
d’aquest encisador desert. Són esperits molt combatius, els in-
quietants fantasmes que hi ha dins de tots els joves armenis. 
¿És que podien ser d’una altra manera? El sanguinari soldà 
Abdul Hamid ha promulgat un firman contra els cristians. Els 
gossos del profeta, turcs, kurds i txerquesos, s’han aplegat al 
voltant de la bandera verda per passar a sang i foc, saquejar i 
massacrar el poble armeni. Però els enemics no comptaven 
amb Gabriel Bagradian, que reuneix els seus, se’ls emporta 
a la muntanya i, amb un heroisme indescriptible, es defensa 
contra un exèrcit molt superior i el rebutja victoriosa ment.

Gabriel no se sostreu a aquestes imaginacions puerils. Ell, 
el parisenc, el marit de Juliette, l’erudit, l’oficial que coneix 
la realitat de la guerra moderna i que novament està disposat 
a complir la seva obligació com a soldat turc, és, al mateix 
temps, el noi que es deixa arrossegar per un atàvic odi envers 
l’enemic mortal de la seva raça. És el somni de tot jove armeni 
que, no obstant això, només dura un moment, tot i que Ga-
briel se’n sorprèn i somriu irònicament abans d’adormir-se. 

Gabriel Bagradian se sobresalta no sense espant. Algú l’ha ob-
servat amb insistència mentre dormia, probablement durant 
molta estona. Davant seu té els ulls reposats i ardents del seu 
fill Stephan. Una vaga sensació desagradable l’envaeix. No 
està bé que un fill enxampi el seu pare dormint. Sent que això 
vulnera alguna profunda llei moral. Per això pronuncia aques-
tes paraules amb una certa severitat: 

—¿Es pot saber què fas aquí? ¿On és monsieur Awakian? 
Stephan també sembla trasbalsat pel fet d’haver enxampat 

el seu pare dormint i sembla que no sàpiga ni què fer amb 
les mans. Els seus llavis gruixuts s’obren. Porta un vestit de 
col·legial, mitjons llargs i un coll girat ample. Mentre parla, 
s’estira la jaqueta: 

—La mama m’ha deixat anar a passejar tot sol. Monsieur 
Awakian avui té el dia lliure. Ja saps que el diumenge no tenim 
classe. 
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—No som pas a França, Stephan, sinó a Síria —li diu el 
seu pare, amb èmfasi—. No vull que tornis a aventurar-te tot 
sol per la muntanya. 

Stephan observa el seu pare amb expressió expectant, 
com si esperés instruccions més importants, a banda d’aquella 
petita reprimenda. Però Gabriel no diu res més. L’envaeix una 
estranya incomoditat, com si fos la primera vegada que esti-
gués tot sol amb el seu fill. Des que són a Yoghonoluk, no se 
n’ha preocupat gaire i només el veu a taula. En canvi, a París i 
durant les vacances a Suïssa, anaven de vegades a passejar tots 
dos sols. ¿Però realment estaven sols, a París, a Montreux o a 
Chamonix? L’aire transparent del Musa Dagh té com un com-
ponent alliberador que crea una proximitat desconeguda entre 
tots dos. Gabriel camina al davant, com un guia que coneix tots 
els punts importants. Stephan el segueix, silenciós i expectant. 

Un pare i un fill a l’Orient és una cosa que no es pot ni 
comparar amb la relació superficial entre pares i fills a Europa. 
Aquí, veure el pare és veure Déu, perquè és l’última baula de 
la cadena ininterrompuda dels avantpassats que connecta amb 
Adam i amb l’origen de la creació. Però veure el fill també és 
veure Déu, perquè aquest fill és la baula més propera que con-
necta amb el judici final, la fi de totes les coses i la redempció. 
Per tant, en una relació tan sagrada, ¿com no hi ha d’haver un 
respecte reverencial i una certa taciturnitat? 

El pare es decideix a encetar una conversa convenient-
ment seriosa:

—¿Quines matèries estàs estudiant amb el senyor Awaki-
an?

—Fa poc hem començat a llegir en llengua grega, papa. 
I també estudiem física, història i geografia. 

Bagradian aixeca el cap. Stephan parla en armeni. ¿És que 
ell també li ha fet la pregunta en armeni? Normalment, parlen 
en francès. Aquelles paraules pronunciades en armeni pel seu 
fill el commouen d’una manera estranya i s’adona que fins ara 
considerava Stephan més aviat un jovenet francès que no pas 
un noiet armeni. 
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