No he anat al llit amb ninga des de fa un any 1 mig. Fa
mesos que la meva vida gravita entre un permanent estat
cloroformic 1 unes immenses ganes de canviar de xip. La
meva paranoia ha arribat al punt de fer-me creure que
dormint, simplement dormint, amb algt, puc quedar-me
prenyada. Aquest panic irracional em paralitza a ’hora de
coneixer homes. I de fet, he escapcat del meu telefon tots
aquells contactes amb qui, alguna vegada, havia pensat que
hi tenia una assignatura pendent.

Han deixat de motivar-me els llibres normals 1
només busco lectures en que la vida es mostri sense filtres.
Llibres breus 1 fragmentats que radiografiin la complexitat
de Pespecie humana. A la farmacia m’han parlat de la
depressio. Un dia, el cabro del farmaceutic em va fer
entrar a la recambra 1 em va oferir una caixa de Prozac de
sotama. Em deia que em deixés d’histories, que a veure
quan decidia ser felic d’'una santa vegada 1 que semblava
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que m’agradés enfonsar-me en un pou que jo mateixa
m’havia construit, com una mena de palla mental
conscient 1 volguda. Li vaig muntar un ciri monumental,
amenacant-lo amb una dentincia, mentre deixava clar que
més que depressio el que jo tenia era una ansietat de tres
parells.

El mussatge del farmaceutic era molt perillos: no
només minimitzava una malaltia que, en molts casos, pot
portar al suicidi, sindé que m’estava intentant convencer,
sense escrapols 1 amb les estrategies d’'un dealer, que la
depressio era culpa de qui la patia. En aquell moment,
I'alim que necessitava era que un imbecil m’assenyalés
com a responsable del meu malestar. La salut mental no
vol llicons. Jo em sentia fotuda després de tanta luita, pero
no vivia sumida en una tristesa irreparable. Només tenia
el bon rotllo una mica adormit. Com el sexe. I no era nmi
per gust ni per ganes. Per aixo, sovint ploro fins que em
quedo adormida. Perque enyoro el bon rotllo 1 perque
enyoro el sexe. Al cap de dues setmanes de 'episodi amb
el camell de bata blanca, vaig llegir al diari que el farma-
ceutic en qiiestio s’havia penjat a casa seva. El va trobar la
seva dona quan va arribar al vespre després d’una sessio
de twupper sex.

Només fa dos mesos que en Lluis ha entrat a
treballar al forn de pa del final del carrer. Des de fa anys
vivim sols, sense els nostres pares. Un diumenge de tardor
van decidir que ens matéssim sols, sense espectadors, 1 van
anar a viure a una caseta de la periferia amb hort 1 gallines.
En Lluis m’explica cada dos per tres que en aquest establi-

ment fan el pa cada dia, de manera artesanal 1 amb massa
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mare. I que també realitzen serveis de catering per en-
carrec 1 preparen pastissos personalitzats per a fatxendes
exigents. En Lluis té trenta-dos anys, cinc menys que jo, va
a dormir relativament d’hora 1 es lleva quan encara és fosc.
Li paguen un sou digne que, sumat amb la miséria que jo
guanyo amb els meus contes, permet pagar les factures 1
anar a dinar a fora de tant en tant. Sempre per separat, és
clar.

N1 en Lluis nijo temim gaire vida social. Ell fa amus-
tats a 'ordinador 1 jo em refugio en els llibres. M’agraden
els gossos 1 els gats, 1 quan els meus pares vivien amb
nosaltres sempre hi havia un membre de quatre potes cor-
rent per casa. Pero el meu germa els detesta 1 no me’n
deixa tenir. Com si fos 'amo de la casa. Un dia d’aquests
aniré a una protectora 1 adoptaré un cadell. Que es fot.

A mi m’agrada fer goig, sense passar-me, posar-me
el perfum que m’identifica 1 potenciar-me els ulls amb
eveliner. El meu germa és un home menut, more, té els
ulls que sembla que hagin de saltar d'un moment a laltre.
Es nervios. Vesteix de manera esportiva, més aviat amb
deixadesa 1 amb una idea de la combinatoria bastant curiosa.
Porta ulleres de pasta sense graduar 1 esta permanentment
de mala gaita. Ningu diria que hem sortit del mateix tter.

La meva fema no em lliga a cap mena d’horaris.

Aix0 és bo 1 dolent alhora.

Depen de com tho miris.

Com tot.

Jo treballo quan la musa m’acompanya 1, quan la
paia prefereix mandrejar 1 no presentar-se a la nostra cita

diaria, bado a les xarxes socials com s1 em posés un
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escafandre o m’assec a la cadira blava de plastic que tenim
al balco 1 miro com la gent travessa el pont 1 es fa selfies
exactament idéntiques en el mateix puto punt. De vegades
hi ha persones que aixequen el cap 1 em miren malament.

Sovint també passejo pels carrers sense cap mena
de rumb preestablert. Em deixo caure a les terrasses a
parar el sol del migdia, vaig a comprar al mercat 1 m’ocupo
de la casa. Als migdies, als bars, s’hi reuneix la fauna des-
ocupada del barri 1 és un espectacle prou inspirador per a
algu, que, com jo, fa massa temps que ronda pels limbs 1
té ganes de marxar a un mén menys pla.

M’agraden els mercats. S6n llocs amb anima: la
cridoria, I'aldarull, les olors, els colors 1 les estrategies dels
venedors transformen la fira en un espair molt distret. El
menjar no esta abandonat en fredes prestatgeries com als
supermercats. Remenar piles de calces 1 de migjons em
sembla terapeutic. He apres el llenguatge del regateig 1 les
gitanes ja em saluden quan em veuen.

Pero no hauria de deixar d’escriure ni un sol dia:
a la musa se I'ha de cuidar 1 d’alimentar com ho fas amb
tu mateix. Té més constancia una criatura donant teca al
seu hamster que jo amb el meu ofici.

Escric des dels quatre anys.

Llavors ja omplia dietaris segellats amb cadenats
de fireta que la meva mare va obrir cada dia de la seva vida
sense contemplacions fins que va marxar de casa. Potser
pensava que jo tenia una doble o una triple vida. Em sap
greu haver-la decebut. Les meves altres vides només son
dins el meu cap inconstant. Soc neptuniana, de vegades. |

rara. Molt. Sempre.
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La musa ha anat canviant d’aspecte, aixo si. Primer
eren sensaclons, electricitats que m’impulsaven a dir coses
que no sabia quedar-me a dins. Després, la inspiracié tenia
el rostre d’alguns actors que abandonaven les revistes
d’adolescents de I'época per passar a decorar les parets de
la meva habitacid. El meu pare sempre es queixava. Dela
que més que 'habitacié6 d'una noia, alldo semblava un
bordell. No vaig entendre mai les seves paraules. Més tard,
quan la cosa ja no anava d’hormones sindé d’emocions,
m’inspiraven nois de carn 1 ossos. Que em parlaven 1 tot,
pero que no han estat del tot meus. I que, precisament,
han tingut la gran virtut de funcionar com a record quan a
mi m’ha interessat recrear-los 1 rebregar-me’ls sobre la pa-
gina.

La clau és conservar la musa com el privilegi que
representa la seva aparicié. La musa és un magatzem
d’experiencies 1 de la meva reaccio cap a elles. Segons el
meu estat d’anim, apareix amb més o menys freqiiencia.
La musa venia sempre després d’'un mati de petons, o
d’un dinar que acabava en migdiada compartida, o d’'una
nit protagonitzada pel desig ferotge d’aquells ulls foscos
que encara duc clavats per tot arreu.

Tinc el subconscient una mica abandonat, iltima-
ment, 1la meva escriptura se n’ha ressentit. Em distrec. No
em concentro com abans. I la veritat del mén ja no em fa
sentir tan comoda. Potser és que hauria de comencar a
aprendre a mirar a dins 1 no a fora. Un petit resso de la
memoria em dispara una idea. Un gran resso em fa es-
criure un conte sencer a raig.

I fa temps que no em passa res.
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Fa molt temps que em sento buida.

Tenia una musa de carn 1 0ssos, metre setanta-cinc
1 un somriure perfecte. Pero es va acabar.

Es va fondre com un floc de neu quan 'esquiador
I'esclata sense miraments.

La meva autoestima va tocar fons, llavors. A tots
nivells. Km vaig aprimar massa, vaig plorar massa, 1 vaig
medicar-me massa. Fa unes setmanes he entes que és de
valents mostrar la debilitat. Recordo quan era petita 1 juga-
va al pati amb d’altres nenes. Em venen al cap situacions
de vergonya. O de por. Potser estava jugant 1 es creaven
malentesos, 1jo m’espantava, em fela por que es riguessin
de mi, por de semblar fluixa, por de dir la veritat per una
por encara més gran a les represalies, por a la timidesa cro-
nica. Em fotia vermella com un tomaquet 1 em quedava en
un raco, tremolant, sense defensar-me.

Els pares em deien: «1’has de mostrar forta, no
deixis que et vegin patir. Si has de plorar, a casa. Fes-te una
cuirassa, cada dia més impenetrable, 1 no la deixis anar
mai. Aixi doldras menys». Deien. I potser per aixo em vaig
dedicar a escriure contes. Per no desencaixar-me volent
encaixar. L’escriptura em permet mostrar els sentiments,
les emocions, els estats d’anim, les preocupacions. 1 els
lectors tenen tot el dret a jutjar. Pero no fereixen. Com els
animals.

Escriure em deixa mostrar-me tal com soc.

La wvida t'obliga a posar-te capes de filtres.

I acabes per ser una altra persona.
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Un dia fins 1 tot vaig llegir com preparar aigua de
vidre per remuntar 'autoestima. Em trobava en un bucle
mental sense sortida aparent 1 no hi veia més enlla. En ple
conjur em vaig tallar per tot arreu 1 ho vaig deixar correr.
També em vaig informar sobre I'equilibri del cos a través
del sol del bol tibeta. Em sentia ridicula cardant cops a un
objecte tan fragil com aquell, la veritat. M’eixordava 1 m’ho
prenia a conya. Em vela a mi mateixa com una aprenent
de timbalera.

Sino escric cada dia, noto que els verins se m’acu-
mulen 1 comenco a morir-me, a delirar, o totes dues coses.
M’he acostumat a estar sempre borratxa d’escriptura per-
que la realitat no em pugui destruir. Suposo que I'habit
d’escriure em proveeix de les receptes adequades amb els
ingredients de veritat, vida 1 realitat que soc capa¢ de men-
jar, beure 1 digerir sense hiperventilar. Cada vespre trepitjo
una mina. La mima soc jo. Després de I'explosio, dedico
I’endema a tornar a muntar les peces.

M’ho passo bé treballant amb els contes. Des de
fora dec semblar un garbuix de febre 1 entusiasme. Sense
aquest vigor, seria millor que collis maduixes o treballés de
caixera en un supermercat. M’encanta crear un personatge
que tingui parts de mi, que detesti o que vulgui alguna cosa
amb desfict. Li puc donar mnstruccions, I'engego 1 el seguei-
xo tan de pressa com puc. Per fer les coses ben fetes, vaig a
la cafeteria-llibreria de la meva placa preferida. Remenant
llibres, vull que sigui l'escollit qui em trii a mi, 1 no a la
inversa com he fet fins ara. A casa em diuen que anar a una
llibreria no és treballar. Ells, tan pragmatics.
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En la rapidesa de 'escriptura hi ha la veritat.

El libre que avui se m’ha ofert, exclusiu i cridaner,
1 ha tapat tots els altres és Zen en lart d'escriure, de Ray
Bradbury. L’he llegit amb un parell d’hores 1 un parell de
copes de vi amb llenques de parmesa. [’he subratllat per
tot arreu 1, el més important, he entes que el que de debo
dona fruits sén les observacions personals, les fantasies es-
trafolaries 1 les 1dees estranyes. El llibre és una mica kum-
baia pero té idees consistents escampades entre la palla.
La ciencia-ficci6 cada vegada té més ciencia 1 menys ficcio.
Només cal llegir els diaris.

En Lluis s’ha comprat una impressora 1 ’ha ins-
tal-lat al costat del meu ordinador. Suposo que per fer-se
I'mteressant. O pitjor: Partesa que imprimeix fotografies
de pa 1 pastissos de qualitat per plagiar-los al seu forn de
merda. Un dia entraré 1 imprimiré fotos de gats 1 gossos.
Llavors les penjaré per tota la casa. En Lluis és tan obtas

que potser no capta la indirecta.
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Després de rentar-se les dents 1 de tancar el llum de la seva
habitacid, quan jo ja em disposava a naugurar la meva
pugna amb la pagina en blanc, el meu germa ha entrat
furibund al menjador. En Lluis dorm en calcotets. I la
mmatge és de tot menys inspiradora.

—Laia, si no et fares, a partir d’avui dormiré al teu
Ilit 1 tu al meu. No suporto els veins. Cada nit igual, hostia!

—Quins veins?

—Cony, els del pis que dona a la meva habitacié.
Tenen el llit a un pam del meu. Es insuportable. Haurien
de comprar-ne un de nou, fot un soroll de nassos. Nyigui-
nyogui, nyigui-nyogui... Sembles una nena petita, tu! Que
se tha d’explicar tot, o que?

—Lluis, que jo sapiga al costat de la teva habitacio
hi ha I'habitacié de la senyora Rosina. T'é noranta-dos
anys. I quan tu vas a dormir, ella encara ronda. Ho sé

perque mira la televisié fins tard. Com que és sorda 1 es
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deu treure 'aparell de l'orella per estar per casa, la posa a
tota castanya. Vols dir que no son els de sota?

—Lt dic que no, collons! A l'altra banda de la
meva paret follen cada dia fins a les tantes en un llit de
merda! I jo treballo!

—D’acord, com vulguis.

—Jo treballo, em sents!

No vull allargar la conversa.

Em sembla absolutament fora de lloc.

Accepto, sense més, la mstancia del meu germa.
No em ve de gust eternitzar aquella mena de dialegs en
que sembla que en Lluis sigul "inica persona de tot
I'univers que penca 1 jo, en canvi, artista panxacontenta
que viu d’un aire sense calendari. Ulimament esta més
nervios que de costum. Un nerviosisme estrany. I fa anar
la impressora nova de manera compulsiva.

A mi no em costa gens cedir-li el meu llit. Ell
dormira més bé a la meva habitacio, que queda lluny de la
seva 1, per tant, a prou distancia de '’habitacié de la senyora
Rosina que, pel que diu el meu germa, té una vida sexual
nonagenaria envejable 1 un mobihari fet mistos.

Estic segura que en Lluis s’equivoca: la senyora
Rosina ha estat mestra tota la seva vida, no s’ha casat mai nm
té fills. T¢é calés, per tant. Molts. Sempre va impecablement
vestida 1 pentinada. No crec que tingui un Ilit dels anys
cinquanta. I tampoc penso que els sorolls vinguin del seu
pis. El paio es bloqueja 1 no el treus d’aqui. Amb tot fa igual.
Ell t¢ la veritat absoluta i no accepta un no. Es clar, ell tre-
balla. Pero ell es tanca a '’habitacié6 amb el meu ordinador
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1 no sé que cony fa. Ja m’agrada escriure a ma, com feia
d’adolescent. Pero després haig de passar els textos 1 perdo
el doble de temps.

Jo cada dia vaig a dormir més tard 1 un cop m’estiro
em quedo fregida a acte. No tinc temps de desvetllar-me
amb els claus sorollosos de ves a saber qui. Abans, de nit,
solia acabar algun conte o en comeng¢ava de nous per
penjar-los al blog. Ultimament tinc moltes idees perd poca
constancia. He tornat a rosegar-me les ungles, em noto
neguitosa 1 no acabo de trobar-ne la causa. Quan ja no tinc
més ganes d’escriure, em prenc una birra, obro YouTube 1
miro entrevistes fins a les tantes. M’agraden les entrevistes.
M’imagino que me les fan a mi. Unes entrevistes amb fotos
meves sempre amb un gosset a la falda. Com un amulet.

Pero aquestes ultimes setmanes he estat entrant a
Facebook. Amb ulls escrutadors, repasso el mur d'un “amic”
o “amiga” amb nom fals: Louis Serveur. Com a fotografia
de perfil, el senyor o la senyora Serveur hi té la imatge d’una
gargola de Notre-Dame de Paris, concretament la del mico
alat amb actitud pensativa que vigila la ciutat de Paris des de
les alcades mentre treu la llengua. Ahir vaig llegir que
gargola en frances s’escriu gargouille, que vol dir gola, el
conducte per on surt la veu. Una veu, la de Serveur, que
m’imagino una mica trencada per molts anys de tabac 1
altres delicies 1amb I'accent inconfusible del Baix Llobregat
o rodalies. Com si1 el nom hagués estat triat per despistar 1
la persona que s’hi amaga, que penso que és un home, fos
un paio normal 1 corrent amb una verbigracia descomunal

1 moltes, moltes ganes de jugar.
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Naturalment, Louis Serveur no té cap foto personal
al seu mur.

Algt que no existelx no pot tenir fotos personals.

Una evidencia.

Serveur vol dir cambrer. Cambrer és qui et serveix.
I servir és ajudar.

Només penja pensaments sobre lectures 1 fotogra-
mes de pel-licules. Lost in Translation, sobretot. Perduts en
la traduccio. Com que no la recordo bé, me la baixo
d’mternet 1 la miro a 'ordinador. Perduts 1 incompresos per
I'entorn, Bob 1 Charlotte, els protagonistes, es fonen 1, a
estones, es fan u. Bob és un actor famos en hores baixes que
viatja a Toquio per fer una campanya publicitaria de whisky.
Charlotte és una jove acabada de llicenciar en Filosofia 1 de
casar-se amb un fotograf d’exit bastant llardds, una mena
d’hipster lleuger 1 pseudomodernet. Una mica com el meu
germa, el flequer. Tots dos s’allotgen al mateix hotel de luxe
a la capital del Japo. Sota 'aparenca d'una comedia roman-
tica, Coppola ens submergeix en una melangia radical blava
com ella sola.

Perduts no només perque son en un pais d’idioma
desconegut ple de brogit 1 de neons en cadena siné perque
no es comuniquen amb fluidesa ni amb el seu entorn
immediat. Un cinquanti 1 una filosofa de vint-i-pocs que
s’agraden d’una manera senzilla 1 real, sense enamora-
ments passionals ni castells de focs. El seu és un amor de
mirades cansades a 'ascensor, de somriures sincers enmig
d’'una conversa. Una mtimitat sensual als antipodes del
sexe. La millor de les escenes de la pel-licula és la del

karaoke.
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Charlotte canta a casa d’uns coneguts amb una
perruca rosa de tall cleopatric 1 serrell delicios, absoluta-
ment seductora. Sense dir res, sén els ulls qui parlen. Els
silencis parlen. La perruca parla. La tendresa parla. Que
ellarecolzi el cap amb la perruca a 'espatlla d’ell sense dir-
se res. Aquesta escena parla. I molt.

Louis Serveur té moltes imatges d’aquest moment
de la pel-licula. Busco informacio a Google. Ho vull saber
tot 1 tampoc tinc res millor a fer. Aprenc que la bellesa 1 la
tristesa de la pellicula radiquen en el fet que quan els
protagonistes se separen 1 cadasct entra a la seva habitacio
d’hotel es retroben amb el propi buit existencial, insadolla-
ble, mfinit.

Louis Serveur també és amant dels jocs de pa-
raules. Una ronia licida que em recorda moltissim I'estil
d’un poeta amic 1 admirat que es dedica a fer recitals. Deu
ser ell amb nom fals? Trobo, també, moltes reflexions
sobre un parell de colors que no es pot treure del cap, el
ficsia 1 el turquesa, cromatismes ben vius a films com
Blade Runner. Fa temps que al color turquesa li dic color
Halley, segurament pel titol del disc que m’ha fet de
pulmé quan 'oxigen del mon em va tancar laixeta. Evi-
dentment, remiro la pel-licula 1 vaig a dormir a hores peti-
tes. Llegeixo que I'actor Rutger Hauer, que va donar vida
al replicant del film de Bradley Scott, va improvisar el
monoleg final de Blade Runner, «Llagrimes en la pluja», 1
va aconseguir el discurs més emotiu de la historia del
cinema. En Lluis em va dir que allo era una collonada 1
que jo no en tenia ni puta idea de que eren les emocions.
D’acord.
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No saber la identitat d’aquest no-ésser virtual em
dona la dosi de mister1 que necessita la meva vida en
aquest moment. Si, ja ho sé, em conformo amb ben poca
cosa, pero la sofisticacid 1 el recargolament no van amb mu.
I com diu el poeta: «No us conformeu a patir una doble
personalitat s1 podeu gaudir-ne una de triple». M’haig
d’expandir. Avui dia buscar I'autenticitat costa un ou 1 part
de Ialtre. Pero intueixo que aquest alies té una veritat tan
fonda que no gosa presentar-se amb el seu nom real.

Fa dies vaig buscar informacié a internet sobre
Louis Serveur 1, en efecte, no vaig trobar res que em servis
com a pista per descobrir la veritable identitat del meu
contacte de Facebook. De tant en tant, Serveur fa referen-
cia a la seva «veina escandinava», una dona amb un passat
convuls que I parla del seu pais. Ateu de déus en minus-
cula, afrancesat, amant dels gats, enemic de les banderes 1
del gimnas, Louis Serveur sempre parla del seu Stalingrad
mterior per referir-se a un vertigen existencial que el manté
ple 1 que alhora el fa escriure a la vora del suicidi des del
sentit de ’humor que mostra enfora.

Com que menysprea la politica, es declara apoca-
liptic.

Com que estima I’art, busca moments de bellesa a
tot arreu.

Com que I agrada jugar amb la llengua, diu coses
com: «Algun dia la tostada caera del lado de las expecta-
tivas».

Qui s’amaga darrere Ialter ego de Louis Serveur?

Quan I vaig comentar al meu germa, només em va dir:
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«Mira, el pavo es diu com jo!», 1 va fer una rialleta mig
mmbecil per crear-me un dubte avortat abans de néixer.
Com si en Lluis pogués arribar-li a la sola de la sabata. En
Lluis té un no sé qué que no m’agrada gens.

Louis Serveur, algi que ha llegit fins a la nausea 1
que gasta un cervell hiperactiu. Alga que escriu tothora
perque pensa tothora. Algi que em fascina més que la
gent de carn 1 ossos d’aquest mén que grimpa cap a la
indigencia. Pero, no obstant aquesta déria de descobrir 1
connectar identitats, h1 ha moments que dubto si realment
ho vull saber. Perque coneixer la veritat potser em fa mi-
ques la il-lusio. I les il-lusions només ho son mentre duren.
Aixi com en Lluis s’arrossega de son, penca vuit hores se-
guides en un forn 1 arriba a casa trinxat, jo faig volar co-
loms, jugo als detectius com una adolescent 1 escric textos
sobre el desig de desitjar.

Pero avui comenco un conte que valdra la pena.
Amb el cas de la veina es donen totes tres circumstancies
que recordava Bradbury. Vaig per bon cami. El misteri
trobara un lloc de repos, el conte que avul mateix, després
de sopar, comencaré. De tota manera, ningii considera
que el que jo faig, escriure contes, sigui cap mena de feina
seriosa sino un passatemps per evadir les responsabilitats
de la vida adulta.

Soc obstinada. Neurotica 1 fhipada, diu 'adorable
d’en Lluis. Tinc molt clar que la senyora Rosina quedara
immortalitzada en un conte que sé com comenca pero que
encara no sé com acabara. Tastar la foscor m’anira bé per
tornar a adquirir ’habit d’escriure cada dia, com feia abans
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que la meva vida encadenés nervis amb desidia. Tenir una
historia a I’abast de la ma no és facil. Ara que en tinc una,
no I’haig de deixar escapar.

El soroll de la impressora se m’esta fent msuporta-
ble. No em deixa pensar en claredat. EI meu germa no hi
és tot. Laltre dia al mati vaig entrar a la seva habitaci6. La
impressora estava apagada 1 no hi havia cap paper al
damunt de la taula. Aquest secretisme d’en Lluis és propi
d’un adolescent que es fa I'interessant. Patetic.
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Ovidi, quan vas prendre consciencia que, finalment, des-
prés de molt recorregut 1 massa ensopegades, t’havies
enamorat de mi no ho feies des d'un convenciment homo-
sexual. N1 tan sols bisexual. Havies sortit sempre amb
noies, t'agradaven les noies, pel carrer no et fixaves en els
nois si no era per casualitat. Tampoc no hi havies fantasie-
jat mai, amb els homes.

Pero ara thavies enamorat profundament de mu,
perdona que et parli amb aquesta prepotencia, pero és aixi
1 ho saps. I de fet aixo no és cap crim. Pensaves que em
podries modelar al teu gust 1, venint d’on venies, aixo et va
resultar terriblement seductor. Fa temps que et sents el rei
del mon. I et vas fotent hosties com pans.

T'e n’havies enamorat tant, de mi, que fins 1 tot
havies decidit que anéssim a viure junts de seguida. T'e’'m
vas fotre a casa a la primera de canvi, pero tu seguies fent
la teva com s1 encara estiguessis sol. Et senties perseguit
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tothora per una mena d’amor estrany, atipic. Aixo repre-
sentava un trasbals a escala global: arribaves a un barri nou,
que fela cara de clutat nova, com si thaguessin canviat el
decorat sencer. Una ciutat liquida 1 llunyana, d’aire volup-
tuos 1 recondites meravelles antigues. I senties 'efecte que
fan els llocs desconeguts.

La ciutat et semblava un no-lloc, un espai impene-
trable.

Un escenari on tu formaves part del decorat.

1 poc més.

T’instal-laves en una vida que prometia aire fresc,
malgrat que habitualment no solies fer cap mena de mu-
danca a la teva quotidianitat. Ara la teva actitud era mau-
dita. Com s1 haguessis despertat d’'un llarg estat letargic.

O aixo volies creure.

Havies dit, només, que anaves a viure amb un noi.
La teva familia havia protestat molt 1 no havia entés res.
Sobretot la teva tieta per part de mare. Ella no acceptava
que testava passant, 1 deia que la teva, com totes les malal-
ties, tard o d’hora es curara 1 tot tornaria a la normalitat.
Com ha de ser en una familia de bé. Que aixo de '’homo-
sexualitat és una tara de pervertits. I les tares es curen. Com
hi ha mon. Religiosa 1 conservadora, et va arribar a dir que
ella coneixia hospitals on podies curar-te en un parell de
mesos 1 un munt de terapies amb electroxoc. Vas escopir-l
que aqui "inica malalta era ella, 1 que la seva malaltia es
deila homofobia.

—Saps queé és una malaltia, tieta?

—Si.

—O sigui, que un dia puc dir que no puc anar a
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treballar perque estic gai? Que m’han donat la baixa
indefinida per homosexualitat aguda? O prefereixes que
faci com tothom, 1 que utilitzi la metafora de I'armari?

Tu tenies clar que t'havies enamorat d’aquell home
del qual no en sabies practicament res, perque jo no tenia
massa res per explicar-te, perd que t’havia representat tot un
univers per descobrir molt més interessant que el dels nois
amb qui quedaves amb aquella aplicacié de mobil 1amb qui
provaves d’anar més enlla només quan estaves prou
necessitat d’alcohol o de drogues 1 no podies esperar a
arribar a casa per agafar la castanya del segle.

Tampoc no senties fastic, allitant-te amb homes.

De fet, no senties res.

Cada tres passes t'aturaves per mirar-me des de
totes les perspectives possibles, com si fos una atraccié de
fira. Vaig argumentar-te llargament les respostes a les teves
preguntes. Comencaves a notar que dels meus ulls en
sortia una mena d’espirals de llum que et felen estar molt
més amatent. Una llum turquesa dificil d’explicar.

Com si el vincle entre nosaltres fos I'electricitat.

Com si jo fos capac de llegir-te els llavis.

—Suposo que si em fas aquesta pregunta és perque
la gent sempre sol equivocar-se 1 et fan més jove del que
ets... [ a tu aixo t'encanta perque et penses que ets un Peter
Pan més, amb aquest cutis tan suau que tens. Pero a mi no
m’enganyes —vaig dir-te, velent que els teus ulls s’anaven
aclarint cada vegada més fins a fer-se quasi d’aigua—. Son

les dotze del migdia, estas a casa teva prenent un gintonic
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amb una canya de color rosa que probablement has triat
tu mateix per cridar 'atencié dels pocs convidats que deus
tenir. Vas vestit com un adolescent; els texans estrets, les
esportives amb puntera blanca, la jaqueta de ratlles, les
anelles a les orelles, les ulleres de sol grosses 1 modernes
fent-te de diadema, aquest pentinat d’estrella del rock...
No tens ofici ni benefici, suposo, 1 tampoc no et fa cap
mena de vergonya dirigi-te a un desconegut com jo
deixant-me entreveure els teus dubtes sexuals fet que, més
enlla d’'una estrategia, no sé ben bé quina relacioé tenen
amb el mister1 sobre la teva edat.

—Collons! —vas exclamar sortint del teu propi
personatge—. Pero aixd de no tenir oficl... Home... La
mandra és la mare de tots els vicis 1, com a mare s’ha de
respectar... Pero, continua, si us plau —em vas demanar
amb curiositat mentre seguies inquiet sense poder parar
de caminar com si fossis un castor atrafegat dins el cau.

—Aparentes tenir uns vint-l-quatre o vint-I-cInc anys,
pero si et dediques a art deus passar dels trenta.

—FEt creus molt llest, 01? —em vas dir sense amagar
la nallada.

—No tequivoquis: no em crec molt llest, sé que ho
soc 1 prou —vaig dir amb un atreviment programat—. Pensa
que he vist molts morts a la fabrica, jo. I, fet 1 fet, no hi ha
tanta diferencia amb els vius. Vaig desencaminat, potser?

—No, sen-yo-ret es-tri-pa-cos-s0s, o —em vas recitar
separant les sil-labes, mentre somreies amb la mirada 1
aposentaves una ma a la meva cadira—. Tinc trenta anys
llargs... Dibuixo, gravo sessions de musica 1 faig d’anti-
quarl... Vols veure-ho? Ara anava a asseure’m a fora 1 vohia
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dibuixar fins on m’allargués la vista. La masica electronica
la deixo per a la nit, aqui a casa. I a la feina d’antiquari m’hi
dedico a estones, per lliure, quan hi ha chients. M’entens,
o1? De fet, també toco el piano 1 la mandolina, 1la trompeta
sl m’apures. La musica és amiga meva, no em traeix 1 sol
fer... No! Fa el que I demano. Em fa viagar a dimensions
que ni tu coneixes, guapo.

—Algun dia, algun dia. Ara he de desconnectar una
estona, m’estic escalfant —vaig excusar-me mentre pensava
que tu parlaves molt de que feies 1 no de com eres o de
que senties realment. I sense saber per que em va venir al
cap la imatge del doctor Morlius 1 els seus estudis recents
sobre problemes d’identitat.

—Abans que marxis, una cosa més: com sabies el
meu nom abans que jo te’l digués? Qui t'ho va dir? —em
vas preguntar arrodonint els ulls ametllats 1 dedicant-me
una clara ganyota de desconfianca sobtada.

—Ho sabia pel mateix motiu que 'euga sap que el
cotxe mai no reemplacara el cavall, 1 perque probablement
ja hem coincidit en alguna altra banda.

—Si, és clar —vas fer impertinent—. O pel mateix
motiu que Adam li va dir a Eva que era '"inica dona de la
seva vida... O pel mateix motiu que Finstein deia que la
seva dona tenia un bon fisic...

Et creies superior a mi. Eres el noi agosarat 1 inso-
lent que passava a ser un artista dins el cap tecnologic del
teu interlocutor. I, per extensio, un creador de vida. Un
doctor Frankenstein sense titulacio. La veritat és que em

feies molta gracia.
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Avesat a la mort des del meu naixement, jo sentia
especial atraccio per dues menes d’individus: els que treba-
llaven amb les mans 1 els que escenificaven alguna mena de
singularitat mental. Tu reunies totes dues condicions per ser
un candidat perfecte per passar a formar part del meu
reduit univers de vius. Era conscient que pretenies transfor-
mar-me en el teu titella 1 jo, lluny de resignar-m’hi, m’ho
prenia com una missio 1 alhora com un experiment: volia
saber fins a on arribava la deshumanitzacié d’una persona
d’aquest segle. En realitat 1 contra tot pronostic, em disposa-
va a experimentar jo amb tu fent-te creure que els papers
eren uns altres.

Et costava fer-me anar per on volies, al comen-
cament, com t’havia costat amb els teus camaleons. En
aquelles converses breus, jo testudiava les pautes del
moviment ocular, 1 les relacionava amb la tasca mental que
estaves realitzant. Quan els teus ulls anaven cap amunt 1
cap a I'esquerra, sabia que estaves recordant alguna cosa 1
que, per tant, deies la veritat. Pero quan desviaves la mira-
da cap a la dreta, estaves creant imatges 1 per tant podries
estar mentint. Quan aixo passava, et posaves les ulleres de
sol, encara que estiguéssim al menjador de casa o a ’habi-
tacio amb el llum tancat. Fres molt divertit. Pensaves que

tenies el poder 1 a mi ja m’anava bé.

Oblides sovint que jo no sento dolor fisic. Tinc
aquesta particularitat, també.

T’agradava tenir-me a casa per a tu sol.



