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No he anat al llit amb ningú des de fa un any i mig. Fa 

mesos que la meva vida gravita entre un permanent estat 

clorofòrmic i unes immenses ganes de canviar de xip. La 

meva paranoia ha arribat al punt de fer-me creure que 

dormint, simplement dormint, amb algú, puc quedar-me 

prenyada. Aquest pànic irracional em paralitza a l’hora de 

conèixer homes. I de fet, he escapçat del meu telèfon tots 

aquells contactes amb qui, alguna vegada, havia pensat que 

hi tenia una assignatura pendent.  

Han deixat de motivar-me els llibres normals i 

només busco lectures en què la vida es mostri sense filtres. 

Llibres breus i fragmentats que radiografiïn la complexitat 

de l’espècie humana. A la farmàcia m’han parlat de la 

depressió. Un dia, el cabró del farmacèutic em va fer 

entrar a la recambra i em va oferir una caixa de Prozac de 

sotamà. Em deia que em deixés d’històries, que a veure 

quan decidia ser feliç d’una santa vegada i que semblava 
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que m’agradés enfonsar-me en un pou que jo mateixa 

m’havia construït, com una mena de palla mental 

conscient i volguda. Li vaig muntar un ciri monumental, 

amenaçant-lo amb una denúncia, mentre deixava clar que 

més que depressió el que jo tenia era una ansietat de tres 

parells.  

El missatge del farmacèutic era molt perillós: no 

només minimitzava una malaltia que, en molts casos, pot 

portar al suïcidi, sinó que m’estava intentant convèncer, 

sense escrúpols i amb les estratègies d’un dealer, que la 

depressió era culpa de qui la patia. En aquell moment, 

l’últim que necessitava era que un imbècil m’assenyalés 

com a responsable del meu malestar. La salut mental no 

vol lliçons. Jo em sentia fotuda després de tanta lluita, però 

no vivia sumida en una tristesa irreparable. Només tenia 

el bon rotllo una mica adormit. Com el sexe. I no era ni 

per gust ni per ganes. Per això, sovint ploro fins que em 

quedo adormida. Perquè enyoro el bon rotllo i perquè 

enyoro el sexe. Al cap de dues setmanes de l’episodi amb 

el camell de bata blanca, vaig llegir al diari que el farma-

cèutic en qüestió s’havia penjat a casa seva. El va trobar la 

seva dona quan va arribar al vespre després d’una sessió 

de tupper sex.  

Només fa dos mesos que en Lluís ha entrat a 

treballar al forn de pa del final del carrer. Des de fa anys 

vivim sols, sense els nostres pares. Un diumenge de tardor 

van decidir que ens matéssim sols, sense espectadors, i van 

anar a viure a una caseta de la perifèria amb hort i gallines. 

En Lluís m’explica cada dos per tres que en aquest establi-

ment fan el pa cada dia, de manera artesanal i amb massa 
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mare. I que també realitzen serveis de càtering per en-

càrrec i preparen pastissos personalitzats per a fatxendes 

exigents. En Lluís té trenta-dos anys, cinc menys que jo, va 

a dormir relativament d’hora i es lleva quan encara és fosc. 

Li paguen un sou digne que, sumat amb la misèria que jo 

guanyo amb els meus contes, permet pagar les factures i 

anar a dinar a fora de tant en tant. Sempre per separat, és 

clar.  

Ni en Lluís ni jo tenim gaire vida social. Ell fa amis-

tats a l’ordinador i jo em refugio en els llibres. M’agraden 

els gossos i els gats, i quan els meus pares vivien amb 

nosaltres sempre hi havia un membre de quatre potes cor-

rent per casa. Però el meu germà els detesta i no me’n 

deixa tenir. Com si fos l’amo de la casa. Un dia d’aquests 

aniré a una protectora i adoptaré un cadell. Que es foti. 

A mi m’agrada fer goig, sense passar-me, posar-me 

el perfum que m’identifica i potenciar-me els ulls amb 

eyeliner. El meu germà és un home menut, morè, té els 

ulls que sembla que hagin de saltar d’un moment a l’altre. 

És nerviós. Vesteix de manera esportiva, més aviat amb 

deixadesa i amb una idea de la combinatòria bastant curiosa. 

Porta ulleres de pasta sense graduar i està permanentment 

de mala gaita. Ningú diria que hem sortit del mateix úter. 

La meva feina no em lliga a cap mena d’horaris.  

Això és bo i dolent alhora. 

Depèn de com t’ho miris. 

Com tot. 

Jo treballo quan la musa m’acompanya i, quan la 

paia prefereix mandrejar i no presentar-se a la nostra cita 

diària, bado a les xarxes socials com si em posés un 
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escafandre o m’assec a la cadira blava de plàstic que tenim 

al balcó i miro com la gent travessa el pont i es fa selfies 

exactament idèntiques en el mateix puto punt. De vegades 

hi ha persones que aixequen el cap i em miren malament.  

Sovint també passejo pels carrers sense cap mena 

de rumb preestablert. Em deixo caure a les terrasses a 

parar el sol del migdia, vaig a comprar al mercat i m’ocupo 

de la casa. Als migdies, als bars, s’hi reuneix la fauna des-

ocupada del barri i és un espectacle prou inspirador per a 

algú, que, com jo, fa massa temps que ronda pels llimbs i 

té ganes de marxar a un món menys pla.   

M’agraden els mercats. Són llocs amb ànima: la 

cridòria, l’aldarull, les olors, els colors i les estratègies dels 

venedors transformen la fira en un espai molt distret. El 

menjar no està abandonat en fredes prestatgeries com als 

supermercats. Remenar piles de calces i de mitjons em 

sembla terapèutic. He après el llenguatge del regateig i les 

gitanes ja em saluden quan em veuen.  

Però no hauria de deixar d’escriure ni un sol dia: 

a la musa se l’ha de cuidar i d’alimentar com ho fas amb 

tu mateix. Té més constància una criatura donant teca al 

seu hàmster que jo amb el meu ofici.  

Escric des dels quatre anys.  

Llavors ja omplia dietaris segellats amb cadenats 

de fireta que la meva mare va obrir cada dia de la seva vida 

sense contemplacions fins que va marxar de casa. Potser 

pensava que jo tenia una doble o una triple vida. Em sap 

greu haver-la decebut. Les meves altres vides només són 

dins el meu cap inconstant. Soc neptuniana, de vegades. I 

rara. Molt. Sempre.  
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La musa ha anat canviant d’aspecte, això sí. Primer 

eren sensacions, electricitats que m’impulsaven a dir coses 

que no sabia quedar-me a dins. Després, la inspiració tenia 

el rostre d’alguns actors que abandonaven les revistes 

d’adolescents de l’època per passar a decorar les parets de 

la meva habitació. El meu pare sempre es queixava. Deia 

que més que l’habitació d’una noia, allò semblava un 

bordell. No vaig entendre mai les seves paraules. Més tard, 

quan la cosa ja no anava d’hormones sinó d’emocions, 

m’inspiraven nois de carn i ossos. Que em parlaven i tot, 

però que no han estat del tot meus. I que, precisament, 

han tingut la gran virtut de funcionar com a record quan a 

mi m’ha interessat recrear-los i rebregar-me’ls sobre la pà-

gina. 

La clau és conservar la musa com el privilegi que 

representa la seva aparició. La musa és un magatzem 

d’experiències i de la meva reacció cap a elles. Segons el 

meu estat d’ànim, apareix amb més o menys freqüència. 

La musa venia sempre després d’un matí de petons, o 

d’un dinar que acabava en migdiada compartida, o d’una 

nit protagonitzada pel desig ferotge d’aquells ulls foscos 

que encara duc clavats per tot arreu.  

Tinc el subconscient una mica abandonat, última-

ment, i la meva escriptura se n’ha ressentit. Em distrec. No 

em concentro com abans. I la veritat del món ja no em fa 

sentir tan còmoda. Potser és que hauria de començar a 

aprendre a mirar a dins i no a fora. Un petit ressò de la 

memòria em dispara una idea. Un gran ressò em fa es-

criure un conte sencer a raig.  

I fa temps que no em passa res.    
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Fa molt temps que em sento buida. 

Tenia una musa de carn i ossos, metre setanta-cinc 

i un somriure perfecte. Però es va acabar.  

Es va fondre com un floc de neu quan l’esquiador 

l’esclafa sense miraments. 

 

La meva autoestima va tocar fons, llavors. A tots 

nivells. Em vaig aprimar massa, vaig plorar massa, i vaig 

medicar-me massa. Fa unes setmanes he entès que és de 

valents mostrar la debilitat. Recordo quan era petita i juga-

va al pati amb d’altres nenes. Em venen al cap situacions 

de vergonya. O de por. Potser estava jugant i es creaven 

malentesos, i jo m’espantava, em feia por que es riguessin 

de mi, por de semblar fluixa, por de dir la veritat per una 

por encara més gran a les represàlies, por a la timidesa crò-

nica. Em fotia vermella com un tomàquet i em quedava en 

un racó, tremolant, sense defensar-me.  

Els pares em deien: «T’has de mostrar forta, no 

deixis que et vegin patir. Si has de plorar, a casa. Fes-te una 

cuirassa, cada dia més impenetrable, i no la deixis anar 

mai. Així doldràs menys». Deien. I potser per això em vaig 

dedicar a escriure contes. Per no desencaixar-me volent 

encaixar. L’escriptura em permet mostrar els sentiments, 

les emocions, els estats d’ànim, les preocupacions. I els 

lectors tenen tot el dret a jutjar. Però no fereixen. Com els 

animals.  

Escriure em deixa mostrar-me tal com soc. 

La vida t’obliga a posar-te capes de filtres.  

I acabes per ser una altra persona. 
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Un dia fins i tot vaig llegir com preparar aigua de 

vidre per remuntar l’autoestima. Em trobava en un bucle 

mental sense sortida aparent i no hi veia més enllà. En ple 

conjur em vaig tallar per tot arreu i ho vaig deixar córrer. 

També em vaig informar sobre l’equilibri del cos a través 

del sol del bol tibetà. Em sentia ridícula cardant cops a un 

objecte tan fràgil com aquell, la veritat. M’eixordava i m’ho 

prenia a conya. Em veia a mi mateixa com una aprenent 

de timbalera. 

Si no escric cada dia, noto que els verins se m’acu-

mulen i començo a morir-me, a delirar, o totes dues coses. 

M’he acostumat a estar sempre borratxa d’escriptura per-

què la realitat no em pugui destruir. Suposo que l’hàbit 

d’escriure em proveeix de les receptes adequades amb els 

ingredients de veritat, vida i realitat que soc capaç de men-

jar, beure i digerir sense hiperventilar. Cada vespre trepitjo 

una mina. La mina soc jo. Després de l’explosió, dedico 

l’endemà a tornar a muntar les peces.  

M’ho passo bé treballant amb els contes. Des de 

fora dec semblar un garbuix de febre i entusiasme. Sense 

aquest vigor, seria millor que collís maduixes o treballés de 

caixera en un supermercat. M’encanta crear un personatge 

que tingui parts de mi, que detesti o que vulgui alguna cosa 

amb desfici. Li puc donar instruccions, l’engego i el seguei-

xo tan de pressa com puc. Per fer les coses ben fetes, vaig a 

la cafeteria-llibreria de la meva plaça preferida. Remenant 

llibres, vull que sigui l’escollit qui em triï a mi, i no a la 

inversa com he fet fins ara. A casa em diuen que anar a una 

llibreria no és treballar. Ells, tan pragmàtics.  
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En la rapidesa de l’escriptura hi ha la veritat.  

El llibre que avui se m’ha ofert, exclusiu i cridaner, 

i ha tapat tots els altres és Zen en l’art d’escriure, de Ray 

Bradbury. L’he llegit amb un parell d’hores i un parell de 

copes de vi amb llenques de parmesà. L’he subratllat per 

tot arreu i, el més important, he entès que el que de debò 

dona fruits són les observacions personals, les fantasies es-

trafolàries i les idees estranyes. El llibre és una mica kum-

baià però té idees consistents escampades entre la palla. 

La ciència-ficció cada vegada té més ciència i menys ficció. 

Només cal llegir els diaris. 

En Lluís s’ha comprat una impressora i l’ha ins-

tal·lat al costat del meu ordinador. Suposo que per fer-se 

l’interessant. O pitjor: l’artesà que imprimeix fotografies 

de pa i pastissos de qualitat per plagiar-los al seu forn de 

merda. Un dia entraré i imprimiré fotos de gats i gossos. 

Llavors les penjaré per tota la casa. En Lluís és tan obtús 

que potser no capta la indirecta.  
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Després de rentar-se les dents i de tancar el llum de la seva 

habitació, quan jo ja em disposava a inaugurar la meva 

pugna amb la pàgina en blanc, el meu germà ha entrat 

furibund al menjador. En Lluís dorm en calçotets. I la 

imatge és de tot menys inspiradora.   

―Laia, si no et fa res, a partir d’avui dormiré al teu 

llit i tu al meu. No suporto els veïns. Cada nit igual, hòstia! 

―Quins veïns?  

―Cony, els del pis que dona a la meva habitació. 

Tenen el llit a un pam del meu. És insuportable. Haurien 

de comprar-ne un de nou, fot un soroll de nassos. Nyigui-

nyogui, nyigui-nyogui... Sembles una nena petita, tu! Que 

se t’ha d’explicar tot, o què? 

―Lluís, que jo sàpiga al costat de la teva habitació 

hi ha l’habitació de la senyora Rosina. Té noranta-dos 

anys. I quan tu vas a dormir, ella encara ronda. Ho sé 

perquè mira la televisió fins tard. Com que és sorda i es 
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deu treure l’aparell de l’orella per estar per casa, la posa a 

tota castanya. Vols dir que no són els de sota? 

―Et dic que no, collons! A l’altra banda de la 

meva paret follen cada dia fins a les tantes en un llit de 

merda! I jo treballo!  

―D’acord, com vulguis.  

―Jo treballo, em sents! 

 

No vull allargar la conversa.  

Em sembla absolutament fora de lloc. 

Accepto, sense més, la instància del meu germà. 

No em ve de gust eternitzar aquella mena de diàlegs en 

què sembla que en Lluís sigui l’única persona de tot 

l’univers que penca i jo, en canvi, l’artista panxacontenta 

que viu d’un aire sense calendari. Últimament està més 

nerviós que de costum. Un nerviosisme estrany. I fa anar 

la impressora nova de manera compulsiva.  

A mi no em costa gens cedir-li el meu llit. Ell 

dormirà més bé a la meva habitació, que queda lluny de la 

seva i, per tant, a prou distància de l’habitació de la senyora 

Rosina que, pel que diu el meu germà, té una vida sexual 

nonagenària envejable i un mobiliari fet mistos.  

Estic segura que en Lluís s’equivoca: la senyora 

Rosina ha estat mestra tota la seva vida, no s’ha casat mai ni 

té fills. Té calés, per tant. Molts. Sempre va impecablement 

vestida i pentinada. No crec que tingui un llit dels anys 

cinquanta. I tampoc penso que els sorolls vinguin del seu 

pis. El paio es bloqueja i no el treus d’aquí. Amb tot fa igual. 

Ell té la veritat absoluta i no accepta un no. És clar, ell tre-

balla. Però ell es tanca a l’habitació amb el meu ordinador 
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i no sé què cony fa. Ja m’agrada escriure a mà, com feia 

d’adolescent. Però després haig de passar els textos i perdo 

el doble de temps. 

Jo cada dia vaig a dormir més tard i un cop m’estiro 

em quedo fregida a l’acte. No tinc temps de desvetllar-me 

amb els claus sorollosos de ves a saber qui. Abans, de nit, 

solia acabar algun conte o en començava de nous per 

penjar-los al blog. Últimament tinc moltes idees però poca 

constància. He tornat a rosegar-me les ungles, em noto 

neguitosa i no acabo de trobar-ne la causa. Quan ja no tinc 

més ganes d’escriure, em prenc una birra, obro YouTube i 

miro entrevistes fins a les tantes. M’agraden les entrevistes. 

M’imagino que me les fan a mi. Unes entrevistes amb fotos 

meves sempre amb un gosset a la falda. Com un amulet.  

 

Però aquestes últimes setmanes he estat entrant a 

Facebook. Amb ulls escrutadors, repasso el mur d’un “amic” 

o “amiga” amb nom fals: Louis Serveur. Com a fotografia 

de perfil, el senyor o la senyora Serveur hi té la imatge d’una 

gàrgola de Notre-Dame de París, concretament la del mico 

alat amb actitud pensativa que vigila la ciutat de París des de 

les alçades mentre treu la llengua. Ahir vaig llegir que 

gàrgola en francès s’escriu gargouille, que vol dir gola, el 

conducte per on surt la veu. Una veu, la de Serveur, que 

m’imagino una mica trencada per molts anys de tabac i 

altres delícies i amb l’accent inconfusible del Baix Llobregat 

o rodalies. Com si el nom hagués estat triat per despistar i 

la persona que s’hi amaga, que penso que és un home, fos 

un paio normal i corrent amb una verbigràcia descomunal 

i moltes, moltes ganes de jugar. 
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Naturalment, Louis Serveur no té cap foto personal 

al seu mur.  

Algú que no existeix no pot tenir fotos personals.  

Una evidència.  

Serveur vol dir cambrer. Cambrer és qui et serveix. 

I servir és ajudar. 

Només penja pensaments sobre lectures i fotogra-

mes de pel·lícules. Lost in Translation, sobretot. Perduts en 

la traducció. Com que no la recordo bé, me la baixo 

d’internet i la miro a l’ordinador. Perduts i incompresos per 

l’entorn, Bob i Charlotte, els protagonistes, es fonen i, a 

estones, es fan u. Bob és un actor famós en hores baixes que 

viatja a Tòquio per fer una campanya publicitària de whisky. 

Charlotte és una jove acabada de llicenciar en Filosofia i de 

casar-se amb un fotògraf d’èxit bastant llardós, una mena 

d’hipster lleuger i pseudomodernet. Una mica com el meu 

germà, el flequer. Tots dos s’allotgen al mateix hotel de luxe 

a la capital del Japó. Sota l’aparença d’una comèdia roman-

tica, Coppola ens submergeix en una melangia radical blava 

com ella sola.  

Perduts no només perquè són en un país d’idioma 

desconegut ple de brogit i de neons en cadena sinó perquè 

no es comuniquen amb fluïdesa ni amb el seu entorn 

immediat. Un cinquantí i una filòsofa de vint-i-pocs que 

s’agraden d’una manera senzilla i real, sense enamora-

ments passionals ni castells de focs. El seu és un amor de 

mirades cansades a l’ascensor, de somriures sincers enmig 

d’una conversa. Una intimitat sensual als antípodes del 

sexe. La millor de les escenes de la pel·lícula és la del 

karaoke.  
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Charlotte canta a casa d’uns coneguts amb una 

perruca rosa de tall cleopàtric i serrell deliciós, absoluta-

ment seductora. Sense dir res, són els ulls qui parlen. Els 

silencis parlen. La perruca parla. La tendresa parla. Que 

ella recolzi el cap amb la perruca a l’espatlla d’ell sense dir-

se res. Aquesta escena parla. I molt.  

Louis Serveur té moltes imatges d’aquest moment 

de la pel·lícula. Busco informació a Google. Ho vull saber 

tot i tampoc tinc res millor a fer. Aprenc que la bellesa i la 

tristesa de la pel·lícula radiquen en el fet que quan els 

protagonistes se separen i cadascú entra a la seva habitació 

d’hotel es retroben amb el propi buit existencial, insadolla-

ble, infinit.  

Louis Serveur també és amant dels jocs de pa-

raules. Una ironia lúcida que em recorda moltíssim l’estil 

d’un poeta amic i admirat que es dedica a fer recitals. Deu 

ser ell amb nom fals? Trobo, també, moltes reflexions 

sobre un parell de colors que no es pot treure del cap, el 

fúcsia i el turquesa, cromatismes ben vius a films com 

Blade Runner. Fa temps que al color turquesa li dic color 

Halley, segurament pel títol del disc que m’ha fet de 

pulmó quan l’oxigen del món em va tancar l’aixeta. Evi-

dentment, remiro la pel·lícula i vaig a dormir a hores peti-

tes. Llegeixo que l’actor Rutger Hauer, que va donar vida 

al replicant del film de Bradley Scott, va improvisar el 

monòleg final de Blade Runner, «Llàgrimes en la pluja», i 

va aconseguir el discurs més emotiu de la història del 

cinema. En Lluís em va dir que allò era una collonada i 

que jo no en tenia ni puta idea de què eren les emocions. 

D’acord. 
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No saber la identitat d’aquest no-ésser virtual em 

dona la dosi de misteri que necessita la meva vida en 

aquest moment. Sí, ja ho sé, em conformo amb ben poca 

cosa, però la sofisticació i el recargolament no van amb mi. 

I com diu el poeta: «No us conformeu a patir una doble 

personalitat si podeu gaudir-ne una de triple». M’haig 

d’expandir. Avui dia buscar l’autenticitat costa un ou i part 

de l’altre. Però intueixo que aquest àlies té una veritat tan 

fonda que no gosa presentar-se amb el seu nom real.  

Fa dies vaig buscar informació a internet sobre 

Louis Serveur i, en efecte, no vaig trobar res que em servís 

com a pista per descobrir la veritable identitat del meu 

contacte de Facebook. De tant en tant, Serveur fa referèn-

cia a la seva «veïna escandinava», una dona amb un passat 

convuls que li parla del seu país. Ateu de déus en minús-

cula, afrancesat, amant dels gats, enemic de les banderes i 

del gimnàs, Louis Serveur sempre parla del seu Stalingrad 

interior per referir-se a un vertigen existencial que el manté 

ple i que alhora el fa escriure a la vora del suïcidi des del 

sentit de l’humor que mostra enfora.  

Com que menysprea la política, es declara apoca-

líptic.  

Com que estima l’art, busca moments de bellesa a 

tot arreu.  

Com que li agrada jugar amb la llengua, diu coses 

com: «Algún día la tostada caerá del lado de las expecta-

tivas». 

  

Qui s’amaga darrere l’alter ego de Louis Serveur? 

Quan li vaig comentar al meu germà, només em va dir: 



HALLEY 2042   23 

 
«Mira, el pavo es diu com jo!», i va fer una rialleta mig 

imbècil per crear-me un dubte avortat abans de néixer. 

Com si en Lluís pogués arribar-li a la sola de la sabata. En 

Lluís té un no sé què que no m’agrada gens.  

Louis Serveur, algú que ha llegit fins a la nàusea i 

que gasta un cervell hiperactiu. Algú que escriu tothora 

perquè pensa tothora. Algú que em fascina més que la 

gent de carn i ossos d’aquest món que grimpa cap a la 

indigència. Però, no obstant aquesta dèria de descobrir i 

connectar identitats, hi ha moments que dubto si realment 

ho vull saber. Perquè conèixer la veritat potser em fa mi-

ques la il·lusió. I les il·lusions només ho són mentre duren. 

Així com en Lluís s’arrossega de son, penca vuit hores se-

guides en un forn i arriba a casa trinxat, jo faig volar co-

loms, jugo als detectius com una adolescent i escric textos 

sobre el desig de desitjar.  

 

Però avui començo un conte que valdrà la pena. 

Amb el cas de la veïna es donen totes tres circumstàncies 

que recordava Bradbury. Vaig per bon camí. El misteri 

trobarà un lloc de repòs, el conte que avui mateix, després 

de sopar, començaré. De tota manera, ningú considera 

que el que jo faig, escriure contes, sigui cap mena de feina 

seriosa sinó un passatemps per evadir les responsabilitats 

de la vida adulta.  

Soc obstinada. Neuròtica i flipada, diu l’adorable 

d’en Lluís. Tinc molt clar que la senyora Rosina quedarà 

immortalitzada en un conte que sé com comença però que 

encara no sé com acabarà. Tastar la foscor m’anirà bé per 

tornar a adquirir l’hàbit d’escriure cada dia, com feia abans 
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que la meva vida encadenés nervis amb desídia. Tenir una 

història a l’abast de la mà no és fàcil. Ara que en tinc una, 

no l’haig de deixar escapar.  

El soroll de la impressora se m’està fent insuporta-

ble. No em deixa pensar en claredat. El meu germà no hi 

és tot. L’altre dia al matí vaig entrar a la seva habitació. La 

impressora estava apagada i no hi havia cap paper al 

damunt de la taula. Aquest secretisme d’en Lluís és propi 

d’un adolescent que es fa l’interessant. Patètic.  
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Ovidi, quan vas prendre consciència que, finalment, des-

prés de molt recorregut i massa ensopegades, t’havies 

enamorat de mi no ho feies des d’un convenciment homo-

sexual. Ni tan sols bisexual. Havies sortit sempre amb 

noies, t’agradaven les noies, pel carrer no et fixaves en els 

nois si no era per casualitat. Tampoc no hi havies fantasie-

jat mai, amb els homes.  

Però ara t’havies enamorat profundament de mi, 

perdona que et parli amb aquesta prepotència, però és així 

i ho saps. I de fet això no és cap crim. Pensaves que em 

podries modelar al teu gust i, venint d’on venies, això et va 

resultar terriblement seductor. Fa temps que et sents el rei 

del món. I et vas fotent hòsties com pans. 

Te n’havies enamorat tant, de mi, que fins i tot 

havies decidit que anéssim a viure junts de seguida. Te’m 

vas fotre a casa a la primera de canvi, però tu seguies fent 

la teva com si encara estiguessis sol. Et senties perseguit 
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tothora per una mena d’amor estrany, atípic. Això repre-

sentava un trasbals a escala global: arribaves a un barri nou, 

que feia cara de ciutat nova, com si t’haguessin canviat el 

decorat sencer. Una ciutat líquida i llunyana, d’aire volup-

tuós i recòndites meravelles antigues. I senties l’efecte que 

fan els llocs desconeguts.  

La ciutat et semblava un no-lloc, un espai impene-

trable. 

Un escenari on tu formaves part del decorat. 

I poc més. 

T’instal·laves en una vida que prometia aire fresc, 

malgrat que habitualment no solies fer cap mena de mu-

dança a la teva quotidianitat. Ara la teva actitud era inau-

dita. Com si haguessis despertat d’un llarg estat letàrgic.  

O això volies creure.  

Havies dit, només, que anaves a viure amb un noi. 

La teva família havia protestat molt i no havia entès res. 

Sobretot la teva tieta per part de mare. Ella no acceptava 

què t’estava passant, i deia que la teva, com totes les malal-

ties, tard o d’hora es curaria i tot tornaria a la normalitat. 

Com ha de ser en una família de bé. Que això de l’homo-

sexualitat és una tara de pervertits. I les tares es curen. Com 

hi ha món. Religiosa i conservadora, et va arribar a dir que 

ella coneixia hospitals on podies curar-te en un parell de 

mesos i un munt de teràpies amb electroxoc. Vas escopir-li 

que aquí l’única malalta era ella, i que la seva malaltia es 

deia homofòbia.  

—Saps què és una malaltia, tieta? 

—Sí. 

—O sigui, que un dia puc dir que no puc anar a 
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treballar perquè estic gai? Que m’han donat la baixa 

indefinida per homosexualitat aguda? O prefereixes que 

faci com tothom, i que utilitzi la metàfora de l’armari?  

  

Tu tenies clar que t’havies enamorat d’aquell home 

del qual no en sabies pràcticament res, perquè jo no tenia 

massa res per explicar-te, però que t’havia representat tot un 

univers per descobrir molt més interessant que el dels nois 

amb qui quedaves amb aquella aplicació de mòbil i amb qui 

provaves d’anar més enllà només quan estaves prou 

necessitat d’alcohol o de drogues i no podies esperar a 

arribar a casa per agafar la castanya del segle.  

Tampoc no senties fàstic, allitant-te amb homes.  

De fet, no senties res.  

 

Cada tres passes t’aturaves per mirar-me des de 

totes les perspectives possibles, com si fos una atracció de 

fira. Vaig argumentar-te llargament les respostes a les teves 

preguntes. Començaves a notar que dels meus ulls en 

sortia una mena d’espirals de llum que et feien estar molt 

més amatent. Una llum turquesa difícil d’explicar. 

Com si el vincle entre nosaltres fos l’electricitat.  

Com si jo fos capaç de llegir-te els llavis. 

—Suposo que si em fas aquesta pregunta és perquè 

la gent sempre sol equivocar-se i et fan més jove del que 

ets... I a tu això t’encanta perquè et penses que ets un Peter 

Pan més, amb aquest cutis tan suau que tens. Però a mi no 

m’enganyes —vaig dir-te, veient que els teus ulls s’anaven 

aclarint cada vegada més fins a fer-se quasi d’aigua—. Són 

les dotze del migdia, estàs a casa teva prenent un gintònic 
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amb una canya de color rosa que probablement has triat 

tu mateix per cridar l’atenció dels pocs convidats que deus 

tenir. Vas vestit com un adolescent; els texans estrets, les 

esportives amb puntera blanca, la jaqueta de ratlles, les 

anelles a les orelles, les ulleres de sol grosses i modernes 

fent-te de diadema, aquest pentinat d’estrella del rock... 

No tens ofici ni benefici, suposo, i tampoc no et fa cap 

mena de vergonya dirigir-te a un desconegut com jo 

deixant-me entreveure els teus dubtes sexuals fet que, més 

enllà d’una estratègia, no sé ben bé quina relació tenen 

amb el misteri sobre la teva edat. 

—Collons! —vas exclamar sortint del teu propi 

personatge—. Però això de no tenir ofici... Home... La 

mandra és la mare de tots els vicis i, com a mare s’ha de 

respectar... Però, continua, si us plau —em vas demanar 

amb curiositat mentre seguies inquiet sense poder parar 

de caminar com si fossis un castor atrafegat dins el cau. 

—Aparentes tenir uns vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, 

però si et dediques a l’art deus passar dels trenta. 

—Et creus molt llest, oi? —em vas dir sense amagar 

la riallada.  

—No t’equivoquis: no em crec molt llest, sé que ho 

soc i prou —vaig dir amb un atreviment programat—. Pensa 

que he vist molts morts a la fàbrica, jo. I, fet i fet, no hi ha 

tanta diferència amb els vius. Vaig desencaminat, potser?  

—No, sen-yo-ret es-tri-pa-cos-sos, no —em vas recitar 

separant les síl·labes, mentre somreies amb la mirada i 

aposentaves una mà a la meva cadira—. Tinc trenta anys 

llargs... Dibuixo, gravo sessions de música i faig d’anti-

quari... Vols veure-ho? Ara anava a asseure’m a fora i volia 



HALLEY 2042   29 

 
dibuixar fins on m’allargués la vista. La música electrònica 

la deixo per a la nit, aquí a casa. I a la feina d’antiquari m’hi 

dedico a estones, per lliure, quan hi ha clients. M’entens, 

oi? De fet, també toco el piano i la mandolina, i la trompeta 

si m’apures. La música és amiga meva, no em traeix i sol 

fer... No! Fa el que li demano. Em fa viatjar a dimensions 

que ni tu coneixes, guapo. 

—Algun dia, algun dia. Ara he de desconnectar una 

estona, m’estic escalfant —vaig excusar-me mentre pensava 

que tu parlaves molt de què feies i no de com eres o de 

què senties realment. I sense saber per què em va venir al 

cap la imatge del doctor Morlius i els seus estudis recents 

sobre problemes d’identitat.  

—Abans que marxis, una cosa més: com sabies el 

meu nom abans que jo te’l digués? Qui t’ho va dir? —em 

vas preguntar arrodonint els ulls ametllats i dedicant-me 

una clara ganyota de desconfiança sobtada. 

—Ho sabia pel mateix motiu que l’euga sap que el 

cotxe mai no reemplaçarà el cavall, i perquè probablement 

ja hem coincidit en alguna altra banda. 

—Sí, és clar —vas fer impertinent—. O pel mateix 

motiu que Adam li va dir a Eva que era l’única dona de la 

seva vida... O pel mateix motiu que Einstein deia que la 

seva dona tenia un bon físic...  

 

Et creies superior a mi. Eres el noi agosarat i inso-

lent que passava a ser un artista dins el cap tecnològic del 

teu interlocutor. I, per extensió, un creador de vida. Un 

doctor Frankenstein sense titulació. La veritat és que em 

feies molta gràcia. 
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Avesat a la mort des del meu naixement, jo sentia 

especial atracció per dues menes d’individus: els que treba-

llaven amb les mans i els que escenificaven alguna mena de 

singularitat mental. Tu reunies totes dues condicions per ser 

un candidat perfecte per passar a formar part del meu 

reduït univers de vius. Era conscient que pretenies transfor-

mar-me en el teu titella i jo, lluny de resignar-m’hi, m’ho 

prenia com una missió i alhora com un experiment: volia 

saber fins a on arribava la deshumanització d’una persona 

d’aquest segle. En realitat i contra tot pronòstic, em disposa-

va a experimentar jo amb tu fent-te creure que els papers 

eren uns altres. 

Et costava fer-me anar per on volies, al comen-

çament, com t’havia costat amb els teus camaleons. En 

aquelles converses breus, jo t’estudiava les pautes del 

moviment ocular, i les relacionava amb la tasca mental que 

estaves realitzant. Quan els teus ulls anaven cap amunt i 

cap a l’esquerra, sabia que estaves recordant alguna cosa i 

que, per tant, deies la veritat. Però quan desviaves la mira-

da cap a la dreta, estaves creant imatges i per tant podries 

estar mentint. Quan això passava, et posaves les ulleres de 

sol, encara que estiguéssim al menjador de casa o a l’habi-

tació amb el llum tancat. Eres molt divertit. Pensaves que 

tenies el poder i a mi ja m’anava bé. 

 

Oblides sovint que jo no sento dolor físic. Tinc 

aquesta particularitat, també.  

T’agradava tenir-me a casa per a tu sol. 

 

 


