Castig.
... 1, COM A CASTIG, FARAS COSES MOLT BELLES.

Vet aqui el que un Déu, que no és ben bé Jahve, diu veritable-
ment a ’home, després de la caiguda.

AT

Lli¢o rebuda del que s’acaba de donar.
Treballar ’obra és familiaritzar-se amb ella, és a dir, amb un ma-
teix; 1 hi ha alguna cosa estranya en aquesta educacié intercan-
viada amb el que acaba d’arribar.

Aix{ s’instrueix un fill, i ell t'instrueix a tu.

AT

Un valor literari, per tant, una riguesa, pot ser degut a certes lla-
cunes d’un temperament.

Un piano es fa notar per 1’oida, gracies a I’abséncia de tals
o tals altres cordes.

Fa veure molt clarament que el meu esperit s’enriqueix amb
diferéncies més que amb recursos positius importats.

Depén, doncs, de mi —en un altre nivell.

Perque el teu registre és incomplet, perque tal ordre de pen-
saments —tals mitjans, tals emocions— et sén prohibits o des-
coneguts, has fet una obra que m’enriqueix. Hi trobo sorpresa
i meravelles.
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Es que Iesperit viu de diferéncies, la variaci6 Pexcita; el de-
fecte I'illumina; la plenitud el deixa inert.

A

Qui acaba perfent una obra tendeix a transformar-se en algu ca-
pac de fer aquesta obra. Reacciona a la vista de la seva obra amb
la producci6 en ell de 'autor. I aquest autor és ficcid.

A

Lobra modifica Iautor.

Per cadascun dels moviments que I'estiren d’ell, "autor so-
freix una alteracié. Acabada, reacciona una altra vegada en con-
tra d’ell. Fa veure, per exemple, el que ha estat capa¢ d’engen-
drar-la. D’alguna manera ell es reconstrueix com un formador
del conjunt realitzat, que és un mite.

Igual com un infant que acaba per donar al seu pare la idea,
i com la forma i la figura de la paternitat.

AT
Lobjecte de la literatura és indeterminat com ho és el de la vida.
AT

Creador creat.

Qui acaba d’enllestir una llarga obra, la veu formar finalment un
ésser que no havia volgut, que no ha concebut, justament perque
I’ha infantat, i pateix la terrible humiliacié de sentir que esdevé
el fill de la seva obra, de manllevar-li uns trets irrecusables, una
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semblanca, unes manies, una fita, un mirall; i el que hi ha de pit-
jor en el mirall: veure-s’hi limitat, tal i tal.

At

Per desgracia, diu aquest gran artista, séc I'inic a no gaudir-ne,
d’aquesta obra que he fet, aquesta obra que diuen admirable, que
arbora les animes entorn meu, aquella de la qual es parla, que la
posen als nivols, de la qual escruten les belleses!

N’he concebut el proposit, n’he estudiat i executat totes les
parts. Pero I'efecte instantani del conjunt, 'impacte, la descober-
ta, el naixement final del tot, 'emocié composta, tot aixd m’ha
estat refusat, tot aix0 és per a aquells que no coneixen I’obra, que
no ’han viscut, que no en saben les lentituds, els tempteigs, els
desencants, els atzars..., sin6 que tan sols hi veuen un magnific
projecte realitzat tot d’una. He bastit pedra a pedra sobre una
muntanya una mola que faig caure damunt d’ells com un sol
bloc. He estat cinc, deu anys per acumular-la detalladament so-
bre el cim, i ells només en reben un impacte, en un instant.

AT

Lart i Pavorriment.
Un lloc buit, un temps buit, sén insuportables.

Lornament d’aquestes vides neix de 'avorriment, igual que
la imatge dels aliments neix del buit de I’estémac. Igual que I’ac-
ci6 neix de la inacci6 i igual que el cavall piafa, i el record neix,
en l'interval dels actes, i el somni.

La fatiga dels sentits crea. El buit crea. Les tenebres creen.
El silenci crea. Lincident crea. Tot crea llevat qui signa i endossa
’obra.
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Lobjecte d’art, excrement preciés com ho son tants excre-
ments 1 rebuigs: ’encens, la mirra, 'ambre gris...

A

Advertiment.
"Tots estem abocats a esdevenir enutjosos.

RA

No tot és fals en el que va ser abandonat. No tot és cert en el que
es revela.

A

Una certa ¢época arriba a un art A a través de les consideracions
C. Lépoca segiient combat A per mitja de les consideracions C’.

Ara bé, en general, les consideracions C no han perdut res
del seu valor, i I’¢época nim. 3 o nim. 4 ho fara veure bé.

RA

Obra mestra, maquina meravellosa per mesurar tota la distancia
i I'alcada entre un temps breu i una llarguissima elaboracié, en-
tre un cop de sort i milions de desenllacos qualssevol; entre un
Jo elevat artificialment a la més alta poténcia i un Jo al zero; en-
tre el que cal per fer una obra i el que amb un cop d’ull, amb un
sol contacte, és donat.

Perfeccid, puresa, profunditat, delicia, éxtasi que es reforca a
s1 mateix.

A
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La Novel-la de la Novel-la.

Un novellista em deia que a penes els seus personatges havien
nascut i havien estat anomenats en la seva imaginacid, habitaven
en ell al seu aire; el reduien a sotmetre’s als seus designis i a con-
siderar els seus actes. Li manllevaven les forces i, sens dubte, les
gesticulacions i els mecanismes de la veu (que havien de passar-
se de I'un a I’altre, mentre caminava a passes llargues, sent presos
dels sentiments d’algun d’aquests éssers lletrats).

He trobat admirable i comode que es pugui fer fer aixi la
substancia dels llibres per unes criatures que només cal un ins-
tant per cridar-les, vives i lliures, a interpretar davant vostre el
paper que volen.

També n’he conclos que la sensaci6é d’arbitrarietat no era
una sensacio de novellista...

AT

No hi ha res més literari que ometre ’essencial.

S’han escrit molts Don Foan.

S’ha escrit mil i una vegades sobre Don Joan. Pero jo no sé
que s’hagi pensat mai a preguntar-se (o a inventar) les possibles
causes de tants felicos exits i eroticis.

Mai no es parla de 'expertesa ni de les practiques que ha ha-
gut de fer en una carrera que, sens dubte, exigeix dons naturals,
pero també intelligéncia, art i, en definitiva, treball.

Don Joan no solament seduia, siné que no decebia; i (cosa
que és ben diferent que seduir) deixava les dones desesperades
rere seu. Aquest és el punt.
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