
Càstig.
... i, com a càstig, faràs coses molt belles.
     Vet aquí el que un Déu, que no és ben bé Jahvè, diu veritable-
ment a l’home, després de la caiguda.

I

Lliçó rebuda del que s’acaba de donar.
Treballar l’obra és familiaritzar-se amb ella, és a dir, amb un ma-
teix; i hi ha alguna cosa estranya en aquesta educació intercan-
viada amb el que acaba d’arribar.
     Així s’instrueix un fill, i ell t’instrueix a tu.

I

Un valor literari, per tant, una riquesa, pot ser degut a certes lla-
cunes d’un temperament.
     Un piano es fa notar per l’oïda, gràcies a l’absència de tals
o tals altres cordes.
     Fa veure molt clarament que el meu esperit s’enriqueix amb
diferències més que amb recursos positius importats.
     Depèn, doncs, de mi —en un altre nivell.
     Perquè el teu registre és incomplet, perquè tal ordre de pen-
saments —tals mitjans, tals emocions— et són prohibits o des -
coneguts, has fet una obra que m’enriqueix. Hi trobo sorpresa
i meravelles.
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     És que l’esperit viu de diferències, la variació l’excita; el de-
fecte l’il·lumina; la plenitud el deixa inert.

I

Qui acaba perfent una obra tendeix a transformar-se en algú ca-
paç de fer aquesta obra. Reacciona a la vista de la seva obra amb
la producció en ell de l’autor. I aquest autor és ficció.

I

L’obra modifica l’autor.
     Per cadascun dels moviments que l’estiren d’ell, l’autor so-
freix una alteració. Acabada, reacciona una altra vegada en con-
tra d’ell. Fa veure, per exemple, el que ha estat capaç d’engen-
drar-la. D’alguna manera ell es reconstrueix com un formador
del conjunt realitzat, que és un mite.
     Igual com un infant que acaba per donar al seu pare la idea,
i com la forma i la figura de la paternitat.

I

L’objecte de la literatura és indeterminat com ho és el de la vida.

I

Creador creat.
Qui acaba d’enllestir una llarga obra, la veu formar finalment un
ésser que no havia volgut, que no ha concebut, justament perquè
l’ha infantat, i pateix la terrible humiliació de sentir que esdevé
el fill de la seva obra, de manllevar-li uns trets irrecusables, una
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semblança, unes manies, una fita, un mirall; i el que hi ha de pit-
jor en el mirall: veure-s’hi limitat, tal i tal.

I

Per desgràcia, diu aquest gran artista, sóc l’únic a no gaudir-ne,
d’aquesta obra que he fet, aquesta obra que diuen admirable, que
arbora les ànimes entorn meu, aquella de la qual es parla, que la
posen als núvols, de la qual escruten les belleses!
     N’he concebut el propòsit, n’he estudiat i executat totes les
parts. Però l’efecte instantani del conjunt, l’impacte, la descober-
ta, el naixement final del tot, l’emoció composta, tot això m’ha
estat refusat, tot això és per a aquells que no coneixen l’obra, que
no l’han viscut, que no en saben les lentituds, els tempteigs, els
desencants, els atzars..., sinó que tan sols hi veuen un magnífic
projecte realitzat tot d’una. He bastit pedra a pedra sobre una
muntanya una mola que faig caure damunt d’ells com un sol
bloc. He estat cinc, deu anys per acumular-la detalladament so-
bre el cim, i ells només en reben un impacte, en un instant.

I

L’art i l’avorriment.
Un lloc buit, un temps buit, són insuportables.
     L’ornament d’aquestes vides neix de l’avorriment, igual que
la imatge dels aliments neix del buit de l’estómac. Igual que l’ac-
ció neix de la inacció i igual que el cavall piafa, i el record neix,
en l’interval dels actes, i el somni.
     La fatiga dels sentits crea. El buit crea. Les tenebres creen.
El silenci crea. L’incident crea. Tot crea llevat qui signa i endossa
l’obra.
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     L’objecte d’art, excrement preciós com ho són tants excre-
ments i rebuigs: l’encens, la mirra, l’ambre gris...

I

Advertiment.
Tots estem abocats a esdevenir enutjosos.

I

No tot és fals en el que va ser abandonat. No tot és cert en el que
es revela.

I

Una certa època arriba a un art A a través de les consideracions
C. L’època següent combat A per mitjà de les consideracions C’.
     Ara bé, en general, les consideracions C no han perdut res
del seu valor, i l’època núm. 3 o núm. 4 ho farà veure bé.

I

Obra mestra, màquina meravellosa per mesurar tota la distància
i l’alçada entre un temps breu i una llarguíssima elaboració, en-
tre un cop de sort i milions de desenllaços qualssevol; entre un
Jo elevat artificialment a la més alta potència i un Jo al zero; en-
tre el que cal per fer una obra i el que amb un cop d’ull, amb un
sol contacte, és donat.
     Perfecció, puresa, profunditat, delícia, èxtasi que es reforça a
si mateix.

I
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La Novel·la de la Novel·la.
Un novel·lista em deia que a penes els seus personatges havien
nascut i havien estat anomenats en la seva imaginació, habitaven
en ell al seu aire; el reduïen a sotmetre’s als seus designis i a con-
siderar els seus actes. Li manllevaven les forces i, sens dubte, les
gesticulacions i els mecanismes de la veu (que havien de passar-
se de l’un a l’altre, mentre caminava a passes llargues, sent presos
dels sentiments d’algun d’aquests éssers lletrats).
     He trobat admirable i còmode que es pugui fer fer així la
substància dels llibres per unes criatures que només cal un ins-
tant per cridar-les, vives i lliures, a interpretar davant vostre el
paper que volen.
     També n’he conclòs que la sensació d’arbitrarietat no era
una sensació de novel·lista...

I

No hi ha res més literari que ometre l’essencial.
     S’han escrit molts Don Joan.
     S’ha escrit mil i una vegades sobre Don Joan. Però jo no sé
que s’hagi pensat mai a preguntar-se (o a inventar) les possibles
causes de tants feliços èxits in eroticis.
     Mai no es parla de l’expertesa ni de les pràctiques que ha ha-
gut de fer en una carrera que, sens dubte, exigeix dons naturals,
però també intel·ligència, art i, en definitiva, treball.
     Don Joan no solament seduïa, sinó que no decebia; i (cosa
que és ben diferent que seduir) deixava les dones desesperades
rere seu. Aquest és el punt.

I
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