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Prefaci

Cap altre amic que les muntanyes mereix ocupar un lloc al
prestatge de la literatura de presons al costat d’obres tan di-
verses com De profundis, d’Oscar Wilde; Quaderni del Carce-
re, d’Antonio Gramsci; Into the Smother, de Ray Parkin; The
Man Died, de Wole Soyinka; 1 Letter from Birmingham Jazil, de
Martin Luther King, Jr.

Que existeixi aquest llibre, escrit en persa pel jove poeta
kurd Behrouz Boochani en condicions de reclusid, turment
1 patiment prolongats, és un veritable miracle de coratge 1 de
tenacitat creativa. Boochani no el va escriure en paper ni amb
un ordinador siné teclejant en un teléfon, 1 el va treure de I'illa
de Manus d’amagat per mitja de milers de missatges de text.

Per fer-nos el carrec de ’abast de la proesa de Boochani,
hem de ser conscients de la dificultat del poeta per crear, del
fet que gairebé era impossible que aquesta obra pogués exis-
tir. El nostre Govern ho ha fet tot per deshumanitzar els de-
mandants d’asil. Ens n’amaguen els noms 1 no en sabem res.
A Nauru 1 a I'illa de Manus aquestes persones viuen en un
zoologic de crueltat. Els han arrabassat el sentit de la vida.

Tots aquests presos eren persones que van ser empresona-
des sense carrecs, sense condemna ni senténcia. Es un desti
totalment katkia que sol tenir I’efecte tan cruel d’anorrear tota
esperanca, I'objectiu dels carcellers australians.

[ aixi, el crit de llibertat es va transformar en carn carbo-
nitzada quan Omid Masoumali, un noi de vint-i-tres anys, es
va immolar calant-se foc en un acte de protesta; 1 també en els
crits de Hodan Yasin, una noia de vint-i-un anys, quan també
es va immolar.

En aixd ens hem convertit nosaltres, Australia.



En els precs desatesos d’una dona violada a Nauru.

En una noia que es va cosir els llavis.

En un nen refugiat que es va gravar un cor a la ma sense
saber per que.

Behrouz Boochani es va rebellar d’una altra manera. Per-
que I'tinica cosa que els carcellers no podien destruir-li era la
fe que tenia en les paraules, en la seva bellesa, en la necessi-
tat dels mots, en la possibilitat que oferien, en el seu poder
alliberador.

I aixi, mentre va estar empresonat, Behrouz Boochani va
comengar una de les trajectories més singulars del periodisme
australia: informar del que passava a I'illa de Manus mitjan-
cant piulades, missatges de text, videos de mobil, trucades 1
missatges electronics. D’aquesta manera, va desafiar el Go-
vern australia, que maldava per impedir que s’escampessin
les versions dels refugiats 1 que intentava constantment ne-
gar l'accés a l'illa de Manus 1 a Nauru als periodistes, fins a
I’extrem que, durant un temps, va aplicar el draconia article
42 de I’Australian Border Force Act (Llei de la Forca Fronte-
rera d’Australia), pel qual es podien empresonar durant dos
anys els metges o assistents socials que fessin publics casos de
pallisses, d’abus sexual a criatures, de violacions o d’un trac-
te cruel.

Les paraules de Boochani van aconseguir arribar arreu del
mon, es van sentir a l’altra banda dels oceans, malgrat els crits
estridents dels nombrosos propagandistes a sou. Amb només
la veritat 1 un telefon a la ma, un refugiat detingut va alertar el
mon del greu crim d’Australia.

Behrouz Boochani ha escrit un llibre estrany 1 terrible
que descriu el desti d'un home jove que ha passat cinc anys a
I'illa de Manus, presoner de les politiques sobre refugiats del
Govern australia, unes politiques en les quals els dos partits
majoritaris han competit publicament en crueltat.

Aquest llibre és de mal llegir per a qualsevol australia. Pre-
sumim de ser un pais decent, bondadoés, generds, en el qual
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hi ha igualtat de drets. Cap d’aquestes qualitats és evident en
el relat de Boochani, que ens parla de fam, miséria, pallisses,
suicidis 1 assassinats.

Mentre llegia les descripcions del comportament dels
guardies australians de Manus, em va venir al cap el record
dolor6s de les descripcions que el pare feia de la manera com
els tractaven els comandants japonesos dels camps de preso-
ners de guerra en qué tant van patir ell 1 molts altres presos.

Com ens hem tornat, si ara som nosaltres qui cometem
aquesta mena de crims?

Cal passar comptes pels fets que es descriuen en aquestes
pagines. Algt ha de respondre per aquests crims. Perque si
ningu no ho fa, la historia ens ensenya que, sense cap mena
de dubte, algun dia a Australia es repetira la injusticia de
I'illa de Manus 1 de Nauru a una escala molt més gran 1 infi-
nitament més tragica.

Alg és responsable del sofriment del qual aquest llibre és
un testimoni pertorbador, 1 és aquest algy, 1 no pas els inno-
cents, qui hauria de ser a la preso.

Perd aquest llibre és molt més que un j’accuse. Es la pro-
funda victoria d'un poeta jove que ens ha demostrat que les
paraules encara sén molt importants. Australia li va empreso-
nar el cos, pero ell ha mantingut sempre |’esperit d'un home
lliure. Les seves paraules han esdevingut irrevocablement les
nostres paraules, 1 d’ara endavant la nostra historia haura de
respondre dels fets que ens descriu.

Espero poder rebre algun dia Behrouz Boochani a Austra-
lia com el que crec que ha demostrat ser en aquestes pagines:
un escriptor. Un gran escriptor australia.

Richard Flanagan, 2018






Descarrec de responsabilitat

Amb aquest llibre, 'autor ofereix un relat sincer de I'experi-
eéncia al Manus Island Regional Offshore Processing Cen-
tre (Centre Regional de Tramitacié Extraterritorial de 1'Illa
de Manus) d’Australia, 1 descriu amb veracitat I'experien-
cia de primera ma del que implica estar detingut dins d’aquest
sistema. No tot es pot revelar, sobretot hi ha certs limits quan
es parla d’altres detinguts. Ens ha semblat que no n’hi havia
prou, de canviar detalls com el color dels cabells o dels ulls,
'edat, la nacionalitat, el nom, etc., per velar la identitat dels
més vulnerables dins del sistema. Cap detingut ni refugiat
que apareix en aquest llibre es basa en un individu concret,
per més detallats que siguin els seus casos. No sén individus
disfressats. Els seus trets no sén reals. Les seves identitats son
totalment inventades. Son personatges compostos, un collage
creat a partir de diversos fets 1 nombroses anecdotes, 1 sovint
es basen en la logica de I'al-legoria, no del reportatge. Els de-
talls referents als dos homes que van morir a Manus, Reza
Barati 1 Hamid Khazaei, sén de domini public 1, per tant, apa-
reixen amb el seu nom real com a mostra de respecte.
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A la claror de la lluna
El color de 'angoixa

A la claror de la lluna,
una ruta desconeguda,

un cel del color de I’angoixa intensa.

Dos camions porten uns passatgers neguitosos 1 espantats per
un laberint sinués 1 rocall6s. Avancen a tota velocitat per una
carretera envoltada de selva, mentre els tubs d’escapament
fan uns espetecs esfereidors. Han tapat els vehicles amb roba
negra de manera que només puguem veure els estels del cel.
Dones 1 homes seuen de costat, amb les criatures a la falda...
mirem amunt, cap al cel del color de I'angoixa intensa. Ben
sovint, algl canvia una mica de posici6 al terra de fusta del
cami6 perque la sang li circuli més bé pels musculs esgotats.
Estem cansats de seure, perd cal que conservem forces per
aguantar la resta del viatge.

Fa sis hores que sec sense bellugar-me, amb I'esquena re-
penjada a la paret de fusta del cami6 1 sentint un vell beneit
que es queixa dels contrabandistes de persones 1 deixa anar tot
de blasfemies per la boca esdentegada. Tres mesos de vagar
afamats per Indonésia ens han dut a aquesta situacié mise-
rable, pero, si més no, ara circulem per aquesta carretera que
travessa la selva, una carretera que ha d’arribar fins a I'ocea.

En un racé del camid, a prop de la porta, han improvisat
una paret de roba; una mena de mampara protectora darrere
la qual les criatures poden fer pipi en ampolles d’aigua bui-
des. Uns quants homes arrogants van darrere la mampara
1després llencen ampolles plenes d’orina, perd ningti no en fa
cas. Les dones no es mouen del lloc on seuen. També deuen
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tenir ganes de fer un riu, pero potser la idea de buidar la bufe-
ta darrere la mampara no els fa gens de gracia.

Moltes dones tenen els fills en bracos mentre pensen en el
perill6s viatge per mar que faran. Les criatures boten amunt
1avall 1 se sobresalten amb les sacsejades del cami6 quan pas-
sem pels sots 1 bonys de la carretera. Fins els més petits intu-
eixen el perill. Es coneix en el to dels esgarips que fan.

El fragor del camig,

els dictats del tub d’escapament,
por 1 angoixa.

El xofer no vol que ens aixequem.

Un home prim 1 d’aspecte fosc, castigat pels elements,
s’esta dret vora la porta 1, de tant en tant, demana silenci amb
gestos. Pero dins del vehicle se senten els plors de les criatu-
res, les mares que miren d’apaivagar-los i el terrabastall esfe-
reidor del tub d’escapament.

L’ombra amenacadora de la por ens aguditza els instints.
Les branques dels arbres de vegades amaguen el cel, de vega-
des el desvelen, mentre avancem a tot gas. No estic segur del
tot de quina ruta seguim, pero suposo que la nau en qué hem
d’embarcar per arribar a Australia és en alguna costa llunyana
del sud d’Indoneésia, en algun punt a prop de Jakarta.

Durant els tres mesos que vaig passar a la zona de Kaliba-
ta City de Jakarta 1 a I'1lla de Kendari, sovint sentia noticies
de barcasses que s’havien enfonsat. Pero sempre pensem que
aquestes desgracies només passen als altres; costa de creure
que pots trobar la mort.

Ens pensem que la nostra mort sera diferent de la dels
altres. Jo no puc imaginar-me-la. Que potser els camions
d’aquest comboi que va a tota velocitat cap a I’'ocea s6n mis-
satgers de la mort?
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No,

no mentre hi vagin infants.

Com és possible?

Com ens podriem ofegar a 'ocea?

Sé del cert que la meva mort sera diferent,
que sera en un entorn més tranquil.

Penso en altres barques que s’han enfonsat fa poc a les pro-
funditats del mar.

Cada cop sento més angoixa.
Que no portaven criatures, aquelles barques?
Que no eren com jo, les persones ofegades?

Els moments com aquests desperten una mena de forca
metafisica interior, 1 el fet de la mortalitat se’'n va del pensa-
ment. No, no pot ser que em rendeixi a la mort tan facilment.
Estic destinat a morir en un futur llunya i no pas ofegat ni de
cap altra manera semblant. Estic destinat a tenir una mort es-
pecial, quan jo vulgui. Decideixo que la meva mort ha de ser
un acte voluntari; m’ho proposo, en el fons de I’anima.

La mort s’ha de poder triar.

No, no vull morir.

No vull renunciar a la vida tan facilment.

La mort és inevitable, ja ho sabem,

és part de la vida.

Pero no vull sucumbir a la inevitabilitat de la mort,
sobretot tan lluny de la meva mare patria.

No vull morir alla fora, envoltat d’aigua

1/més aigud.

Sempre havia pensat que moriria al lloc on vaig néixer, on

em vaig criar, on he passat tota la vida fins ara. Es impossible
imaginar que pots morir a mil quilometres de la terra de les
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teves arrels. Quina manera més terrible 1 miserable de morir;
una pura injusticia, una injusticia que em sembla totalment
arbitraria. Jo, és clar, dono per fet que a mi no em passara.

Un home jove 1 la seva xicota, I’Azadeh,** van al primer
camié. Els acompanya el nostre conegut mutu, el Noi dels
Ulls Blaus. Tots tres guarden records dolorosos de la vida
que han hagut de deixar enrere, a I'Iran. Quan els camions
ens han vingut a recollir al lloc on ens estavem, els dos homes
han llancat I’equipatge a la part posterior del cami6 1 s’hi han
enfilat com soldats. Durant els tres mesos que hem passat a
Indonésia, ells sempre han anat un pas més endavant que els
altres refugiats. Paradoxalment, a I’hora de buscar una habi-
taci6 d’hotel, d’aconseguir menjar o d’anar fins a I’aeroport,
aquest tret eficient sempre els era, en certa manera, desavan-
tatjés. Una vegada que haviem d’agafar un vol cap a Kendari,
també van anar abans que ningt a |’aeroport, perd quan hi
van arribar uns agents els van confiscar els passaports, cosa
que els va fer perdre el vol, 1 van haver de rondar pels car-
rers de Jakarta dos dies, obligats a demanar almoina per po-
der menjar.

Ara també van al davant de tot, circulant a la velocitat de la
llum, viatjant al capdavant de tothom, solcant vents forts. Els
tubs d’escapament dels camions rugeixen mentre es dirigeixen
cap a l'ocea. Sé que el Noi dels Ulls Blaus arrossega una por
ancestral al cor des que va sortir del Kurdistan. Quan érem a
Kalibata City, a les nits, tancats en blocs de pisos municipals,
fumavem en balcons diminuts 1 parlavem del que pensavem
del viatge que haviem d’emprendre. Ell em va confessar la por

24 AT'Iran Azadeh és un nom de dona relacionat amb el mot persa azadi, que
vol dir llibertat. (Totes les notes sén de I’autor excepte quan s’indica.)
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que li feia l'ocea; les aigties furients del riu Seymareh, a la pro-
vincia d'Ilam,? es van endur la vida del seu germa gran.

... Un dia calorés d’estiu de la seva infantesa, el Noi dels
Ulls Blaus acompanya el seu germa gran a la part més fonda
del riu, on han llangat les xarxes de pesca la nit abans. El seu
germa se submergeix dins I’aigua profunda; el seu cos forada
’aigua com un roc feixuc que cau al riu. De sobte, s’aixeca una
onada 1 en el deixant, pocs instants després, tan sols s’hi veu
la ma, que demana ajuda al Noi dels Ulls Blaus. Com que és
petit, el Noi dels Ulls Blaus no aconsegueix aferrar la ma del
seu germa. Només plora 1 plora; plora durant hores amb [’espe-
ranga que el seu germa sortira a la superficie. Pero ha desapa-
regut. Al cap de dos dies treuen el seu cos del riu tocant el dhol,
un tambor tradicional que serveix per a transmetre missatges.
El so del dhol persuadeix el riu a tornar el cadaver negat: una
relacié musical entre la mort 1 la natura...

El Noi dels Ulls Blaus porta dins seu aquest vell record
malaltis en aquest viatge. [.’aigua li fa una por espantosa. Aixi
1tot, aquesta nit es dirigeix a tot drap cap a l’ocea per embar-
car-se en un viatge de gran magnitud. Un viatge ominds per
sota del qual hi ha aquest terror immens 1 antic...

Els camions travessen a gran velocitat la selva densa 1 des-
torben el silenci de la nit. Havent passat tantes hores asseguts
al terra de fusta del camio, el cansament es reflecteix en tots
els rostres. Una o dues persones han vomitat 1 han tret tot el
que han menjat en envasos de plastic.

En un altre rac6 del cami6 hi ha una parella de Sri Lanka
amb una criatura de mesos. La majoria dels passatgers son
iranians, kurds, iraquians, 1 tots semblen fascinats per la pre-
sencia d'una familia singalesa. LLa dona té els ulls foscos 1 és
d’una bellesa extraordinaria. S’esta asseguda amb la criatura,
que encara mama, als bracos. El seu company mira de conso-

25 Una de les trenta-una provincies de I'Iran que, situada a l'oest del pais, fa
frontera amb I'Iraq 1 amb part de la regié del Kurdistan.
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lar-los; els cuida tan bé com pot. Té la necessitat de demostrar
a la dona que els dona suport. Durant tot el viatge, sembla
que ’home vulgui tranquil-litzar-la fent-li massatges a les
espatlles 1 abracant-la fort quan el cami6 trontolla per culpa
dels sots de la carretera. Pero és evident que a la dona només
la preocupa la criatura.

L’escena en aquest racé
és amor,
esplendords 1 pur.

Pero la dona esta pal-lida 1, en un moment determinat, per-
boca dins d’un envas que li porta el marit. No conec el passat
d’aquesta parella. Qui sap si el seu amor duia implicites les
dificultats que els han portat fins a aquesta nit esfereidora?
Es evident que el seu amor ho ha suportat tot; aixo es veu en
la cura que tenen del nen. Sens dubte, el cor 1 els pensaments
d’aquesta parella també estan marcats per les experiéncies
que els han empés a fugir de la seva terra.

Als camions hi ha mainada de totes les edats. Criatures a les
portes de I’edat adulta. Families senceres. Un kurd detestable,
cridaner 1 sense cap consideraci6 pels altres, obliga tothom a
respirar el fum del seu cigar durant tot el viatge. L.’acompa-
nya la seva dona, molt demacrada, un fill adult 1 un de petit
que és un torracollons. Aquest nen té els trets fisics de la mare
1 el caracter del pare. Martiritza a tots els del cami6 amb els
seus crits, comportant-se com si tot fos de broma, 1 molesta
tothom amb la seva impaciéncia 1 mala educacié. Fins i tot treu
de polleguera el contrabandista de persones, que I'escridassa.
«Segur que quan aquest nen sigui gran sera cent vegades més
desconsiderat que el seu pare», penso.

Els camions redueixen la velocitat; sembla que hem arribat
al limit de la selva 1 som a la vora del mar. El contrabandista
de persones comenga a moure les mans febrilment: tothom
ha de callar.
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El vehicle para.

Silenct... silenci.

Fins 1 tot el nen torracollons entén que no ha de fer soroll.
La nostra aprensio esta justificada; ens fa por que la policia
ens enxampi. Moltes vegades han detingut la gent a la platja,
just abans que poguessin pujar a la barca.

Ningu no fa gens de soroll. El petit singalés s’aferra en si-
lenci al pit de la seva mare; mira perd no mama. El minim so-
roll o plor ho espatllaria tot. Tres mesos de vagar, desplacats 1
afamats, per Jakarta i Kendari. Tot depén del silenci.

La fase final.

Alaplatja.

Fins ara he suportat quaranta dies de passar gana al soterrani
d’un hotel diminut de Kendari. Aquesta ciutat ha estat des
de sempre un pol d’atracci6 per als refugiats, perqué és un
punt de connexi6, un lloc des del qual és facil negociar el se-
glient viatge. Quan vaig arribar-hi, Kendari es veia desolada
com un cementiri.

Ara hi havia tanta policia a tot arreu que em vaig haver
d’amagar al soterrani d’un hotel. Se’m van acabar els diners
1 la gana va comencar a afectar-me el cos i I’anima. Em des-
pertava d’hora 1 devorava una torrada, un tall de formatge 1
una tassa de te bullent amb munts de sucre. Era I'Gnica cosa
que trobava per menjar, ['Gnica cosa que m’ajudava a passar
el dia1lanit. La policia que patrullava per la ciutat ens busca-
va fins1tot a sota les pedres; no podia relaxar-me ni un segon.
Ficaven tothom qui trobaven a la presé 1 al cap d'uns quants
dies els deportaven. Fa mal de només imaginar-s’ho. Tornar
al punt de partida seria una senténcia de mort.

Aixi 1 tot, els tltims dies que vaig estar a Kendari, esmor-
zava 1 aprofitava el moment per sortir de I’hotel. A les hores
humides abans que claregés el dia, estava segur que la ciutat
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dormia 1 que no trobaria cap policia tafaner pel cami que aga-
fava per endinsar-me a la selva.

Travessava una carretera curta asfaltada —sempre tremo-
lant de por— 1 m’endinsava en uns boscos silenciosos delimi-
tats per tanques de fusta. Crec que eren propietat privada; de
només ser-hi, em sentia com si cometés un delicte, perd no
va apareixer mai ningd. Al mig d’una plantacié immensa de
cocoters, hi havia una caseta bonica. Sempre hi veia un home
baix, envoltat d’'un munt de gossos curiosos que no paraven
de moure la cua. L’home em somreia 1 em saludava amb la
ma. Aquell somriure amable m’ajudava a continuar baixant
pel cami sense asfaltar que travessava la plantaci6 amb una
sensaci6 de seguretat.

Un tronc molt gros havia caigut vora el cami, a prop d'un
arrossar negat d’aigua. M’hi asseia, encenia un cigarret, con-
templava I'entorn natural 1 allunyava els pensaments tumul-
tuosos 1 la gana. Quan acabava el cigarret, el sol ja comencava
a enlairar-se 1 jo me’n tornava a I’hotel pel mateix cami que
travessava la selva. .’home baix em saludava altre cop amb
aquell somriure afable. Els cocoters que s’alcaven vora el cami
1 el petit arrossar verd del final del cami, els moments bonics
que hi passava, ara son per a mi una imatge divina.

La meva vida aquests ultims tres mesos ha estat basica-
ment una vida de por, tensio, fam 1 desplacament, pero també
d’unes quantes hores assegut al tronc d’aquella plantaci6 di-
vina. Aquests tres mesos volatils han culminat ara en aquest
moment paralitzador en qué el plor d’un infant ens podria re-
tornar al punt de partida del viatge.

El cami6 recorre uns quants metres per la costa silenciosa,
després apaga el motor. Avanca per la platja a poc a poc, com
un cagador, després es queda parat 1 silenciés. El cor se m’ac-
celera. Tot podria anar-se’n en orris en un no res.
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M'’estrenyo la motxilla contra el pit, preparat per saltar
del camio, preparat per a una persecucio, per a una fugida en
aquesta platja fosca 1 desconeguda. Encara que la policia
ens trobi, no puc anar a la pres6. Em vénen a la memoria les
experiéncies d’altres desplacats que m’han explicat aquests
ultims mesos. «La policia no dispara mai bales... Quan t’orde-
nen que t'aturis, has de cérrer tant com puguis. No et quedis
quietr. Tinc els cordons de les sabates ben lligats.

El cami6 es torna a posar en marxa i va una mica més en-
l1a. Una empenta més 1 ja serem a l'ocea. Estic nervidés com
un nen, aixo em turmenta. Vull que ’home de pell endurida 1
morena ens mani que baixem del cami6, pero esta ocupat con-
versant amb el conductor mentre amb la ma ens indica que no
fem soroll. El nen torracollons no para de riure per sota el nas.
Probablement és I'inic que no té por, per a ell aixd només és
un joc emocionant.

El matrimoni singalés s’abraca per la cintura. Ofereixen
una imatge tranquil-litzadora, asseguts tots dos amb el cap
recolzat I'un en 'altre.

Un sentiment reconfortant;

dos cossos fosos: bragos, cintures i caps,
tots dos fosos 'un en l'altre,

el seu vincle enfortit,

units en la resisténcia,

suporten [’angoixa.

Deixant anar un altre grinyol, més fort aquest cop, el ca-
mid avanga 1 s’atura al cap de cent metres encara no. El motor
rugeix; el camio és un cagador que malda per atrapar la presa,
udola amb fruici6 ara que la té a I’abast.

El contrabandista de pell castigada pels elements ens mana
que baixem. Jo soc al final del cami6 amb el Beneit Esden-
tegat 1, com que no volem quedar atrapats entre les dones 1
la canalla que surten indecisos pel darrere, saltem pel costat
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del cami6. Torna la remor de veus, 1 el xivarri dels homes i les
dones 1 els crits de les criatures torben la quietud de la platja.

No veiem les cares dels contrabandistes de persones que
van davant nostre 1 que mouen les mans per guiar-nos cap a
I'ocea. A crits ens diuen que callem. Som una colla de lladres
a la nit que intenta anar a 'altra banda tan de pressa com
sigui possible.

El Noi dels Ulls Blaus 1 I'’Amic del Noi dels Ulls Blaus
van, com sempre, al davant de tots. S’esperen a la platja amb
les motxilles al costat. Els contrabandistes ens fan cérrer.
La fressa de les onades de I'ocea rogent ofega els altres so-
rolls. Aquesta és la primera vegada que veig 'ocea a Indo-
nésia, després de tres mesos temibles d’aeroports 1 de ciutats
costaneres.

Hem arribat a l'ocea.

Les ones embogides van i venen al llarg de la platja.
Semblen eternes.

A pocs metres del mar descansa un barca petita;
No hi ha temps per perdre.

Ens hem d’embarcar.
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Muntanyes i onades
Roures de fulla de castanyer i mort
Aquell riu... Aquest mar

Quan els humans lluiten pel territori

sempre se sent pudor de violéncia i de sang vessada,
encara que la lluita sigui per un espai de la mida d’un cos
en una petita embarcacié

i només per un periode de dos dies.

Al pont hi ha molta confusié. La pugna entre els homes que
competeixen frenéticament per aconseguir un lloc per seure ha
arribat al punt maxim. El Beneit Esdentegat 1 el Pingiii s’han
estirat al costat de la cadira del capita 1 han deixat un espai lliu-
re per a una altra persona. Deixo la motxilla entre els cossos
cansats d’aquells dos homes 1 m’hi repenjo. Després de tantes
hores de seure al terra de fusta tan dur del cami6, és un descans
poder posar el cul adolorit en un lloc relativament comode.

Tots els homes més joves han trobat un lloc per seure,
després d’una competicié que em sembla inatil. Han ocupat
tot el terra de les cambres que serveixen de dormitoris 1 les
families ara es veuen obligades a amuntegar-se a I’extrem de
I’embarcacié.

L’Amic del Noi dels Ulls Blaus s’acomoda vora la seva
xicota, I’Azadeh, al lloc que potser és el pitjor de la barca. Tot
1 que hi ha pujat abans que ningd, al final s’ha d’encabir al
costat de les families. Per descomptat, ho justifica dient que
I’ Azadeh no hauria de jeure en una cambra entre homes joves
que no li traurien els ulls de sobre. El Noi dels Ulls Blaus ha
aconseguit el lloc millor, just a la vora del capita, amb un coixi
vell d’escuma tret d’alguna cadira.
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Els homes joves escridassen 1 insulten les poques families
que hi ha a I'espai de dormir 1 també les obliguen a seure a
'extrem de I’embarcacié. Fins 1 tot fan fora el matrimoni sin-
galés d'una cambra, 1 de resultes d’aquest altercat injust es
queden sense un lloc per seure. Durant molta estona s’estan
drets amb la criatura 1 en busquen un a ’extrem de la barca,
mentre els altres els miren fixament sense cedir.

En aquella punta de I’embarcacié veig que la gent es ba-
ralla per trobar un bon lloc per seure. Escridassen totes les
dones amb covardia; és totalment impropi. Tots els punts s6n
humits 1 incomodes, 1 no veig clar de qué serveix tant de soroll
1de cridoria. Entre tantes confrontacions 1 baralles, la familia
singalesa ho té malparat.

Enmig de 'enrenou, mentre les dones i les criatures miren
d’instal-lar-se als seus espais durs 1 incomodes, la barca salpa;
com una euga prenyada 1 feixuga que travessa a mig galop una
fosca praderia d’aigua.

Ens dirigim cap a Australia.

El meu lloc no és dolent del tot. Descanso el cap a la mot-
xilla. Estic a un pas del capita, només. Puc veure facilment el
rumb que seguim a la seva bruixola, cap al sud, 1les milles que
recorrem, cosa que em dona una falsa sensaci6 de seguretat.

Labarcanavegaa pocapoc, amb calma, per sobre de petites
ones mentre es va allunyant de la platja. El xivarri s’ha acabat 1
el silenci cau damunt de l’embarcacié. L'tinica cosa que se sent
és el ritme de les ones que colpegen la proa. Amb I'ajuda de
la claror feble que surt del llum que hi ha a sobre del cap del ca-
pita, veig un munt de persones esgotades que dormen les unes
al costat de les altres. El llarg viatge a través de la selva 1 els
sotracs constants del camid les han deixat a totes ben baldades
1ara jeuen formant files. Una barreja de cares cansades.

Les dimensions d’una barca,

onades desconegudes,

onades d’un ocea fora.
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El cel és més brillant. De mica en mica, apareixen a I'horitzo
distant uns raigs febles, trémuls 1 daurats. L.’ajudant del ca-
pita va 1 ve de la sala de maquines, 1 hi ha uns quants homes
més que s’estan drets per alla a la vora. Veig I’ Amic del Noi
dels Ulls Blaus assegut a I'extrem de la barca. Es el retrat or-
gullés de la joventut. Amb el cap de I’ Azadeh a la falda, mira
les ones 1 les cares cansades del voltant. Un individu jove que
porta una cua seu al costat d'una mena de marc de finestra
en una de les cambres. LLa seva dona dorm a prop seu. L’ho-
me observa I’Amic del Noi dels Ulls Blaus, que s’aferra a la
vora de la barca amb totes dues mans. El Noi dels Ulls Blaus
s’esta dret al costat del capita 1 s’entreté menjant una bossa
de pomes vermelles. A popa, hi ha un home jove despert, un
individu musculés 1 robust. La seva dona 1 el seu fill recolzen
el cap en un dels seus bracos immensos.

Pero aquests son els anics homes que es resisteixen a dor-
mir. Sembla que la son no s’apodera dels seus cossos. Fins 1
tot el Beneit Esdentegat, que sempre deixa anar absurditats
per la boca sense dents, ara calla; dorm rebentat 1 amb el cap
a I’estémac del Pingtii, que té els peus més oberts cap enfora
que mai. Els joves cepats, els més vociferants 1 arrogants quan
insultaven les dones 1 la canalla al moment de pujar a bord,
ara jeuen ben adormits. La familia kurda també dorm. Fins
1tot el nen torracollons s’ha quedat sense energia. Sembla un
cadaver que dorm profundament, tot 1 que ara la seva cara té
'aspecte innocent dels infants.

Es un son que transcendeix el son ordinari,
que indueix a la inconsciéncia.

Cares pal-lides

amb baves a la boca.

Els ulls se’m tanquen, pero no hi ha res com la curiositat,

'aventura o la por per mantenir-me despert. El meu taran-
na em fa estar alerta 1 enérgic 1 no em deixa descansar. No
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em puc quedar quiet en un lloc. Surto del pont 1 camino una
estona entre els cossos immobils, d'una punta de I’embarca-
ci6 a l'altra. Es un caos. Hi ha tot de cossos cargolats els uns
amb els altres. Fins 1 tot les fronteres fisiques normals entre
families s’han esborrat. Els homes jeuen als bracos de la dona
d’un altre, les criatures jeuen damunt del pit o del ventre de
desconeguts. Sembla que tots hagin oblidat els crits 1 els in-
sults d’una estona abans 1 tota I’energia esmercada a establir
un ordre segons el génere, perqué ara tot s’ha desbaratat. La
sobirania de les ones ha esfondrat el marc moral. Fins 1 tot
s’ha desfet la familia singalesa jove, que potser de tots els que
anem a bord s6n els que tenen un vincle més estret. El marit
és als bracos de I'’home que té al costat, la dona reposa el cap
al biceps d’'un altre home 1 la criatura esta entravessada sobre
les cuixes d'una altra dona.

Ara s’ha fet de dia 1 veig que I’embarcacio ha recorregut un
bon tros, comparable a ’extensié d’un golf petit, en poques
hores, 1ja no es veu la costa. Tan sols uns quants vaixells 1 bar-
ques de pescadors destorben la pau del mar. Es evident que
som en aigles indonésies, a prop encara de la costa, pero les
onades cada cop s6n més grosses 1 violentes 1 comencen a sac-
sejar-nos. El capita esquiva les ones amb destresa; la cara, cre-
mada pel sol, se li enfosqueix mentre governa la barca entre els
camps d’onades enormes, perd sempre té el cigarret ences. El
seu ajudant va amunt i avall entre la sala de maquines i el pont.
Els cabells 1i comencen a grisejar pero rep ordres del seu jove
capita 1 les compleix amb alacritat dins de la sala de maquines.

A mesura que ens anem allunyant més de la costa 1 ens
anem endinsant en la immensitat de 1’oced, les onades es tor-
nen més bel ligerants. Després, la motobomba petita que hi
ha al costat de babord de la barca, la que treu aigua de la sala
de maquines, emmudeix. Es el pitjor incident que pot passar
a una embarcaci6 que porta totes aquestes persones adormi-
des. L’ajudant del capita de seguida s’ocupa de la motobomba
inactiva, n’estira la corda d’arrencada una vegada i una altra
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amb tota la rapidesa 1 for¢a que li permeten els musculs. Pero
a cada moment el motor gruny 1 s’apaga.

Tot s’ha acabat. Sento que el capita suggereix de tornar.
No puc ni imaginar la possibilitat de tornar a la costa, un lloc
marcat per la manca d’habitatges 1 per la por de la gana. El pe-
rill de ser detingut per la policia corrupta d'Indoneésia 1 de ser
deportat al lloc del qual he fugit em fa panic. El Noi dels Ulls
Blaus, que s’esta dret vora el capita, li respon a crits que no
queda altre remei que continuar endavant: no podem recular.

El Jove de la Cua maleeix el capita. «Només hi ha una op-
ci6: continuar en la mateixa direccié peti qui petih» El capita
aguanta el timo6 pero fa un gest com st es tallés el coll per in-
dicar que aixo seria la mort. Tot 1 que és jove, ha navegat per
molts mars. Mira de fer-nos entendre els perills del risc que
volem assumir. Pero no pot convéncer ningt, malgrat la seva
experiéncia.

Hem pres una decisio:

prosseguir I aventura.

Sentim que hem cremat les naus.
Només queda una opcid,

només un cami endavant,

avangar,

endinsar-nos en la immensitat de 'oced.

Ara els homes que estem desperts hem de fer la feina de la
petita motobomba 1 hem de buidar I’aigua que entra per una
via que hi ha al buc. L’ajudant del capita ens dona dues galle-
des petites 1 va a la sala de maquines. El Noi dels Ulls Blaus
s’esta a I’escala que porta a la sala de maquines 1jo em situo a
fora, a prop de la borda, per fer una cadena de tres. L.’ajudant
del capita omple la galleda d’aigua 1 la passa al Noi dels Ulls
Blaus, el qual me la passa a mi. Mantenim un ritme enérgic,
fins 1 tot enmig de les onades embravides que ens comencen
a envoltar.
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L’aigua entra pel forat, nosaltres omplim una galleda, ens
la passem d’unes mans a les altres 1 'aboquem al mar. Aixi
que he buidat una galleda n’arriba una altra. .’ajudant del
capita és tan rapid que no trigo a quedar esgotat. Només veig
galledes d’aigua, bracos morens que passen les galledes 1 la
cara jove 1 espantada del Noi dels Ulls Blaus.

Muntanyes d’onades que s’alcen 1 cauen.

No podem fer-hi res; l'aigua va entrant a la sala de ma-
quines 1 ja és mig plena; hauriem d’haver evitat que el nivell
pugés tant. L.”Amic del Noi dels Ulls Blaus 1 el Jove de la Cua
son a l'altre costat de I’embarcacid, atrafegats amb la bom-
ba d’aigua espatllada. En comproven I’oli 1 miren de fer anar la
corretja 1 les manovelles, que s’entossudeixen a no respondre.

I aquesta lluita dura per la supervivéncia té lloc mentre
tots els altres passatgers dormen a la coberta. Aboquem 1’ai-
gua de les galledes a les onades rugents. Mentre les buidem,
concebem esperances 1 ens animem. Pero la nostra fortitud
depén del nivell d’aigua.

A Taltre costat de I'’embarcacid, on hi ha I’Amic del No1
dels Ulls Blaus, la bomba d’aigua s’engega unes quantes ve-
gades, pero de seguida es torna a apagar. L’ Amic del Noi dels
Ulls Blaus 1 els altres la desmunten 1 la tornen a muntar diver-
ses vegades. Tota la seva energia se centra en les peces d’aquest
aparell petit 1 horrorés. Cada soroll que fala bomba dona espe-
ranca. Cada vegada que s’apaga, es torna a imposar el so detes-
table de les ones que, implacables, s’estavellen contra el buc de
la nostra embarcacio.

Tot I'esfor¢ culmina finalment en un grinyol estrident 1 la
bomba s’espatlla del tot. Ara sabem del cert que no té remei.
La primera linia de la nostra guerra injusta contra ’oced, la
nostra lluita per abragar la vida, es concentra en un sol punt:
el forat que hi ha al fons de I’embarcacio 1 que cada segon que
passa es va eixamplant.

Pero quan miro, veig que 'aigua va disminuint amb cada
galleda que buidem. Ja veiem el terra de la sala de maquines.
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S’ha girat la truita, 1 sento que ho podem fer: podem tornar
tota ’aigua a ’ocea. Tenim la seguretat que I'endema, al mig-
dia, haurem arribat a la nostra destinaci6. Ara 'aigua de la
sala de maquines s’ha reduit, 1 puc descansar o caminar pel
caos de la barca. Tinc ganes de despertar els altres. Tinc ganes
de fer-los adonar-se de la proximitat de la mort.

Per tota la coberta hi ha persones amuntegades que dormen
com socs. Alguns dels joves cepats han sortit de la cambra 1
ara s’aboquen per la borda. Tenen la cara vermella 1 brillant
per la intensitat del sol, 1 quan m’hi acosto veig que estan xops
de vomit groc 1 d’aigua de mar. Els agafo per les espatlles 1 els
sacsejo alhora que els escridasso fins que entenen la situacio
amb l'onatge 1 el perill de mort. Pero només responen amb
grunyits 1 escuma a la boca. Estan tan débils 1 febles que ni
tan sols poden formar una frase sencera. No queda cap vesti-
gi d’aquells joves arrogants 1 insolents que han turmentat les
dones 1 les criatures a I'inici del viatge. Els seus musculs no
ens serveixen de res ara.

Les families estan comprimides a 1'extrem de la barca.
M’adono que els singalesos han recuperat el seu fillet.

Aixeco els bracos feixucs d'un pare 1 d’'una mare que des-
cansen sobre |'estérnum d’una criatura 1 gairebé I'asfixien, 1
els poso sobre les cames febles de I'infant. No vull destorbar la
sagrada unitat familiar mentre estan immersos en les profun-
ditats del son, perd no vull que la criatura s’ofegui sota les ex-
tremitats dels seus pares. Veig en aquest moment que I'infant
estaconnectatambel seu pareilasevamare, arreceraten el san-
tuari dels seus bracos. Guardo la imatge en un racé de la meva
ment apesarada per poder-la tornar a veure de tant en tant.

La tragedia ja ha colpejat la nostra embarcacié, pero en-
cara avancem a una velocitat constant, com una cangd que
harmonitza amb les pujades 1 baixades de les ones.
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Una caravana de cossos cansats

1 encorbats en un son immobil,
enmig de la immensitat de l'ocea,
empesos per les onades gegantines.
Sento l'olor de la mort.

Tinc una sensaci6 increible de domini i de terror en el meu
cos escanyolit 1 en els muasculs cansats. Hauria de tornar a la
sala de maquines.

L’aigua I’ha envait 1 com més va, més en va pujant el nivell
altre cop. L’ajudant del capita, tot sol, n’omple galledes, puja
el tram curt d’escales 1, amb totes les seves forces, les buida
al'ocea. Mentre tragina l'aigua, se’n vessa a la coberta 1 1'ai-
gua llisca per sota de les persones que hi ha ajagudes. L’ Amic
del Noi dels Ulls Blaus 1 els altres tornen a seure a les seves
posicions 1 es veuen més atorrollats que mai. Estem cansats
1 cremats, perod crec que compartim un sentit de solidaritat,
d’una causa comuna. Hem de trobar la forca de voluntat per
estar desperts 1 lluitar. Dormir equival a morir. Torno a po-
sar-me a treure aigua. No és el moment d’estar-se assegut.

Em cruspeixo una poma del Noi dels Ulls Blaus amb qua-
tre queixalades 1 em planto a les escales. El Noi dels Ulls Blaus
1jo ens intercanviem les posicions; és un canvi tan petit que els
meus musculs cansats no s’hi coneixen. Tant se val si m’estic
dret a les escales o a la vora de la barca, el que és important és
que no parem de buidar galledes, que no parem de passar-nos-
en. L’ajudant del capita n’omple una 1 me la dona. Jo agafo
una galleda buida del Noi dels Ulls Blaus 1 la faig arribar a la
sala de maquines. Ritme 1 acceleracié, control 1 velocitat: mans
que es mouen 1 galledes amb anses primes. Tot un dia sencer
de lluita contra un forat que cada vegada s’eixampla més.

Per més aigua que traiem, el nivell d’aigua a penes bai-
xa. Ja ens arriba fins a la cintura. L’ Amic del Noi dels Ulls
Blaus 1 els altres tornen a la bomba, encara que tots sabem
que s’ha apagat per sempre. Som com algti que cau des d’una

56



gran altura i s’aferra a qualsevol cosa. En la lluita per eludir
la mort es té tendéncia a creure en els miracles. Sorgeix la fe.
Seria un miracle sentir el rugit de la bomba d’aigua.

El For¢cut Muscul6s fa anar les manovelles amb totes les
seves forces, perd no passa res, res de res. La bomba d’aigua
és un cadaver, immobil com els cossos que jauen a la coberta.

Unes onades espantoses ens envesteixen des de tots cos-
tats 1 fan un soroll terrible. I com que sén gairebé dues vega-
des més grosses que les d’abans, sembla que hagin de partir
la nostra pobra embarcaci6 per la meitat. La barca trontolla
amb tanta violéncia que 1'ajudant del capita perd I’equilibri
1 ens aboca |'aigua sobre el cap en comptes de tirar-la per la
borda. El mar ens colpeja per totes bandes i el nivell de I'aigua
dins la sala de maquines va pujant cada cop més. L’ajudant
del capita és increiblement rapid, ens esgota 1 ens fa perdre
el ritme. Ens cauen les galledes, ens desconcentrem... 1 per
culpa d’aquests breus intervals maldestres ens endarrerim.

El capita fa anar el tim6 a dreta 1 esquerra bruscament,
sense parar; fa senyals amb la ma a I’Amic del Noi dels Ulls
Blaus perqué vagi a buscar I'ajudant. Ell va al pont, sembla
que hi ha una nova ordre. Aquest mariner magre 1 experi-
mentat ha treballat incansablement durant hores. Deixa un
buit immens a la nostra cadena 1 una sensaci6 de dissort tu-
multuosa 1 de basarda indescriptible. Moments més tard,
sembla, I’aigua guanya confianca 1 s’enfila per les parets de la
sala de maquines, les onades ataquen el buc de 'embarcacié
amb furia renovada. L’ Amic del Noi dels Ulls Blaus substi-
tueix 'ajudant del capita a la sala de maquines, pero no s’hi
pot comparar en forga, 1 és massa débil per suportar la pudor
de gasolina cremada, que és tan intensa que li fa plorar els
ulls. El Forgut Musculés compareix a la sala de maquines; ara
és més fort 1 més agil que I’ Amic del Noi dels Ulls Blaus. I el
Jove dela Cua em substitueix a les escales. Quan fem el canvi,
la cadena no para de treure aigua.
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Tinc ganes de veure la criatura singalesa; la imatge d’aquell in-
fant em fa anar fins a la popa. Passo per sobre dels cossos inerts
que tenen la boca oberta 1 bavegen, avango cap on hi ha les
families buscant els singalesos. Els llavis del petit estan inflats
1 foscos. Descansa sobre el pit de la mare 1 té una respiracio
més regular que abans. Quina sensacié de seguretat, el vincle
de mare 1 fill! De sobte, apareix el Beneit Esdentegat 1 va cap
al costat de I'embarcaci6 arrossegant-se. Vomita copiosament
fins que només treu gotes de bilis groga 1 acida. Tot seguit, un
dels joves arrogants s’aixeca, mira les onades furients 1 pixa
damunt del munt de vomit 1 dels seus companys de la vora. Fa
cara de possés, com algu que ha perdut el seny després d'un
contacte amb el més enlla. L horror del mar 1'ha hipnotitzat.
Jatant li fa on pixa.

L’aigua és plena de gasolina de la sala de maquines. .’ajudant
del capita s’hi ha submergit amb draps 1 un basté 1 intenta tro-
bar el forat del fons de la barca per tapar-lo. Nosaltres som
inttils 1 no el podem ajudar. Només podem ser testimonis del
seu esforg; espectadors ansiosos dels seus moviments. [.’aigua
li arriba a les costelles, s’hi torna a capbussar amb el pal 1 un
drap, cada vegada que surt a la superficie se li veu la cara més
negra. Practicament no ha dit ni mitja paraula en tota I'esto-
na, pero la seva figura conserva la poténcia d'un guerrer, les
proeses del qual s’han perdut en els annals de la historia.
Les venes sortints dels bracos, dels panxells 1 de les canyes
de les cames s6n un missatge per als homes, les dones 1 el mar.
L1 cobreixen el cos ossat com una xarxa. La cara, demacrada
1 arrugada, sembla esculpida pel mar i1 I'onatge despietat. La
seva agilitat 1 silenci espectral em fa pensar que fa molts anys
que juga sense por amb la mort 1 les nits fosques de tempesta,
com una manera de matar el temps; tot aixo li és ben natural.

Movent el cap d’un costat al’altre, el Beneit Esdentegat ar-
riba fins al’escotilla de la sala de maquines; fa cara d’espantat.
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Es evident que esta molt desorientat després d'una bona dor-
mida; sembla incapa¢ d’entendre qué passa. Sembla que el
jove que ha pixat sobre els altres encara esta sota els efectes
d’alguna mena de trasbals mental 1 fisic. Suposo que intenta
comprendre qué ens ha passat, a nosaltres 1 a la nostra mal-
mesa embarcaci6. Aixi 1 tot, el capita sembla indiferent a tot
I’enrenou que hi ha a la sala de maquines. Fa anar el tim6 amb
energia 1 encara té el cigarret ences. Mostra tanta autoritat so-
bre les onades 1la barca, que la seva preséncia es fa notar fins 1
tot a la sala de maquines, malgrat el coi de via d’aigua. Un po-
der tacit el connecta amb el seu ajudant, I’embarcaci6 1 el mar.

L’ajudant continua escarrassant-se sota ’aigua contami-
nada de gasolina. Si aconsegueix bloquejar el forat, potser es
podra impedir que el remoli d’onades s’endugui I’embarcacio
1els passatgers. El mar, pero, és tan potent i implacable, que fa
|’efecte que la barca es partira per la meitat en qualsevol mo-
ment, encara que s’ aconsegueixi tapar la via d’aigua. L.’onat-
ge colpeja la proaiels costats 1 ens fa trontollar a tots, sobretot
les criatures, que pesen molt poc 1 que no podem subjectar
amb res. Les onades agafen velocitat 1 ens fan anar d'una ban-
daal’altra dela coberta humida com uns autos de xoc; els cos-
sos xoquen els uns contra els altres. El lloc que fa més por de
I’embarcaci6 és la vora: I'impacte d’una onada forta podria fer
caure per la borda qualsevol que s’estigués alla dret. Atrapada
ala crestad’unaonada, la barca cauiaterraamb una sacsejada
tan forta que sembla que s’hagi de partir. L.’estan destrossant,
aquestes onades altes com muntanyes que ens ataquen. Aixo
ens fa tremolar al fons del cor 1 de’anima, com el vertigen que
se sent abans de I'impacte. LLa barca malmesa esta a punt de
sotsobrar. Troba ’equilibri uns moments fins que una altra
onada ferotge escomet la proa sense avisar.

Les onades colpegen la proa ritmicament, amb més vio-
lencia que abans. El soroll horrorés de cada envestida és més
terrible encara que les vibracions, com si aquestes onades ge-
gantines es convertissin en parets marines de roca solida.
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L’ajudant del capita finalment aconsegueix tapar la via
d’aigua amb els draps i el bast6. Sense dir res, es posa a treure
aigua de dins la sala de maquines. Amb rapidesa, torna a om-

plir galledes 1 les passa als de dalt. El Noi dels Ulls Blaus, dret
a les escales, reprén el seu paper.

Es mitjanit. La foscor és absoluta. Les onades formidables
copegen sense interrupcio el buc, que esta a punt de partir-se.
L’embat de les ones engendra una barreja de terror 1 de tristor
en els nostres pensaments.

L’extrem anterior de la barca es rebenta 1 1’aigua surt amb
forca de sota els membres de la familia, que encara jauen
entrellacats. El tap de la via d’aigua de la sala de maquines
cedeix a la pressio de les onades 1 el nivell de I'aigua torna a
pujar. Tots els altres passatgers es desperten de sobte 1 es tro-
ben davant la mort. Estem molls 1 entumits, perd continuem
traient aigua, sabent que podriem morir en un no res.

Tot aquest enrenou
en la foscor de la nit
s’assembla a la mort,
fa olor de mort,
encarna la mort.

Els plors,

els crits,
els renecs,
els cops,

els sons de les criatures

els sons punyents 1 dolorosos de les criatures

aquests sons transformen el caos de la nau en un infern.

Accelerem el ritme de les galledes 1 buidem 1'aigua de

pressa. Em fa l'efecte que les dones lluiten contra la mort
amb més coratge encara que els homes. L’instint maternal les
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converteix en llobes depredadores que miren fixament I'ocea
ensenyant els ullals esmolats.

En la fosciria més profunda,

a punt de perdre tota [’esperanga,
encara te’n queda un bri

ben endins teu.

En la negra nit s’albira a I'horitzé
una llumeta

de la mida d’una espurna,

com un estel distant.

Totes les nostres esperances se centren en un punt llumi-
nés diminut 1 llunya. La voluntat comuna pren forma de so-
lidaritat 1 de lluita. Quina connexié hi ha entre sobreviure 1
arribar a aquell punt brillant 1 insignificant? La llum distant
sembla vital; una crida a la guerra, una crida a lluitar per les
nostres vides.

Pero sembla que els de dins les cambres esperen que I'aju-
da vingui del cel. Els sons de pregaries i recitacions que surten
d’alla dins esborronen.

La milsica de les odes espirituals infon terror.

La cacofonia de les recitacions religioses és sepulcral.

Les mostres insistents de queixa creen ansietat,

impregnen de terror ambient 1 els cors 1 les ments dels viatgers.

L’harmonia esfereidora dels versos sagrats fa baixar el Judici Final
[del cel a la terra.

Aquesta por és pitjor que la mort, trobo. En sentir les odes
musicals a la fe 1 els cantics rituals, les criatures s’aferren a
les seves mares. Les llagrimes vessades per les animes del més
enlla es barregen amb els cantics 1 les stpliques.

El matrimoni singalés sembla més espantat que ningt. La
salmodia de pregaries desconegudes els deu sonar estanya 1
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forana. Aquestes odes es barregen amb el ploriqueig dels in-
fants fins que és com si et clavessin agulles; ens travessen a
tots per dins. Els seus plors innocents eclipsen tots els altres
sorolls futils 1 esfereidors.

La voluntat cega d’una onada copeja les cambres. La vo-
luntat cega de les persones espantades s’aferra a alguna forca
metafisica o il-lusié en aquests tltims instants; ningt no gosa
mirar la mort a la cara. Com cérvols bramaires, tothom bus-
ca sigui com sigui la seva salvacié dins d’aquestes harmonies
inquietants.

El Beneit Esdentegat, que és un cristia que fuig de la per-
secucid, se senya cada vegada que una onada s’estavella con-
tra I’embarcaci6. Un cor de jaculatories 1 d’himnes, versos en
arab, persa, kurd 1 moltes més llengties, una cambra de resso-
nancia de recitacions esfereidores.

Ara veig que I'home kurd té el seu fill torracollons en bra-
cos 1 sanglota, 1 recordo el seu comportament detestable de fa
unes hores. Sembla que esta angoixat en part per les onades
aterridores 1 en part pel seu fill mort de por. M’adono que en
aquests moments en qué tot esta a punt d’acabar-se, la dona
s’avergonyeix de les llagrimes del seu marit. Mira al voltant
1 quan veu el menyspreu reflectit a la cara dels altres, clava
cops de colze al marit perqué pari d’humiliar-los a tots dos. Es
interessant veure com la dona s’agafa a les convencions, fins 1
tot en aquesta situacio critica 1 esbalaidora.

Enmig de la confusid, la gent plora en privat, pero jo no
faig soroll. El nostre desti és la mort 1 no tinc cap altra op-
ci6 sin6 acceptar-la 1 abragar-la. Puc plorar 1 deixar-me por-
tar per la por opressiva o puc acceptar aquesta inevitabilitat
agredolca. Tant el cami de la mort com el flux de la vida es
manifesten en el nostre cos; el receptacle buit esta subjecte a
la destrucci6. M’'imagino a mi mateix mirant enrere des d'un
lloc desconegut situat més endavant —jo mirant-me a mi ma-
teix. Veig un cos mort perd amb els ulls encara desperts que
lluita per sobreviure.
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En aquest moment tot és absurd.

Cerco en el meu inconscient,

en les profunditats de la ment 1 de I’anima,
allo que va donar forma a la meva existéncia;
o laraé

per creure en un déu

0 en una forca metafisica.

No hi trobo res de res.

Durant uns instants m’esforco a abastar alguna cosa dins
meu, en els racons més profunds 1 essencials de mi mateix.
Per trobar-hi alguna cosa divina. Per aferrar-m’hi... potser.
Pero no hi descobreixo res sin6 a mi mateix 1 una sensacio
d’immensa absurditat 1 futilitat.

Pura absurditat,

futilitat,

una sensacié semblant a viure la vida en st mateixa,
essencia de la vida.

Ser-ne conscient em fa valent. Aixi doncs, en aquest mo-
ment encenc un cigarret, hifaig unes quantes pipades i m’em-
passo el fum per fer-lo arribar als pulmons, els organs més
castigats del meu cos. He acceptat la mort. Aixi 1 tot, a I'ins-
tant, la por es referma. La sensaci6 de futilitat 1 absurditat co-
menga a fusionar-se amb un terror despotic d’'una manera tan
desconcertant. Regna el terror 1, al mateix temps, I’absurditat
delavidal’usurpa. Es una experiéncia tnica; és la primera ve-
gada que visc aquestes sensacions. Accepto la mort 1, mentre
m’engoleix aquest remoli de soroll 1 neguits opressius...

M’ofego en el remoli del son.

La fressa del nostre grup atemorit,

el so dels plors de fons,
Pembat de les ones,
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els crits petrificats 1 silenciosos,

l'udol turmentat,

ones que gronxen el bressol d’un cadaver,

tot dins un reialme de mort 1 de foscor.

La mare hi és present,

és aqui, tota sola.

Viatja per sobre del mar o emergeix entre les ones?

On és?

No ho sé.

Només sé que és aqui,

al meu costat.

Té por.

La mare somriu 1 plora,

vessa llagrimes d’anys de tristor.

Per que esta contenta, la mare?

Per que plora?

No ho sé.

He vist celebrar unes noces amb danses rituals.

He sentit lamentacions que anunciaven una mort.

On podria ser, aquest lloc?

Majestuosos pics de muntanyes coberts de neu, plens de gel i
[abundants en fred.

Jo hi soc.

Soc una aguila.

Volo per damunt del terreny muntanyds,

per damunt de muntanyes que en tapen d’altres.

No hi ha cap mar a la vista;

des de tots costats, el territori és ben sec.

La preseéncia de vells roures de fulla de castanyer.

La preséncia de la mare.

Ella sempre és present.
... Soc en una de les cambres; dormo. Em veig a mi mateix;

miro des del costat la dona singalesa. Vull dir des de la pers-
pectiva de la seva abragada. Veig el meu esquelet fumant un
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cigarret en un raco. Estic segur que aixo no és el Kurdistan.
Soc a l'ocea, la barca s’esta fent miques, és plena de galledes
buides 1 de forats pels quals surten dolls d’aigua.

Torna la visio de les muntanyes que en tapen d’altres.

N’hi ha moltes, de muntanyes,

una cadena de muntanyes juntes,

muntanyes dins de muntanyes,

muntanyes que s’estenen fins a l'infinit,

muntanyes que amaguen roures de fulla de castanyer.

Les muntanyes sén ermes,

no s’hi veu ni un sol arbre.

Les muntanyes es transformen en onades,

es transformen en onades agressives.

No, aixo no és el Kurdistan.

Aixi doncs, que hi fa aqui, la mare?

Per qué hi ha guerra en aquest lloc?

Tancs, fileres de tancs, 1 helicopters;

acer de batalla i cadavers,

munts de morts 1 plors de dones endolades;

un gronxador infantil que penja de la branca d’un roure de fulla
[de castanyer;

notes amb vestits florejats, amb instruments musicals.

Hi ha guerra.

Vessa la sang 1 sona la misica.

Muntanyes 1 onades,

onades 1 muntanyes.

On és, aquest lloc?

Per qué dansa, la mare?

... Em desperto espantat. Foscor arreu. La llum distant
s’ha acostat. Es més grossa i brillant. I jo, aqui, dins d’una
cambra. De sota pugen crits i udols. Es una zona de guerra.
Tot esta assetjat per les onades. No m’he bellugat gens pero
m’adono que les onades son més ferotges 1 més bel-ligerants.
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Recorro tota ’embarcacié. En un moment, la meva anima es-
corcolla aquest lloc de dalt a baix. Les nostres pors sén més a
prop. Estic sota setge...

Una escena de valls,

valls plenes de roures de fulla de castanyer.

Al fons d’una vall hi ha un riu.

Estem envoltats d’onades.

La foscor és negra com el carbo.

Soc una aguila que sobrevola una escena espantosa com en un
[somni,

per damunt de la bellesa de les onades.

Els roures queden colgats al fons de la vall,

al fons del riu, sota les onades.

Un per un llisquen pels pendents que envolten la vall;

llisquen cap al remoli d’onades.

El riu se’ls empassara 1 aniva creixent.

El riu del terror engoleix els roures de fulla de castanyer 1 creix i
[creix.

Els vessants que confinen la vall es van tancant 1 la van estrenyent.

Soc una agutla que sobrevola el cim.

A sota, el riu em va seguint.

Em porten les ales del desig

que s’enlairen amunt, amunt 1 em porten cap al cel.

Ja no hi ha més roures de fulla de castanyer.

Ja no ht ha més valls.

Ava hi ha rius pertot arreu.

Ara hi ha un mar.

No, és un ocea.

Hi ha aigua arreu.

Tenim el cel al davant.

Tenim aigua al davant.

Per que dansa, la mare?

Per que plora 1 dansa?

Les muntanyes, les onades.

66



El seguit de serralades.

Les onades, les serralades...

La barca és una desferra,
partida per la meitat,

atrapada en el remoli d’onades.
Crits d’auxtli.

La barca de rescat s’acosta,

les veles recolzades al mig del cel.
Crits d’auxili...

Auxili...

Auxili!

Em desperto amb un ensurt. Estic suant. Era un malson;
un malson dins d’un malson. Veig claror de dia. LLa cambra és
plena de persones aterrides. Fan crits d’auxili eixordadors. Hi
ha un vaixell a pocs metres de distancia.

No m’ho puc creure, som a un pas d’aquella resplendor...
hem arribat a la llum. Ara 1 aqui hi ha un vaixell ple de ma-
riners neguitosos 1 preocupats. Ens han rescatat; vull dir que
estem a punt de ser rescatats. La nostra esperanca vaga 1 re-
mota s’ha fet tangible.

Tot passa de pressa. Ha arribat el moment. La sala de ma-
quines 1 la proa s’han emplenat d’aigua. Al final ha guanyat
I'aigua; ha anat més rapid que les galledes 1 que 'ajudant
del capita, que no ha parat de treure’n. La barca pesa molt.
Un cap llarg ens connecta amb el vaixell pesquer indonesi 1
els mariners que veig que ens miren per la borda. El capita
1’ajudant pugen a bord del’altranau. El maresta... encalmat.
Potser s’ha apaivagat en vista del rescat. Llancen una llan-
xa motora petita a I’aigua 1 inicien 'operacié de salvament.
Tothom vol pujar-hi. Pero ells dicten les normes: primer les
dones 1les criatures. La llanxa fa una volta completa a I’entorn
de la nostra barca, la qual estic segur que s’enfonsara en qual-
sevol moment. Finalment la llanxa motora es para davant de
|'extrem de la nostra barca. Quatre persones, dues dones 1 dues
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criatures, hi pugen. Els mariners triguen uns quants minuts a
aixecar-les 1 deixar-les a la llanxa.

Noto la tensié dels mariners fornits que fan el rescat. No
podem perdre temps. Aquesta barca podrida és plena de fo-
rats 1 esta a les acaballes; estem a punt de sotsobrar. Ni tan
sols ens podem moure de lloc a la barca; no podem trencar
I’equilibri. Es un joc de contrapesos entre la barca plena d’ai-
gua, I'ocea encalmat 1 els nostres cossos cansats 1 masegats.

No puc creure que haguem pogut mantenir a ratlla la mort:
com més va, més por tinc. He experimentat la vida amb tota
la seva esplendor 1 pensava que la mort havia quedat relegada
a la periféria.

Prendre consciéncia de la propia mortalitat;

travessar el misteriés laberint de la mort

ens esmorteix les pors 1 ens evoca els moments més bells.
Abragant la vida,

la mort esdevé encara més terrible 1 esfereidora.

La vida 1 la mort son dues cares de la mateixa moneda.
La mort ve després de la vida

1 la mort és la forma més dolca de vida.

Ara que la mort és més lluny, tinc més por de morir; la
mort és més aterridora, més esfereidora.

La petita llanxa motora transborda unes quantes persones
més al vaixell. Els mariners estiren els cossos flaccids de les do-
nes 1dels nens. La familia kurda puja a bord del vaixell. El ma-
rit, un malparit, ha passat per davant d’altres dones 1 criatures.

El matrimoni singalés arriba a I’extrem de la barca pero les
altres families els n’aparten de mala manera. .’home porta
el petit en bracos, perd deixa passar els altres, potser perque
té por que la criatura caigui. Pugen al vaixell després de les
altres families. El rescat del nen singalés em consola 1 m’ani-
ma, com si fos jo qui s’hagués salvat. Esta als bracos del seu
pare. La mare no li treu els ulls de sobre ni un segon. Amb els
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ulls segueixo la criatura: els meus ulls, els ulls d'un descone-
gut, juntament amb els ulls amorosos de la mare, clavats en el
cosset del menut. Les nostres mirades de preocupacié queden
captivades per aquest infant.

Ara que ja han rescatat les dones 1 les criatures, comen-
¢a la competicié masculina. Ningt no esta disposat a cedir ni
un mil-limetre. Els joves arrogants salten a la llanxa motora.
Em penso que el Noi dels Ulls Blaus esta malalt; té els llavis
molt foscos 1 inflats. Li tremolen les mans. Hauria de pujar a
la llanxa tan aviat com sigui possible, pero es refrena dient:
«No, que hi pugin els altres, no et preocupis. D’aqui a pocs
minuts hi pujarem nosaltres». Fa dos dies que el Noi dels Ulls
Blaus no tanca els ulls; sembla ben desorientat. Ha treballat
moltes hores 1 de segur que, com jo, encara veu passar galle-
des. Em fal’efecte que aquesta escena ens quedara gravada al
cervell per sempre més.

Lallanxa motora vaive de la nostra barca al vaixell. Potser
quedem unes vint persones a la coberta superior. La llanxa
s’apropa al costat de babord de la barca 1 afluixa la marxa. El
Noi dels Ulls Blaus, el Pingti 1 un parell més es preparen per
pujar-hi. Pero, just en el moment que el Noi dels Ulls Blaus
ha de saltar a la llanxa de rescat, la nostra barca es tomba en
la direcci6 contraria. Jo soc a la coberta superior quan aixo
passa; fa dos dies que estem a punt de bolcar... 1 ara passa de
debo, la barca ha desaparegut del tot en questi6 de segons.

Els nostres somnis, les nostres pors, el nostre coratge...
tot s’ha ofegat.

Un immens desastre dins d’un immens desastre,

ens enfonsem entre muntanyes d’onades,

ens ofeguem en la foscor,

ens enfonsem en 'oced amarg,

engolits per ['ocea,

engolits sense pietat.
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Feixuga com una roca, la barca ens estavella contra la su-
perficie de I'ocea. Penetro 'aigua i m’endinso en la foscor de
l'ocea, acompanyat de la barca, acompanyat de la seva carcas-
sa esberlada.

Avall...

M’enfonso encara més.

M’enfonso encara més.

La barca m’empaita.

Vol atrapar-me,

atrapar-me 1 estirar-me cap endins.
Ha arribat la mort,

més seriosa que abans,

més esfereidora que abans.

Torna a arribar la mort, exactament al punt en que la vida
ens havia concedit 'indult. Estic sol. No hi ha ningti més al
voltant. Només jo.

Encara més vulnerable,

encara més esfereit,

només espernego 1 nedo... inuitil.

M hi esforco amb tota l'energia... encegat.
Soc dins l'ocea profund... molt espantat.
Tanco els ulls.

Tinc massa por per obrir-los,

por de la foscor,

por de 'ocea cruel.

Tanco els ulls per no tenir-los oberts 1 veure la foscor del
fons del mar. Sento que una forca vetlla per mi: és el meu
angel de la guarda que em vigila des de dalt? Em veig a mi
mateix davallant, espernegant 1 nedant sota la barca, que
m’estira cap avall, cap al fons. Mentre perdo el control 1 es-
tic a punt de desmaiar-me, tinc un breu moment de lucidesa
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1 aconsegueixo cercar refugi imaginant que soc en un altre
lloc, lluny d’aquesta barca 1 de totes aquestes persones que,
com jo, es debaten cegament dins I'aigua. Els veig, tots llui-
ten per salvar la vida. Noto que els mariners ens observen
mentre bolquem. Noto que els passatgers a bord del vaixell
observen I’escena que tant temien.

Recupero el control, un nou alé de vida, 1 nedo forcant el
cos al maxim. He de distanciar-me de la barca, perqué em vol
arrabassar la vida. Me n’allunyo, esgotant |'altim alé en aquest
darrer moment, 1’alé que fins ara he retingut als pulmons. El
meu angel de la guarda veu un home que neda amb totes les
seves forces. Nedo com si travessés cercles de foc.

Soc al llindar

1 entro al laberint de la mort.

Potser en essencia la mort implica guerra,
viure 1 morir alhora.

Nedo a través de les meves al-lucinacions,
de totes aquestes imatges,

creacions de la meva ment.

Potser és cert que la barca ha baixat al fons de I’ocea abans
que el meu cos insignificant. Potser he quedat atrapat en el
remoli 1 nedo sense moure'm de lloc? Tant se val quina sigui
la veritat, tant se val si sén al-lucinacions meves: em rendeixo.
He de sortir a la superficie, necessito oxigen, he d’arribar al
vaixell que hi ha sobre meu.

Sense ale, nedo cap amunt 1 surto a la superficie travessant
una ona petita, respirant amb dificultat. Obro els ulls 1 una
altra onada em passa per sobre. Torno a enfonsar-me, les en-
tranyes se m’omplen d’aigua. M’asfixio sota el pes de 'aigua
salada 1 amarga que fa gust de gasolina.

Perdo el control. Estic marejat. M'impulso cap a la cresta
d’una ona tan de pressa com puc 1 nedo sense forces; els bu-
dells em pesen de tan plens d’aigua. Veig I’altra embarcacio
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molt lluny. També veig el xuclador, I'indret on s’ha enfonsat
la barca. Del nostre grup n’hi ha uns quants que s’aguanten
agafats a un tros llarg de fusta que flota al mar. Uns crits de
desesperaci6 em ressonen dins les orelles tapades per 1’aigua.
Per sobre de I'aigua floten tot de motxilles 1 galledes; veig sa-
bates que s’allunyen a la deriva.

Veure la colla d’homes abracats a aquella mena de rai im-
provisat m’anima. Les cames 1 els bracos se m’activen altre
cop 1 travesso amb penes 1 treballs les onades feixugues. En
aquests moments 1’equilibri entre la vida 1 la mort vacil‘la;
m’acosto a la vida 1 mantinc a ratlla la mort, sembla.

Nedant em dirigeixo cap on hi ha els altres; els seus planys
queden eclipsats per la immensitat de 'onatge. Hi soc més a
prop, perd una onada enorme que se m’apropa lentament em
tira enrere. Els muasculs se m’afluixen; em queden garratibats.
La imatge de cadavers flotant a I’aigua em passa pel cap, que
tinc ple de pensaments angoixants. Perd davant meu hi ha
una perxa de fusta i una colla d’homes que em criden, enca-
ra que no els sento. La for¢a que vetlla per mi des de dalt em
fixa al cervell la imatge dels cadavers atrapats en aquest remoli
d’onades. Nedant vaig cap al punt on ha desaparegut la barca.
Quedo atrapat entre les onades vertiginoses; estiro el brag cap
a la meva salvadora, aquesta perxa de fusta. Intento agafar un
tros de fusta d'una barca que ha estat en guerra amb el mar
durant dos dies. Un darrer regal per als seus passatgers.

Lliurem una batalla.

L’onatge em sondrolla el cos cansat.
Morir sota les ones.

La mort s"tmposa a la vida,

una realitat massa dura per acceptar-la.
Totalment desconcertat.

Com més va, més m’acosto al tros de fusta 1 al grup d’ho-
mes, perd cada nova onada els colga durant uns instants.
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Cada vegada que els caps afloren a la superficie, giren els ulls
cap ami, un home que malda per conservar la vida. Deuen te-
nir una sensacié de seguretat mentre em veuen lluitar contra
les onades, 1 s’aferren encara més a la fusta. Em donen anims
amb crits de suport; m’insten a continuar lluitant. S6n un
puntal que m’ajuda a doblar els esforcos.

Només em falten uns quants metres. Hi ha un tros de corda
enganxat a la fusta. L.’agafo 1 impulsant-me pujo al rai impro-
visat. Tot de mans se m’ofereixen per ajudar-me: arribo a la
fusta, on hi ha els altres, 1 tots ens hi aferrem ben junts amb
molta forca. Una altra batalla, lliurada en un altre camp. Sento
que ha anat just que no moris. Les onades encara s’estavellen
implacables sobre els nostres caps. Ens ofeguem durant uns
moments, després omplim els pulmons d’oxigen fins que una
altra onada ens envesteix. Ens ofeguem sota la pressié d’aques-
ta onada, després ens en tornem a alliberar per uns instants.

Les onades escometen els cossos masegats dels condemnats.
La vida va i ve.
La mort va 1 ve,

una vegada 1 una altra.

Quan una onada despietada em deixa anar, sento un cert
alleujament en I'interval que s’escola abans del segient em-
bat. La pressio sota l'aigua és tan gran que em fa I'efecte com
si m’esquincessin, com si m’arranquessin del grup 1 tornés a
correr el perill de ser arrossegat per les onades. Cada vegada
que quedo colgat, una cosa punxeguda com una agulla o un
ganivet em burxa les cames o el tors. Em fa talls 1 se’'m clava a
dins. Sembla com si aquesta fusta tingués una mena d’esperit
que vol ajudar el mar 1intenta obligar-nos a rendir-nos 1a dei-
xar-nos anar. Em fa la sensacié que tinc les cames plenes d’in-
cisions. Un moment determinat, les onades 1 les puntes que
sobresurten de la fusta m’ataquen totes alhora. Dolor de dos
origens diferents que m’agredeixen des de costats diferents,
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pero tots dos amb el mateix objectiu: fer que em rendeixi,
anorrear-me els musculs 1 obligar-me a acceptar la mort.

Quan alcem el cap per sobre de 'aigua, no apartem els ulls
de la llanxa motora. D’una manera erratica, la llanxa accelera
1 dibuixa cercles al nostre voltant; aconsegueix recollir unes
quantes persones que suren sobre les onades. El Beneit Es-
dentegat és un dels que lluiten per sobreviure i flota a 'aigua
com una de les motxilles. LL’havia perdut de vista en la con-
fusi6 del moment en qué les dones 1 les criatures pujaven a la
llanxa. I ara, just quan sembla que esta disposat a rendir-se 1
a lliurar-se al seu desti, un brag potent I’agafa pel coll 1 el treu
del'aigua. Com jo, ha de lluitar contra les ones, pero el resca-
ten abans que tingui temps d’arribar al nostre rai.

Veig aquest rescat com una série d'imatges distorsionades
1 trencades. Com una escena d’una pel-licula feta amb uns
quants fotogrames separats I'un de I’altre pero connectats en-
tre ells: mans que s’agiten, homes al caire de I'esgotament, la
negror de l’ocea, la preséncia de la llanxa motora, I’aigua fosca,
cossos que algu estira 1 deixa a la llanxa, totalment debilitats, 1
finalment el soroll de la llanxa motora que s’allunyaiel solc que
deixa. Les onades continuen escometent-nos, masegant-nos el
cos; les puntes que surten de la fusta encara se’ns claven 1 ens
tallen des de sota. ’atac des de dos bandols continua. Enca-
ra tinc la sensacié que ens esqueixen, que ens volen arrencar
d’aquesta perxa: la sensacié que ens empenyen a rendir-nos.
Amb la mirada només busco una cosa: la llanxa motora.

Durant una estona soc presoner de les onades opressives.
M’hi resisteixo amb tota la forca dels musculs. Quan trec el
cap ala superficie, miro al voltant buscant la llanxa en un atac
de panic. I llavors, una visi6 increible 1 meravellosa del més
enlla em diu:

Just és que alguns em trobin

esfereidor, com un esperit rebel.

Pero, déu meu, com podria fer mat por, jo?
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Jo, que només soc un estel fragil que sense rumb
voleia sobre els teulats d'un cel boirds...

Els atacs de les onades escumejants ara semblen més furi-
ents que abans. Potser amb I’arribada de la llanxa, el mar ha
accelerat el ritme amb la intenci6 d’empassar-se la seva victi-
ma, o les seves victimes. La llanxa motora no sembla prou efi-
cag. Recull quatre homes més de la colla que ens aferrem a la
fusta. Ara som una cadena inconnexa. De tots els passatgers,
només en quedem uns quants, els que fa hores 1 hores que
ens esperem com a preses de I’angel negre de la mort. Potser
estem ferits, pero encara lluitem...

Sembla que el mar té moltes ganes d’enfonsar la fusta i els
seus passatgers angoixats 1 exhausts. La fusta s’ha anat ama-
rant d’aigua 1 comenca a submergir-se: tot es podria acabar en
qualsevol moment. No em queda res 1 ni tan sols puc mou-
re els bracos. Perdo el coneixement durant uns segons. Pero
deixar-se anar d’aquesta fusta equival a una mort segura.

De sobte torna la llanxa motora. Fa voltes al nostre entorn.
Crea algunes ones petites, que s’afegeixen a les onades gros-
ses 1 mortals que ens envesteixen, 1 després s’atura. En un no
res, algu allarga les mans per salvar-me. Em sento com una
bestiola atrapada a les urpes d’un depredador assassi.

Al cap d’uns instants, uns mariners joves m’alcen el cos
ossut 1 ferit per sobre dels costats del vaixell; els bracos els fan
olor de mar. Tot seguit m’estiren a la coberta eixuta. M’estic
ajagut de bocaterrosa 1 a les orelles m’arriben els gemecs 1 els
plors del nostre grup traumatitzat.

L’ocea ha executat el seu sacrifici.
Aquell riu... aquest mar...
tots dos conflueixen en aquest moment.

El Noi dels Ulls Blaus és mort.
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El rai del purgatori
Les llunes diran veritats terribles

Rescatat. Reubicat.

Una segona barca.

Un altre viatge des d’Indonesia.

Un altre esforg; una prova de la voluntat
sense la certesa que ens salvarem.
Purgator.

El sol roent ha quedat gravat al mig del cel. De la manera
més intima possible, aquest sol abrusador amortalla 1'ocea,
que sembla un mirall guerxat que s’estén molt enlla... infi-
nit. Les ones s’acosten 1 se’n van 1 de tant en tant gronxen la
nostra barca de pesca, que, petita 1 blanca, descansa al costat
d’un vaixell de carrega enorme, gros com un edifici. La nostra
barca és com una pedreta que dorm serenament sota I’'ombra
d’una roca immensa. El sol sembla més gros que de costum;
els rajos cauen de ple 1 fonen la pell, ens desfan a tots nosal-
tres, potser els Unics éssers vius d’aquesta extensio formida-
ble, d’aquest mar vast 1 obert.

El vaixell de carrega britanic que s’enlaira damunt nostre
esta abarrotat de contenidors vermells 1 blaus, disposats de
manera que sembla que vulguin tocar el cel, un cel que no té
ni un ntvol. De la coberta estant, els mariners apunten mane-
gues a la nostra barca 1 als passatgers 1 ens deixen tan xops que
ara fem olor de mar. Homes fets 1 peluts competeixen per les
dutxes, 1 fan bestieses només per esbandir-se sota el sol calent.
Frenétics, es trepitgen els uns als altres. Les dones s’han dei-
xat anar als seients del nivell més baix de ’embarcacio, 1 seuen
'una a tocar de 'altra en cadires velles 1 atrotinades. Algunes
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tenen criatures petites als bracos, infants que tenen els llavis
morats 1 inflats.

Des de la coberta de la nostra barca no distingeixo bé els
mariners. Només se’n veuen els caps rossos. Es facil imagi-
nar-ne els ulls: un ulls blaus, del color de 'ocea. L’ocea del
qual ens han rescatat. Els mariners fan pujar les manegues 1
tot seguit fan baixar a la coberta de la nostra barca una peti-
ta plataforma amb paquets individuals de galetes, ampolles
d’aigua 1 molts paquets de tabac. La plataforma va baixant
des de dalt mentre els homes a bord estiren els bracos des de
sota. La trobada amb el vaixell britanic s’ha caracteritzat per
una amabilitat extraordinaria. Hem oblidat del tot la violén-
cia, els insults, els renecs 1 les llagrimes de les experiéncies an-
teriors amb les autoritats.

Quan han vist aquests obsequis, els homes s’han animat.
Tots lluiten per quedar-se la part més grossa del petit boti. Els
homes casats —homes que tenen les dones abandonades al ni-
vell més baix— s’hi esforcen més que els altres. Fan molt d’en-
renou fins que aconsegueixen aferrar uns quants paquets més
de galetes. Sembla que facin mostra d’alguna mena de mascu-
linitat exuberant, empesos per un sentit del deure aclaparador,
per la responsabilitat d’omplir el ventre de les seves families,
d’alimentar-les a qualsevol preu. Llops salvatges, tots ells,
llops famolencs que devoren 1 arrenquen entranyes. De tant
en tant, es grunyen els uns als altres.

Aixi que s’acaba la batussa, els joves de seguida encenen
cigarrets... 1 embruten I’aire amb fum fosc, contaminen com
un nuvol terbol. Ben aviat, tota la coberta superior de la barca
queda colgada sota el fum.

Els homes I'inhalen amb gran plaer: el fum els baixa pels
pulmons, els travessa I'estémac 1 els budells secs, els bu-
dells buits, 1 quan I'expulsen té regust de fam. El gust de
dies de gana.

No hi ha hagut ni una engruna de justicia, ni una solucié
igualitaria, ni un resultat moralment just en el repartiment
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del petit boti. Aixi i tot, segons la llei de la selva, ha estat un
exemple de justicia per excel-léncia. El més fort s’ha emportat
la part més grossa. Veig com un home gras 1 calb que té una
cama esguerrada s’'omple les dues butxaques. L observo quan
esta a punt d’empassar-se una galeta 1 rellisca en un bassal
que hi ha a la coberta. Sembla que hagi de caure de cap, pero
llavors, amb molta habilitat recupera I’equilibri. Ni tan sols
deixa anar la galeta. Tot 1 la cama esguerrada, ha estat capag
de ficar-se més galetes a les butxaques que no pas algi com jo.
Un cop s’ha redregat, s’amaga un paquet sota la camisa bruta
1, amb la cara ben vermella, baixa al pis de sota.

Mentre aquests homes cansats 1 enfadats desfoguen les
seves frustracions, la Nostra Golshifteh*® puja a dalt. Els es-
cridassa 1 els arrabassa galetes 1 cigarrets de les mans per re-
partir-los entre les dones 1 les criatures de sota. Sembla com si
llamps 1 trons haguessin fet callar tothom durant uns instants.
La Nostra Golshifteh és ampla de cos 1 de cara, 1 té els ulls
foscos plens de furia. Es iraniana, mare i proactiva; una dona
amb autoritat. Tot 1 que estem perduts a 1'ocea, es compor-
ta amb valentia 1 dignitat. Mentre que n’hi ha molts que per
un datil o un festuc no tenen manies per trepitjar d’altres que
han caigut, ella ajuda els que tenen por enmig del caos. Al
cap de dos dies que érem al mar, ens vam adonar que només
quedava un tanc d’aigua a I’embarcacio, 1 ella la va racionar
per evitar que ningd moris de gana o de set. Es orgullosa i
segura de si mateixa com una lleona. Es valenta fins i tot per
sortir del nivell més baix, que s’ha convertit en un cau per a
dones més timides, per plantar cara als homes 1 posar-los al
seu lloc. T¢é tanta fortalesa que ningt no la contradiu. Ninga
no hi discuteix. Hi ha una mena de respecte especial entre ella

26 Hem triat aquest nom en honor a I'actriu iraniana Golshifteh Farahani, que
araviu al’exili. Behrouz li té un gran respecte; per a ell, Golshifteh és una artis-
ta modelica i una persona profunda. Es coneguda pel coratge per a infringir les
normes tradicionals, 1 Behrouz la considera una revolucionaria. (Nota d’Omid
Tofighian, traductor del persa a I’anglés).
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1 els altres passatgers; tothom sap que la Nostra Golshifteh
no és d’aquelles persones que fan provisions només per als
seus dos fills o per al seu marit esprimatxat. Aixi que se’'n va,
s’estén la calma 1 tots trobem un lloc per seure 1 empassar-nos
aquestes galetes eixutes.

Veig que I’ Amic del Noi dels Ulls Blaus té la cara ben ver-
mella del sol. Seu al caire de la barca 1 contempla 1'horitzo.
L’Azadeh, la seva xicota, és a sota amb les altres dones. Sé
que fa més de quatre mesos que es donen suport 1 anim 1'un
al’altre. A Indonésia van tenir més d’una dificultat. No és la
primera vegada que tots tres hem intentat arribar a terra fer-
ma després d’estar a punt d’ofegar-nos al mar. Ells dos també
eren entre la gent amb qui vaig intentar arribar a Australia per
primera vegada. Pero es van convéncer matuament de conti-
nuar aquest periple. Ara estan en una situacié emocionant: un
darrer pas 1 arribarem a la nostra destinacio.

El Beneit Esdentegat passa per davant del tim6 amb un
somriure victoriés. Esta content com un nen amb un caramel.
Recordo el soterrani d’aquell hotel de Kendari on el Beneit
Esdentegat em va explicar una cosa molt trista. Quan era jove
el van tancar a la pres6. Em va dir que havia vist la seva mare
per tltima vegada quan estava tancat. Ella li va dir: «<Em sem-
bla que aquesta és I'Gltima vegada que et veuré, fill mew, 1
una setmana més tard li van fer saber que la seva mare havia
mort. El seu pare va morir tan sols dues setmanes més tard.
Quan parlava dels seus pares, se li negaven els ulls. Aques-
tes desgracies li han deixat una empremta dolorosa: es veu
més vell del que és.

Pero ara sembla conscient que esta a punt de viure mo-
ments molt feligos, sembla que intueix que el seu somni s’esta
fent realitat. Se li veu als trets de la cara. Que la vida li somriu
per f1, encara que hagi arribat a aquesta etapa de la vida en-
voltat de mort. Aixo és el que té la mort: quan la veus a prop,
la vida adquireix un sentit meravellds.
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Fa I’efecte que la gent que seu al meu voltant té el cap ple
de pensaments bonics 1 d'imatges de somni, tot 1 que els tur-
menten records esquingats 1 pertorbadors. La fam ha estat una
barrera per a ’optimisme. Pero ara tothom esta alegre. Fins 1
tot els que mengen o fumen en silenci projecten alegria a l’'am-
bient. La nostra dura odissea s’ha acabat 1, des de I’anunci del
capita britanic, tothom espera il-lusionat I’arribada de la ma-
rina australiana.

La fam és una for¢ca molt poderosa. Ho impregna tot. Un
simple festuc, un sol datil, pot determinar si vius o si mors.
AIx0 és una cosa que he entés els dies que he passat gana al
mar. Moltes vegades he vist algti que, d’amagat, es treia un
datil de dins la roba interior i se '’empassava en un no res,
no fos cas que algu el veiés, no fos cas que algu s’adonés que
el seu ale feia olor de menjar. Tothom vigila tothom; amb la
mirada busquen una boca que mastega o un coll que engoleix.

Pero ara totes les suspicacies han desaparegut, 1aixo deixa
espai per a l’alegria 1 la bondat. Sentim la felicitat de la bea-
titud de la vida. Sento que tots els meus malsons s’han aca-
bat, 1 tot gracies a aquest vaixell de carrega. Estic segur que
aquesta vegada m’he escapat de la mort; puc donar testimoni
de la vida plena que m’envolta.

En aquest estat, encenc un dels cigarrets que, fa pocs ins-
tants, han estat font de conflictes. Quan inhalo, el fum se’'m
barreja amb la galeta mastegada de I’estomac.

Amb tot, encara em venen flaixos del malson d’Indonésia
1d’aquest ocea.

Vagar sense llar.

Fam.

Lluitar contra les onades,
a punt d’ofegar-me.

M’adono que fa falta temps perqué aquestes escenes frag-
mentades s’ordenin. Pero hi ha una cosa clara: almenys s’ha
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acabat aquest malson ara que finalment arribo a la darrera
etapa del meu viatge.

El meu pobre estomac, eixut com el tinc, s'imposa 1 fa fora
tots els altres pensaments. Me’l sento, me’l puc imaginar; tot
jo em concentro en |’estémac 1 en el menjar mastegat que hi
ha a dins. Es com si tingués un drgan de més al cos. La gana i
la set m’han portat fins a les portes de la mort; la gana 1la set
m’han capgirat totes les altres facultats 1 me les han dirigit cap
als budells.

S1i no fos per algi com la Nostra Golshifteh, potser ara no
mestaria assegut aqui, amb el cul sobre aquest terra tan dur.
Potser estaria com el Noi dels Ulls Blaus... al fons de I'ocea.
Ara, és clar, 1'estat del mar és diferent... d’una calma total 1
estranya.

Totes les naus que es dirigeixen a Australia es regeixen
per una llei salvatge. Si algt perd la vida durant la traves-
sia, el seu cadaver no arriba mai a terra ferma. He sentit dir
que els capitans abandonen sense compassio els morts en-
tre les ones. 51 hagués mort en aquest viatge, estic segur que
haurien llencat el meu cadaver a l'ocea sense pensar-s’hi
gens; m’haurien tirat per la borda perqué servis de pastura
per als taurons 1 a peixos estranys.

Durant el primer viatge, el menjar era el que menys ens
preocupava. Pero en aquest vaixell, la gent esta alerta 1 ama-
tent; té gana. Fam. El malestar els feia estar en peu de guerra.
I quan vaig pujar a bord, jo no duia res de res per menjar,
mentre que els altres havien acumulat provisions per a dies.

El tercer o quart dia d’aquest viatge, quan vam deixar en-
rere I'ultima illa que marcava les fronteres d’Indonésia, vam
fer una pausa. Jo tenia tanta gana que perdia el coneixement...
Estava famélic. Forfollant, palpant en una escletxa vora els
motors greixosos, vaig trobar un trist cacauet. Era ben negre
1 brut. Vaig treure’n la capa de bruticia amb ['ungla, me’l vaig
ficar a la boca 1 me’l vaig empassar. Ara que ha passat molt
temps, puc afirmar que aquell Unic cacauet m’ha sustentat
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des d’aquell dia fins ara que hem arribat a aquest vaixell de
carrega. Subsistir amb un sol cacauet, quan al meu voltant hi
havia qui tenia menjar a la motxilla i a les butxaques.

Una vegada, durant aquest viatge, estava tan marejat per
la gana que em vaig alcar 1 vaig comencar a amenacar altres
passatgers a l'atzar. Recordo exactament la frase que els dei-
xava anar: «Mireu, tinc gana 1 és ben natural que assalti qual-
sevol que tingui menjar... 1 aixd penso ferl». Una declaracié
logica. Potser fins 1 tot filosofica. Pero feta en un moment en
que la fam 1la por de morir em desequilibrava. Mirant enrere,
m’adono que, en esséncia, aquella actuacié va ser una paro-
dia del poder. Imagineu la meva conducta, els meus gestos,
imagineu-me fent aquella declaraci6. Imagineu-me a mi, amb
les costelles marcades. Imagineu-me, un home a qui se li ve-
uen tant les costelles que es podrien comptar. Imagineu-me en
aquest estat intentant imposar-me. Quina escena més ridicula!

I ara, des d’aquest purgatori, sota la vigilancia d’un vai-
xell de carrega britanic, reflexiono sobre aquells dies, sobre el
punt critic de fam 1 set a que vaig arribar, sobre la por inces-
sant de les onades.

Em noto el que m’he menjat als budells com si fos melassa
que s’ajunta amb la sang que em recorre per dins.

Ho sento dins meu,

ho puc sentir tot.

Sento com em funciona I’aparell digestiu,

el sento amb precisié.

El meu cos esta al caire del col-lapse,

ho sento als ossos.

El meu cos ara és una estructura ossia.

Soc un esquelet cobert de capes de pell cremada.

Pero aquest mateix cos, aquest cos afeblit, també és capag

de sobreviure. Abans d’aquest mos vaig sobreviure a la fam
1 a la set durant set dies. FEra una forma de resisténcia, una
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mena de victoria dolga. Una victoria que ha convertit el meu
cos en una entitat esclafada 1 intranscendent.

Unes quantes persones s’apleguen vora el tim6. Deixen anar
unes riallades tan fortes que tothom les sent. Es riuen del Pin-
gti, se'n mofen. El Pingii jau a la marfega del capita, amb
les mans parades, com algi que es rendeix, 1 amb les cames,
tortes com sén, ben eixarrancades, com un anec. Té els ulls
oberts, pero la mirada, envidriada, reflecteix el terror que
sent. Sembla un cadaver.

Aquesta nit hi hagut tempesta. El cel rugia 1 ha comencat
a caure un xafec de gotes feixugues 1 esmolades com dards;
llavors el capita ha manat a tots els homes que baixessin a
sota coberta. (Aixo fa que tot el pes es concentri a baix 1s’evi-
ta que la barca sotsobri. L’estat de la barca era tan deplorable
que, efectivament, estava a punt d’enfonsar-se.) El Pingti és
I'inic que no ha fet cas de I'ordre del capita 1 s’ha estat on
és ara, com una planxa metal-lica estesa a terra. Uns quants
han provat d’aixecar-lo, pero era com si I’haguessin clavat
a la coberta per les extremitats. Aixi doncs, esta en aquesta
posici6 des d’aquesta nit. Potser mentalment encara veu una
allau d’imatges de la tempesta. Sembla que no s’adoni gens
del que té al voltant, inconscient de I’entorn immediat 1 del
vaixell enorme que ens ha salvat. Sembla com si pensés que
el minim moviment [’ha de matar.

L’Amic del Noi dels Ulls Blaus li introdueix una galeta
a la boca 1 la hi fa baixar amb aigua. Pero ell continua en-
ganxat a la coberta com si fos cola. Ni tan sols s’ha mogut
sota el dosser que cobreix la cabina del capita. Es indubta-
ble que ha viscut una nit esborronadora al costat del nostre
esgotat capita, mentre la pluja els queia al damunt com rocs
pesants 1 el vent els fuetejava amb ferotgia fins a aquest mati.
Ha esdevingut captiu de la mort, enclaustrat en el seu cos.
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Paradoxalment, potser si hagués cedit només un dit, la tem-
pesta no I'hauria deixat tan baldat.

Ara sembla un tros de carn pal-lida. Els homes que se’n bur-
len també estaven pal-lids de por aquesta nit. No s’adonen que
el Pinglii és molt valent; '’home de qui es riuen ja va estar a
punt de morir una altra vegada. Deu ser una qualitat misterio-
sa 1 secreta: un coratge que li permet desafiar aquest ocea per
segona vegada, reptar-lo altre cop malgrat les onades colossals.

Veient-lo tan abatut, famolenc 1 esfereit, els altres s’enva-
lenteixen 1 se senten més segurs: una actitud perversa. Els fe-
bles sempre se senten poderosos quan veuen patir els altres.
Veure com els altres s’enfonsen fa sortir I'opressor que tots
duem a dins. L’enfonsament dels altres fa que ens sentim sa-
tisfets del nostre estat.

Un noi ros a qui se li comenga a pelar la cara seu en una
vora de la barca amb el seu amic calb, 1 assenyala el Pingti
mentre deixa anar unes riallades sonores. Com els altres, in-
tenta no fer cas de la por que sent, de la seva feblesa; s’estima
més amagar-la sota una capa d’alegria.

Fa uns quants dies, quan vam atracar a 1'tltima illa indo-
nésia, a molts passatgers els feia basarda el mar tempestuds 1
van provar de convéncer el capita de tornar al continent. Pero
el Noi Ros 1 uns quants nois més van amenacar el capita i els
passatgers, 1 van exigir de reprendre el rumb cap a la nostra
destinaci6 original. No vam tenir cap altre remei que cedir.
He d’admetre que jo estava a favor de continuar la ruta, pero
no vaig dir res. Ara em turmenta un sentiment de culpa; nin-
gl més tenia cap possibilitat davant d’aquella colla de joves
tossuts, 1 aix0, és clar, m’incloia a mi.

En aquells dies hi va haver un moment en queé el Noi Ros
va caure per la borda. Aquesta situaci6 va provocar rialles 1
bromes. El noi espernegava i movia els bragos frenéticament
1 ben espantat, com un ratoli que s’ofega. El Beneit Esdente-
gat, en un gest de valentia, es va llancar a les ones 1 el va tor-
nar a pujar a bord. Tan bon punt el noi va posar els peus a la
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coberta, va comencar a vomitar aigua de mar amarga, tremo-
lant 1 estremint-se, feble com un ratoli negat.

I per aix0 ara el Noi Ros troba consol en I'estat deplorable
del Pingti, per dissimular la seva propia fragilitat 1 la por que
té arrelada ben endins. Obre la boca de bat a bat 1 se li veuen
les dents grogues. Avui és ’huma més poderés del mon, a di-
ferencia del Pingiii, que és el més débil 1 el més poruc.

A alguns sembla que no els interessa gaire el Pingti. Un
noi alt que fa dues nits molestava les families i escridassava
les dones ara es veu tranquil. Es menja les engrunes de galeta
que queden al cul d'un embolcall de plastic. Tot de bocinets
se l1 han acumulat al voltant de la boca, 1 una pols de galeta li
cobreix el borrissol del llavi superior. Sembla un gat que ha
ficat el cap dins d’un bol de llet. S’empassa les engrunes di-
minutes de galeta 1 passa la llengua per la resta de I’embolcall.
La manera com aixeca el cap del plastic 1 després 1'hi torna
a enfonsar em fa pensar en una cabra que té la menjadora ple-
na de farratge deliciés durant un hivern assotat per la fam.
Tira el musell cap endavant, s’omple la boca 1 després aparta
les barres del plastic 1 va remugant. Sembla satisfet. No para
mai de mastegar, tot 1 que continua xerrant. Mastega, engo-
leix 1 escup una seérie de paraules a l’aire. Jo 1'escolto 1, si bé no
sembla que s’adreci a ningti en concret, encara vol que els qui
seuen al voltant I’escoltin. Sembla que justifiqui la conducta
dels dies anteriors.

—Ja us vaig dir que no haviem de girar cua...

»Sabia que finalment arribariem a Australia...

»Sabia que no haviem de sucumbir als raonaments d’aques-
tes dones espantades...

»Benvinguts a Australia...

»Només cal una mica de coratge!

I aixi anava dient, empastifant amb aquestes peculiars
expressions d’orgull 1 d’arrogancia I’embolcall de plastic de
les galetes.
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Els mariners encara ens miren des de la coberta del vaixell,
des d’alla dalt, vora les piles de contenidors que arriben fins al
cel. Miren cap avall, cap a la nostra barca 1 els seus passatgers.
Miren els que abans estaven assetjats pel caos 1 la commo-
ci6 perd que ara estan tranquils, encara que exhausts. Alguns
dels mariners fan fotografies; volen gravar imatges de nosal-
tres, els supervivents. Estaven tan expectants com nosaltres,
sens dubte... Nosaltres esperem il-lusionats 1’arribada de la
marina australiana, ells esperen poder-nos lliurar 1 desfer-se
de la nostra barca. Els mariners a bord del vaixell deuen tenir
ganes de continuar la travessia, de reprendre el rumb.

Passen les hoves,

seiem sota el sol abrusador,

esperem sota el sol despietat,

esperem amb dolca expectacio.

Esperem mentre sentim l'olor de la llibertat.

En el fons del meu cervell, pero, hi bull una cosa que
m’amoina. Tinc por que la policia maritima d’Indonésia
aparegui de sobte a I'horitzé. Tinc por que es presentin i ens
ho espatllin tot.

Algunes dones s’han armat de valor per sortir del seu cau a
la coberta inferior. Han pujat per afrontar la calor torrida del
sol; potser amb |’esperanca que aqui dalt la suor se’ls evapo-
rara. Una d’elles és la dona d’en Mani de la Cama Esguerra-
da;?” porta el seu fill de dos anys en bragos. La criatura xiscla
1 plora; és com una mena de cant llarg 1 eixordador. El so dels

27 Mani era el nom del pintor i profeta que va fundar el maniqueisme, una re-
ligi6 gnostica. Mani (216-274 d.C) va néixer a I’actual Iraq quan estava sota el
domini persa, durant el periode de la dinastia parta, que poc temps després va
ser enderrocada per la sassanida. La religi6 es va propagar per moltes regions
1 el maniqueisme va ser perseguit durant segles dins dels territoris sassanides 1
romans, 1 més tard pels governants xinesos 1 arabs. Mani també tenia un pro-
blema fisic en un peu o en una cama i va ser executat per ordre de Bahram I
(xa sassanida).
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