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Per a Jim Bishop, Burt Hatlen i Ted Holmes



Per a mi, l’Univers era tot buit de Vida, o Objectiu, de 
Volició, fins d’Hostilitat; era una immensa, morta i incom-

mensurable màquina de vapor que no parava de girar, amb 
indiferència mortal, per esclafar-me de cap a peus. Oh, vast, 
tenebrós, solitari Gòlgota, i Molí de la Mort! Per què els Vius 

van ser desterrats sense companyia, conscients? Per què, 
si no hi ha Dimoni; o és que el Dimoni és el vostre Déu?

THOMAS CARLYLE

 
Voldria animar cada nord-americà a caminar tan 

sovint com sigui possible. Més que sa, és divertit. 
JOHN F. KENNEDY (1962)

The pump don’t work
‘cause the vandals took the handle

La bomba no va
perquè els vàndals s’han endut el mànec.

BOB DYLAN  



PRIMERA PART

LA SORTIDA
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CAPÍTOL 1

Digues la paraula secreta i guanya cent dòlars. 
George, qui són els nostres primers contrincants? 

George...? Que hi ets, George?
GROUCHO MARX, T’hi jugues la vida

Un vell Ford blau va entrar al pàrquing vigilat aquell 
matí, semblava un gos petit i cansat després d’una llarga 
cursa. Un dels guardes, un jove inexpressiu que duia un 
uniforme caqui amb el cinturó corresponent, va dema-
nar el carnet d’identitat de plàstic blau. El nano, des del 
seient del darrere, li va passar a la seva mare. Ella li va 
passar al guarda. El guarda va endur-se’l cap a un termi-
nal d’ordinador que cridava l’atenció i semblava fora de 
lloc en aquella pau rural. El terminal d’ordinador es va 
empassar el carnet i la pantalla va mostrar això: 

GARRATY RAYMOND DAVIES
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSCOGGIN COUNTY
ID NUMBER 49-801-89
OK-OK-OK



14

El guarda va tocar un altre botó i tot va desaparèixer, 
la pantalla va tornar a quedar neta, verda i buida. Els va 
indicar que passessin. 

—Que no ens tornen el carnet? —va preguntar la se-
nyora Garraty—. Que no...

—No, mare —va dir en Garraty amb paciència. 
—Doncs no m’agrada —va dir, aparcant en un lloc 

lliure. No parava de dir-ho des que havien marxat quan 
era fosc, a les dues de la matinada. Més que dir-ho, ho 
remugava. 

—No et preocupis —va dir sense sentir-se a si ma-
teix. Mirava absort, entre expectant i atemorit. Va sortir 
del cotxe quasi abans que el motor deixés anar l’últim 
esbufec asmàtic. Era un nano alt, fort, amb una jaque-
ta militar descolorida contra la fresca primaveral de les 
vuit del matí. 

La mare també era alta, però massa prima. Gairebé 
no tenia pits, eren una mena de lleus protuberàncies. La 
seva mirada era erràtica i insegura, com si estigués en 
xoc. Tenia la cara d’un invàlid. Els cabells pèl-roigs se li 
havien despentinat sota la profusió de clips que en teoria 
els havien de mantenir a lloc. El vestit li anava balder, 
com si s’hagués aprimat molt darrerament. 

—Ray —va dir en aquell murmuri conspirador que ell 
havia après a témer—. Ray, escolta. 

Va abaixar el cap i va fer veure que es posava bé la ca-
misa. Un dels guardes menjava una ració d’una llauna i 
llegia un còmic. En Garraty va mirar el guarda menjant 
i llegint i va pensar per enèsima vegada: és tot veritat. 
Ara, per fi, la frase es feia realitat. 

—Encara ets a temps de canviar d’idea. 
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La por i les expectatives li van encongir el cor. 
—No, ja no —va dir—. La data límit per retirar-se era 

ahir. 
Encara amb aquell murmuri que odiava: 
—Ho entendran, sé que sí. El Major...
—El Major —va començar en Garraty, i va veure com 

la mare s’estremia—. Ja saps què faria el Major, mare. 
Un altre cotxe va acabar el petit ritual a la porta i va 

aparcar. Un nano de cabells foscos en va sortir. Els pares 
el van seguir i per un moment els tres es van quedar en 
rotllana com jugadors de beisbol preocupats pel partit. 
Ell, com alguns altres nanos, duia una motxilla petita. 
En Garraty va pensar si no havia set una mica burro de 
no dur-ne. 

—No vols canviar d’idea?
Era la culpa, la culpa emmascarada d’ansietat. Tot i 

només tenir setze anys, en Ray Garraty sabia quatre co-
ses sobre la culpa. Ella creia que havia set massa tova, 
massa aixafada, o potser massa sobrepassada per anti-
gues penes per aturar la bogeria del fill de soca-rel, atu-
rar-lo abans que la maquinària feixuga de l’estat amb els 
seus guardes amb uniformes caqui i els seus terminals 
d’ordinador se n’apoderessin, cada dia més subjugat per 
la pròpia insensatesa, fins que ahir la trampa va tan-
car-se definitivament damunt seu. 

Li va posar la mà a l’espatlla. 
—Ha set cosa meva, mare. No teva, ho sé. Jo —va 

mirar al voltant. Ningú els feia gens de cas— t’estimo, 
però així és millor, vagi com vagi. 

—No —va dir, a punt de plorar—. Ray, no ho és, si el 
teu pare fos aquí, no ho permetria.
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—Però oi que no hi és? —Brutal, així esperava es-
troncar-li les llàgrimes... I si se l’havien d’endur arrosse-
gant-la? Havia sentit que algun cop havia passat. La sola 
idea el glaçava. En una veu més suau, va dir—: Deixa-ho 
estar, mare. D’acord? —Va forçar un somriure i va res-
pondre per ella—: Vinga. 

A la mare encara li tremolava la barbeta, però va as-
sentir. No estava bé, però era massa tard. Ja no s’hi po-
dia fer res. 

Un ventet xiuxiuejava pels pins. El cel era blavíssim. 
Tenien la carretera just davant, amb la fita de pedra que 
marcava la frontera entre els Estats Units i el Canadà. De 
cop i volta, les expectatives van superar la por i va voler 
tirar endavant, començar d’una vegada. 

—T’he fet això. Te les pots endur, oi? No pesen gaire, 
oi? —Li va donar un paquet de galetes embolicat amb 
paper de plata. 

—Vinga. 
Les va agafar i la va abraçar amb incomoditat, volia 

donar-li el que necessitava. Li va fer un petó a la galta. 
Tenia la pell com de seda vella. Una mica més i ell també 
es posa a plorar. Llavors va pensar en la cara somrient 
i el mostatxo del Major i va enretirar-se, guardant-se les 
galetes a la butxaca de la jaqueta. 

—‘deu, mare. 
—Adeu, Ray. Porta’t bé. 
Es va quedar allà plantada un moment i a ell li va 

semblar tan lleugera que fins la bufada suau de la bri-
sa d’aquell matí se l’hauria pogut endur com la llavor 
d’una flor. Llavors va tornar al cotxe i va engegar-lo. En 
Garraty es va quedar allà plantat. Ella va aixecar la mà 
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i es va acomiadar, ara sí que li rajaven les llàgrimes, ho 
veia. Va respondre amb el mateix gest i mentre ella se 
n’anava, allà plantat amb els braços a banda i banda, va 
ser conscient que devia semblar molt valent i sol. Però 
quan el cotxe va traspassar les portes, quina desolació: 
tornava a ser només un nano de setze anys, sol en un lloc 
desconegut. 

Es va girar cap a la carretera. L’altre nano, el dels ca-
bells foscos, mirava com marxaven els seus pares. Tenia 
una bona cicatriu a la galta. En Garraty va acostar-s’hi i 
li va dir hola. 

El nano dels cabells foscos se’l va mirar. 
—Ei. 
—Em dic Ray Garraty —va dir, sentint-se una mica 

ximple. 
—Jo Peter McVries. 
—Estàs a punt? —va preguntar en Garraty. 
En McVries va arronsar les espatlles. 
—Estic neguitós. Això és lo pitjor. 
En Garraty va assentir. 
Van caminar cap a la carretera i la fita de pedra. Dar-

rere seu, aparcaven altres cotxes. Una dona va començar 
a xisclar de cop i volta. Inconscientment, en Garraty i en 
McVries es van apropar l’un a l’altre. Cap dels dos va mi-
rar enrere. Davant seu hi havia la carretera, ampla i negra. 

—L’asfalt cremarà al migdia —va dir en McVries tot 
d’una—. Aniré per la cuneta. 

En Garraty va assentir. En McVries va mirar-lo, pen-
satiu. 

—Quant peses?
—Setanta-tres. 
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—Jo setanta-sis. Diuen que els que pesen més es can-
sen abans, però crec que estic en prou bona forma. 

Segons en Garraty, en Peter McVries estava molt mi-
llor, se’l veia superatlètic. Es va preguntar qui eren els 
que deien que els que pesen més es cansen abans, gaire-
bé l’hi va demanar, però va decidir no fer-ho. La Cami-
nada era d’aquelles coses basades en apòcrifs, talismans 
i llegendes. 

En McVries va seure en una ombra prop d’un parell 
de nanos, i al cap d’un moment, en Garraty va seure-hi 
al costat. En McVries semblava que se n’havia oblidat 
del tot, d’ell. En Garraty va mirar-se el rellotge. Eren les 
vuit i cinc. Faltaven cinquanta-cinc minuts. Li van tornar 
la impaciència i l’expectació, i va fer el possible per des-
fer-se’n, dient-se que més valia gaudir d’estar assegut 
mentre podia. 

Tots els nanos estaven asseguts. En grups i sols; un 
nano s’havia enfilat a la branca més baixa d’un pi que 
donava a la carretera i menjava el que semblava un sand-
vitx de melmelada. Era prim i ros, duia pantalons porpra 
i una camisa blava de cambrai sota un jersei verd vell de 
cremallera amb forats als colzes. En Garraty va pensar 
si els més prims aguantarien o es fondrien ràpidament. 

Els nanos que estaven al costat seu i d’en McVries 
xerraven. 

—Jo no penso anar ràpid —va dir un d’ells—. Per 
què? Si rebo un avís, què? M’adapto i ja està. Aquí la 
paraula clau és adaptació. Recordeu on ho vau sentir 
primer. 

Va mirar al voltant i va descobrir en Garraty i en Mc-
Vries. 
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—Més xais cap a l’escorxador. Em dic Hank Olson, 
soc així: he nascut per fer camí —va dir sense cap rastre 
de somriure. 

En Garraty es va presentar. En McVries també, ab-
sent, encara mirant cap a la carretera. 

—Jo me dic Art Baker —va dir l’altre baixet. Parlava 
amb una mica d’accent del sud. Tots quatre van donar-se 
les mans. 

Es va fer un silenci i en McVries va dir: 
—Fa una mica de cangueli, oi?
Tots van fer que sí menys en Hank Olson, que va ar-

ronsar les espatlles i va somriure. En Garraty va mirar el 
nano dalt del pi com s’acabava el sandvitx, feia una bola 
del paper que l’embolicava i la llençava a la cuneta de 
mà esquerra. Cremarà de seguida, va pensar. Això el va 
fer sentir una mica millor. 

—Veieu aquella marca just al costat de la fita? —va 
dir de sobte l’Olson. 

Tots van mirar. La brisa feia córrer ombres per la car-
retera. En Garraty no va saber si veia res o no. 

—És de la Gran Caminada de fa dos anys —va dir 
l’Olson amb una satisfacció perversa—. El xaval estava 
tan acollonit que a les nou en punt es va quedar clavat. 

En silenci, van fer-se a la idea d’aquell horror. 
—No es podia moure. Va rebre els tres avisos i a les 

9.02 li van donar el passaport. Aquí mateix a la línia de 
sortida. 

En Garraty pensava si ell també es quedaria clavat. 
No ho creia, però això només se sap quan t’hi trobes, i la 
idea era terrible. Es preguntava per què en Hank Olson 
havia volgut parlar d’una cosa tan terrible. 
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Tot d’una l’Art Baker es va redreçar. 
—Ja ve. 
Un jeep de color marronós va arribar fins a la fita de 

pedra i es va aturar. El seguia un estrany vehicle eruga 
que avançava molt més lent. Tenia uns radars menuts 
de plat muntats a la part del davant i del darrere. Dos 
soldats descansaven a la coberta superior i en Garraty 
va tenir una esgarrifança quan els va mirar. Duien rifles 
militars de gran calibre. 

Alguns dels nanos van aixecar-se, però en Garraty no. 
Tampoc l’Olson o en Baker, i després d’un cop d’ull ini-
cial, feia la impressió que en McVries havia tornat a les 
seves cabòries. El noi esprimatxat dalt del pi gronxava 
les cames com si res. 

El Major va sortir del jeep. Era un home alt i dret, i la pell 
colrada pel sol del desert li quedava bé amb la roba caqui. 
Duia una pistola al cinturó i unes ulleres de sol reflectores. 
Deien que els ulls del Major eren extremadament sensibles 
a la llum i mai se l’havia vist en públic sense ulleres. 

—Seieu, nanos —va dir —. Recordeu el Consell Tret-
ze. —El Consell Tretze era «Conserva l’energia sempre 
que puguis». 

Els que estaven drets van seure. En Garraty va tornar 
a mirar el rellotge. Eren les 8.16 i va decidir que anava 
un minut avançat. El Major sempre era puntual. Li va 
passar pel cap endarrerir el rellotge un minut però no 
ho va fer. 

—No faré cap discurs —va dir el Major, repassant-los 
amb les ulleres opaques que li tapaven els ulls—. Donaré 
l’enhorabona al que guanyi i el meu reconeixement al 
valor dels que perdin. 
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Va anar cap a la part del darrere del jeep. El silenci 
era viu. En Garraty va respirar fondo l’aire primaveral. 
Faria calor. Un bon dia per caminar. 

El Major va tornar amb una carpeta. 
—Quan digui el vostre nom, feu un pas endavant i 

agafeu el vostre número. Després, torneu al vostre lloc 
fins que sigui el moment de començar. Afanyeu-vos, 
sisplau. 

—Ara ets a l’exèrcit —va xiuxiuejar l’Olson amb un 
somriure, però en Garraty no li va fer cas. Era impos-
sible no admirar el Major. El pare d’en Garraty, abans 
no se l’enduguessin els escamots, solia dir que el Major 
era el monstre més perillós que havia parit cap país, un 
sociòpata amb el beneplàcit de la societat. Però mai no 
havia vist el Major en persona. 

—Aaronson. 
Un nano de pagès, baixet i rabassut, amb el clatell 

cremat, va avançar vacil·lant, evidentment aclaparat per 
la presència del Major, i va agafar el seu gran número 1 
de plàstic. Se’l va enganxar a la camisa amb els adhesius 
i el Major li va donar un copet a l’esquena. 

 —Abraham. 
Un noi alt i pèl roig amb texans i samarreta. Duia la 

jaqueta lligada a la cintura, com un estudiant, i li ballava 
molt damunt dels genolls. L’Olson va riure per sota el nas. 

—Baker, Arthur. 
—Em toca —va dir en Baker, i es va aixecar. Es movia 

amb falsa parsimònia i neguitejava en Garraty. En Baker 
seria dur de pelar. En Baker arribaria lluny. 

En Baker va tornar. S’havia enganxat el número 3 a la 
part dreta del pit de la camisa. 
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—Que t’ha dit alguna cosa? —va preguntar-li en Garraty. 
—M’ha preguntat si ja començava a fer calor allà per 

ca meva —va dir en Baker sense fer escarafalls—. Sí... 
El Major m’ha parlat. 

—No tanta calor com començarà a fer aquí —va 
burlar-se’n l’Olson. 

—Baker, James —va dir el Major. 
Així fins a les 8.40, sense entrebancs. Ningú s’havia 

escapolit. A l’aparcament, tot de motors es van engegar 
i els cotxes van començar a sortir, nanos que eren a la 
llista d’espera i ara podien tornar a casa i mirar la Gran 
Caminada a la televisió. Ara va de bo, va pensar en Gar-
raty, ara va de bo. 

Quan li va tocar el torn, el Major li va donar el núme-
ro 47 i li va dir «Bona sort». De prop feia una olor molt 
masculina, quasi abassegadora. En Garraty va tenir unes 
ganes gairebé irrefrenables de tocar-li la cama i assegu-
rar-se que era real. 

En Peter McVries era el 61. En Hank Olson era el 70. 
Va estar amb el Major més estona que la resta. El Ma- 
jor va riure per alguna cosa que l’Olson li havia dit i li va 
donar un copet a l’esquena. 

—Li he dit que tingui a mà un bon feix de bitllets —va 
dir l’Olson quan va tornar—. I m’ha dit que us destrossi. 
Que li agradava veure algú amb ganes de brega. Destros-
sa’ls, nano, m’ha dit. 

—Molt bé —va dir en McVries, i li va picar l’ullet a 
en Garraty. No sabia què vola dir en McVries, en picar-li 
l’ullet. S’enfotia de l’Olson?

El noi esprimatxat dalt del pi es deia Stebbins. Va aga-
far el número capcot, sense dir una paraula al Major, i 
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se’n va anar a seure al peu del pi. En Garraty el trobava 
fascinant, segons com. 

El número 100 era un pèl-roig amb acne. Es deia 
Zuck. Va agafar el seu número i llavors tots van seure i 
van esperar el que havia de passar. 

Tres soldats van sortir del vehicle eruga i van do-
nar-los uns cinturons amples amb butxaques. Les but-
xaques eren plenes de tubs d’un concentrat altament 
energètic. Van venir més soldats amb cantimplores. Els 
nanos es van posar els cinturons i van penjar-s’hi les 
cantimplores. L’Olson es va deixar el cinturó caigut, com 
un pistoler, en va treure una xocolatina i se la va comen-
çar a menjar.  

—Prou bona —va dir, somrient. 
Va fer un trago de la cantimplora per fer baixar la xo-

colata i en Garraty es va preguntar si simplement feia el 
fanfarró o sabia alguna cosa que ell no sabia. 

El Major els va mirar amb solemnitat. Al rellotge d’en 
Garraty eren les 8.56: com s’havia fet tan tard? Li va 
agafar molt mal de panxa. 

—Vinga, nois, feu files de deu. No fa falta que seguiu 
cap ordre en concret. Aneu amb els vostres amics, si voleu. 

En Garraty es va aixecar. Estava atordit, se sentia ir-
real. Com si ara el seu cos pertanyés a algú altre. 

—Apa, ja hi som —va dir en McVries al seu costat—. 
Bona sort a tothom. 

—Bona sort a tu —va dir en Garraty, sorprès. 
En McVries va dir: 
—Tinc el cap a tres quarts de quinze. 
De sobte se’l veia pàl·lid i suat, no tan superatlètic 

com abans. Intentava somriure i no se’n sortia. La cica-
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triu se li marcava a la galta com un signe de puntuació 
fora de lloc. 

L’Stebbins es va aixecar i va tirar cap a la part del 
darrere de les deu files de deu. L’Olson, en Baker, en 
McVries i en Garraty eren a la tercera. En Garraty tenia 
la boca seca. Va pensar si beure una mica d’aigua. Va de-
cidir que no. Mai de la vida havia tingut tan presents els 
seus peus. No sabia si es quedaria clavat i li donarien el 
passaport a la línia de sortida. Es preguntava si a l’Steb-
bins l’eliminarien aviat, amb el sandvitx de melmelada i 
els pantalons porpra. O potser l’eliminarien a ell abans. 
Quina sensació tindria si...

El seu rellotge marcava les 8.59. 
El Major estudiava un cronòmetre d’acer de butxaca. 

Va aixecar els dits a poc a poc, i tot va quedar suspès 
amb la seva mà. Els cent nanos se’l miraven atents i el 
silenci era terrorífic i immens. El silenci ho era tot. 

El rellotge d’en Garraty va marcar les 9.00, però la 
mà suspesa no va baixar. 

Fes-ho! Per què no ho feia?
Tenia ganes de cridar-ho. 
Aleshores va recordar que tenia el rellotge un minut 

avançat, s’havien de sincronitzar els rellotges amb el del 
Major però no ho havia fet, se n’havia oblidat. 

El Major va deixar caure els dits. 
—Bona sort a tothom —va dir. 
La seva cara era inexpressiva i les ulleres de sol li ta-

paven els ulls. Van començar a caminar tranquil·lament, 
sense empentes. 

En Garraty caminava amb ells. No s’havia quedat 
clavat. Ningú s’havia quedat clavat. Els seus peus van 
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deixar enrere la fita de pedra, a pas de desfilada amb en 
McVries a l’esquerra i l’Olson a la dreta. El soroll dels 
passos era estrepitós. 

Ja hi som, ja hi som, ja hi som. 
De sobte li van agafar unes ganes boges d’aturar-se. 

Només per veure si anaven de veres o no. Va desesti-
mar-ho, indignat i una mica acollonit. 

Van passar de l’ombra al sol calent de la primavera. 
Era agradable. En Garraty es va relaxar, va posar-se les 
mans a les butxaques i va seguir al pas d’en McVries. El 
grup va començar a escampar-se, cada persona trobava el 
seu propi ritme. El vehicle eruga avançava grinyolant per 
la cuneta esquerra, aixecant una mica de pols. Els petits 
plats de radar giraven sense parar, controlant la velocitat 
de cada caminant amb un sofisticat ordinador de bord. La 
velocitat mínima eren exactament quatre milles1 per hora. 

—Avís! Avís, número 88!
En Garraty es va sobresaltar i va mirar al voltant. Era 

l’Stebbins. L’Stebbins era el 88. De cop i volta va tenir la 
certesa que li donarien el passaport allà mateix, encara 
a les envistes del punt de partida. 

—Molt llest —va dir l’Olson. 
—Què? —va preguntar en Garraty. Va haver d’esfor-

çar-se conscientment per moure la llengua. 
—El paio rep l’avís quan encara està fresc i així es fa 

a la idea d’on és el mínim. I se’l pot treure del damunt 
amb facilitat, si camines una hora sense un altre avís, se 
t’anul·la un dels acumulats. Ja ho saps. 

1. Una milla són 1.609,344 metres. La velocitat mínima de la 
Gran Caminada són 6,4 quilòmetres per hora. (N. del T.)
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—Esclar que sí —va dir en Garraty. Ho deia el re-
glament. Et donen tres avisos. Quan baixes de les qua-
tre milles per quart cop quedes... bé, quedes fora de la  
Caminada. Però si tens tres avisos i aconsegueixes cami-
nar tres hores, tornes a zero. 

—Ara el paio ja ho sap —va dir l’Olson—. I a les 
10.02 ja estarà net. 

En Garraty caminava a bon pas. Es trobava bé. La 
línia de sortida es va perdre de vista quan van arribar 
dalt d’un turó i van començar a baixar per una gran vall 
plena de pins. Aquí i allà hi havia camps rectangulars 
amb la terra acabada de remoure. 

—M’han dit que són patates —va dir en McVries. 
—Les millors del món —va respondre en Garraty au-

tomàticament. 
—Ets de Maine? —va preguntar en Baker. 
—Sí, del sud —va mirar cap amunt. Uns quants nanos 

s’havien allunyat del grup principal, devien anar gairebé a 
deu milles per hora. Dos d’ells duien la mateixa jaqueta de 
cuir, amb el que semblaven unes àguiles a l’esquena. Era 
temptador agafar velocitat, però en Garraty no volia cór-
rer. «Conserva energia sempre que puguis», Consell 13. 

—La carretera passa prop del teu poble? —va pre-
guntar en McVries.

—A unes set milles. Suposo que la meva mare i la 
meva nòvia em vindran a veure. —Va fer una pausa i va 
afegir amb compte—. Si encara camino, esclar. 

—Collons, quan hi arribem encara no hi haurà ni vint-
i-cinc baixes —va dir l’Olson. 

Amb aquestes paraules, van callar. En Garraty sabia 
que no era veritat i que l’Olson també ho sabia. 
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Dos nanos van rebre avisos i malgrat el que havia dit 
l’Olson, a en Garraty cada vegada li feia un salt el cor. 
Va mirar l’Stebbins. Encara era al darrere, menjant un 
altre sandvitx de melmelada. I encara en tenia un tercer 
que li sobresortia de la butxaca del jersei verd i atrotinat. 
En Garraty es preguntava si havia set la seva mare que 
els havia fet, i va pensar en les galetes que la seva mare  
li havia donat, que gairebé li havia entaforat com si l’ha-
guessin de protegir dels mals esperits. 

—Per què no es permet que la gent vegi l’inici de la 
Gran Caminada? —va preguntar en Garraty. 

—Desconcentra els caminants —va dir una veu aguda.
En Garraty es va girar. Era un noi fosc i menut, de 

mirada intensa, amb el número 5 agafat al coll de la ja-
queta. En Garraty no recordava com es deia. 

—Els desconcentra? —va dir. 
—Sí. —El nano es va posar al costat d’en Garraty—. 

El Major ha dit que és molt important concentrar-se per 
conservar la calma al començament de la Gran Cami-
nada. —Es va agafar el nas esmolat amb gest pensatiu. 
Hi tenia un granet vermell, brillant—. Hi estic d’acord. 
L’esverament, la gentada, més tard la televisió. Ara cal 
que estiguem concentrats. —Va mirar en Garraty amb 
uns ulls mig tancats de color marró fosc i va tornar a 
dir—: Concentrats. 

—Jo només em concentro a passar-vos la mà per la 
cara —va dir l’Olson. 

El número 5 es va sentir insultat. 
—Has d’agafar el teu ritme. T’has de concentrar. Has 

de tenir un pla. Per cert, em dic Gary Barkovitch. Soc de 
Washington, D. C. 
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—Jo em dic John Carter —va dir l’Olson—. Soc de 
Mart. 

En Barkovitch es va mossegar el llavi, es va sentir 
insultat, i se’n va desmarcar. 

—Sempre hi ha d’haver un sonat —va dir l’Olson. 
Però en Garraty creia que en Barkovitch no deia cap 

barrabassada, almenys fins que un dels guardes va cri-
dar «Avís! Avís, número 5!» uns cinc minuts més tard. 

—Tinc una pedra a la sabata! —va dir en Barkovitch, 
picat. 

El soldat no va contestar. Va baixar del vehicle i es va 
quedar a l’altra banda de la carretera d’on era en Barko-
vitch. A la mà tenia un cronòmetre d’acer inoxidable com 
el del Major. En Barkovitch es va aturar del tot i es va des-
calçar. Va treure’s una pedreta de la sabata. Amb la cara 
fosca, intensa, de color d’oliva i brillant de suor, no va fer 
cas al soldat quan va cridar «Segon avís, número 5». Al 
contrari, es va allisar amb compte el mitjó damunt del peu. 

—Ai-ai-ai —va dir l’Olson. Tots s’havien girat i cami-
naven cap enrere. 

L’Stebbins, encara a la cua, va passar pel costat d’en 
Barkovitch sense mirar-se’l. Ara en Barkovitch estava tot 
sol, una mica a la dreta de la línia blanca, cordant-se la 
sabata. 

—Tercer avís, número 5. Últim avís. 
A en Garraty li va semblar que a la panxa se li feia 

alguna cosa semblant a una bola de mocs enganxifosa. 
No volia mirar però no podia apartar la vista. Si camina-
va enrere, no conservava l’energia de cap manera, però 
tampoc podia evitar-ho. Quasi sentia com se li esmunyi-
en els segons que li quedaven a en Barkovitch. 
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—Collons —va dir l’Olson—. Aquest imbècil es gua-
nyarà el passaport. 

Però llavors en Barkovitch es va aixecar. Es va aturar 
per espolsar-se la pols dels genolls. Va començar a tro-
tar, es va incorporar al grup i va tornar a agafar el pas. 
Va avançar l’Stebbins, que seguia sense mirar-se’l, i va 
arribar fins a l’Olson. 

Va somriure, amb els ulls marrons espurnejant. 
—Ho veus? M’he pres un descans. Tot segons el meu pla. 
—Això és el  que creus —va dir l’Olson, en un to més 

alt que normalment—. Jo només sé que tens tres avisos. 
Pel teu minut i mig de merda hauràs de caminar tres 
putes hores. I per què volies descansar? Que acabem de 
començar, cagondeu!

En Barkovitch es va sentir ofès. Treia foc pels quei-
xals. 

—Ja veurem qui rep abans el passaport, tu o jo —va 
dir—. Tot segons el meu pla. 

—El teu pla i el que em surt del cul s’assemblen sos-
pitosament —va dir l’Olson i en Baker va riure. 

En Barkovitch va rebufar i va passar-los al davant. 
L’Olson no va poder estar-se de dir l’última: 
—Compte no ensopeguis, eh? No et tornaran a avisar. 

Simplement...
En Barkovitch no va ni mirar enrere i l’Olson va callar 

a contracor. 
A les 9.13 del rellotge d’en Garraty (s’havia pres la 

molèstia d’endarrerir el minut), el jeep del Major va ar-
ribar dalt del turó que tot just començaven a baixar. Va 
passar-los davant per l’altra banda del vehicle eruga i es 
va posar als llavis un altaveu de piles. 
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—Em complau anunciar-los que acaben de fer la pri-
mera milla del trajecte. També m’agradaria recordar-los 
que la distància més llarga a què ha arribat un desta-
cament intacte de caminants és set milles i tres quarts. 
Espero que ho millorin. 

El jeep va accelerar. Semblava que a l’Olson aquestes 
notícies l’haguessin deixat entre astorat i esporuguit. Ni 
vuit milles, va pensar en Garraty. No era, ni de bon tros, 
tan lluny com hauria imaginat. No s’esperava que ningú 
—ni l’Stebbins— rebés el passaport com a mínim fins al 
vespre. Va pensar en en Barkovitch. Només li calia bai-
xar del mínim de velocitat durant la propera hora. 

—Ray? —Era l’Art Baker. S’havia tret l’abric i el duia 
penjat del braç—. Alguna raó particular per fer la Gran 
Caminada?

En Garraty va destapar la cantimplora i va fer un glop 
ràpid d’aigua. Era fresca i bona. Li va deixar unes gote-
tes al llavi superior i se les va llepar. Eren agradables, 
molt, aquestes coses. 

—La veritat és que no ho sé —va dir amb franquesa. 
—Jo tampoc. —En Baker va rumiar un moment—. 

Que solies anar d’excursió, a l’escola?
—No. 
—Jo tampoc. Però suposo que és igual, oi? Ara és igual. 
—Sí, ara és igual —va dir en Garraty. 
La conversa es va apagar. Van passar per un poblet 

amb una botiga i una benzinera. Dos vells seien en cadi-
res plegables a fora de la benzinera, observant-los amb 
ulls mig tancats, reptilians, de persona gran. A l’entrada 
de la botiga, una jove havia alçat el seu fill petit perquè 
pogués veure’ls. I un parell de nanos més grans, d’uns 
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dotze anys, va deduir en Garraty, van mirar amb recança 
com s’allunyaven.

Alguns dels nanos van començar a especular quina 
distància havien caminat. Corria el rumor que un segon 
vehicle eruga havia sortit per cobrir la mitja dotzena de 
nois que anaven al davant, que ja quedaven completa-
ment fora de vista. Algú va dir que anaven a set milles 
per hora. Algú va dir que a deu. Algú va dir convençut 
que un dels de davant flaquejava i l’havien avisat dues 
vegades. En Garraty es va preguntar per què no l’havien 
atrapat ells si això era cert. 

L’Olson va acabar-se la xocolatina que havia comen-
çat a la línia de sortida i va beure una mica d’aigua. Al-
guns dels altres també menjaven, però en Garraty va de-
cidir que esperaria fins a tenir gana de debò. Havia sentit 
a dir que els concentrats eren força bons. Els donaven 
als astronautes quan anaven a l’espai. 

Tocades les 10, van passar un rètol on hi posava limes- 
tone 10 milles. En Garraty va recordar l’única Gran Cami-
nada a la qual el seu pare li havia deixat assistir. Havien 
anat a Freeport i els havien vist com la creuaven. La mare 
els havia acompanyat. Els caminants estaven cansats i te-
nien els ulls enfonsats, quasi no eren conscients dels ànims 
i les salutacions i els visques constants que la gent feia als 
preferits i pels qui havien apostat. Més tard, aquell mateix 
dia, el seu pare li va explicar que la gent omplia els vorals 
de les carreteres a partir de Bangor. El recorregut pel camp 
no era tan interessant i la carretera estava estrictament 
acordonada —potser perquè es poguessin concentrar a 
conservar la calma, com havia dit en Barkovitch. Però  
a mesura que passava el temps, era més emocionant, esclar. 



32

Quan els caminants van creuar Freeport aquell any 
feia setanta-dues hores que eren a la carretera. En Gar-
raty tenia deu anys i tot el sobrepassava. El Major va 
fer un discurs a la concurrència quan els nanos encara 
eren a cinc milles de la ciutat. Va començar amb «com-
petició», va passar a «patriotisme» i va acabar amb una 
cosa que es deia «producte interior brut» —a en Garraty 
el va fer riure, perquè per ell brut volia dir alguna cosa 
fastigosa, com ara mocs. S’havia menjat sis salsitxes i 
quan per fi va veure els caminants, es va pixar a sobre. 

Un nano cridava. Era el que recordava millor. Cada 
vegada que feia un pas cridava: No puc. NO PUC. No 
puc. NO PUC. Però seguia caminant. Tots seguien cami-
nant i no van trigar a perdre’s de vista després de passar 
la Interestatal 1. En Garraty es va quedar una mica de-
cebut perquè no havia vist ningú rebre el passaport. Mai  
va tornar a cap Gran Caminada. Aquella nit en Garraty va 
sentir com el seu pare cridava fort a algú per telèfon, 
com feia quan anava borratxo o parlava de política, i la 
mare al darrere, amb el seu murmuri conspirador, dema-
nant-li que parés, sisplau para, abans que algú pesqués 
la seva conversa en la línia de telèfon compartida. 

En Garraty va beure una mica més d’aigua i va pre-
guntar-se com li devia anar a en Barkovicth. 

Van passar més cases. Les famílies seien a fora, als 
seus jardins, somrient, saludant, bevent coca-cola. 

—Garraty —va dir en McVries—. Renoi, no t’ho perdis. 
Una noieta bonica, d’uns setze anys, amb una brusa 

blanca i uns pantalons de quadres vermells, ensenyava 
una pancarta escrita amb retolador: força, garraty, núme-
ro 47. T’estimem, Ray, el «Noi de Maine».
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El cor li va fer un bot. De cop i volta, va saber que 
guanyaria. La noia anònima n’era la prova. 

L’Olson li va fer un xiulet lasciu i es va començar a fi-
car i treure el dit índex al puny de l’altra mà. En Garraty 
va pensar que s’havia d’estar malalt per fer això. 

A la merda el Consell Tretze. En Garraty va córrer cap 
a la banda. La noia va veure el seu número i va xisclar. Se 
li va llençar al damunt i li va fer un bon petó. Tot d’una en 
Garraty estava molt suat i excitat. Li va tornar el petó amb 
ganes. La noia li va enfonsar la llengua a la boca dues ve-
gades, delicadament. Sense quasi adonar-se del que feia, 
en Garraty li va posar la mà al cul i el va prémer suaument. 

—Avís! Avís número 47!
En Garraty va recular i va somriure. 
—Gràcies. 
—Oh... oh... oh, de res! —Tenia els ulls lluents. 
Intentava trobar alguna cosa més a dir, però va veure 

que el soldat obria la boca per donar-li el segon avís. Va 
tornar al trot al seu lloc, panteixant una mica i somri-
ent. Però se sentia una mica culpable d’haver-se saltat el 
Consell Tretze. 

L’Olson també somreia. 
—Jo per això hauria deixat que m’avisessin tres ve-

gades. 
En Garraty no va respondre, però es va girar i va ca-

minar enrere per saludar la noia. Quan la va perdre de 
vista, va fer mitja volta i va començar a caminar a bon 
pas. Al cap d’una hora, ja no tindria l’avís. Havia d’anar 
amb compte de no rebre’n un altre. Però estava content. 
Se sentia en forma. Com si pogués caminar sense parar 
fins a Florida. Va començar a anar més ràpid. 
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—Ray. —En McVries encara somreia—. Quina pressa 
tens?

Sí, tenia raó. Consell Sis: «A poc a poc i bona lletra». 
—Gràcies.  
En McVries va seguir somrient. 
—No m’ho agraeixis gaire, que jo també vull guanyar. 
En Garraty se’l va mirar, desconcertat. 
—Aviam, que no som els Tres Mosqueters. Sembles 

bon paio i és evident que els encantes a les nenes ma-
ques. Però si caus, jo no t’aixecaré. 

—Esclar. —També va somriure-li, però li va quedar 
un somriure trist. 

—Per altra banda —va arrossegar les paraules en 
Baker—, com que tots plegats estem ficats en aquest mer-
der, podríem aprofitar i entretenir-nos els uns als altres. 

—Per què no? —va somriure en McVries. 
Van arribar a una pujada i van callar per no quedar-se 

sense alè. A mitja pujada, en Garraty es va treure la ja-
queta i se la va posar a l’espatlla. Al cap de poc, van veu-
re el jersei que algú havia deixat a la carretera. Aquesta 
nit, va pensar en Garraty, algú el trobarà a faltar. Més 
amunt, un parell dels caminants que anaven primers co-
mençaven a abaixar el ritme. 

En Garraty es va concentrar a atrapar-los i deixar-los 
enrere. Encara es trobava bé. Se sentia fort. 


