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Per a Jim Bishop, Burt Hatlen i Ted Holmes



Per a mi, 'Univers era tot buit de Vida, o Objectiu, de
Volicio, fins d’Hostilitat; era una immensa, morta i incom-
mensurable maquina de vapor que no parava de girar, amb
indiferéncia mortal, per esclafar-me de cap a peus. Oh, vast,
tenebros, solitari Golgota, i Moli de la Mort! Per que els Vius
van ser desterrats sense companyia, conscients? Per que,

si no hi ha Dimoni; o és que el Dimoni és el vostre Déu?
THOMAS CARLYLE

Voldria animar cada nord-america a caminar tan
sovint com sigui possible. Més que sa, és divertit.
JOHN FE KENNEDY (1962)

The pump don’t work

‘cause the vandals took the handle

La bomba no va

perqueé els vandals s’han endut el manec.
BOB DYLAN



PRIMERA PART

LA SORTIDA



CAPITOL 1

Digues la paraula secreta i guanya cent dolars.
George, qui son els nostres primers contrincants?
George...? Que hi ets, George?

GROUCHO MARX, T hi jugues la vida

Un vell Ford blau va entrar al parquing vigilat aquell
mati, semblava un gos petit i cansat després d’una llarga
cursa. Un dels guardes, un jove inexpressiu que duia un
uniforme caqui amb el cinturé corresponent, va dema-
nar el carnet d’identitat de plastic blau. El nano, des del
seient del darrere, li va passar a la seva mare. Ella li va
passar al guarda. El guarda va endur-se’l cap a un termi-
nal d’ordinador que cridava I’atencié i semblava fora de
lloc en aquella pau rural. El terminal d’ordinador es va
empassar el carnet i la pantalla va mostrar aixo:

GARRATY RAYMOND DAVIES
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSCOGGIN COUNTY
ID NUMBER 49-801-89
OK-OK-OK
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El guarda va tocar un altre boté i tot va desapareixer,
la pantalla va tornar a quedar neta, verda i buida. Els va
indicar que passessin.

—Que no ens tornen el carnet? —va preguntar la se-
nyora Garraty—. Que no...

—No, mare —va dir en Garraty amb paciéncia.

—Doncs no m’agrada —va dir, aparcant en un lloc
Iliure. No parava de dir-ho des que havien marxat quan
era fosc, a les dues de la matinada. Més que dir-ho, ho
remugava.

—No et preocupis —va dir sense sentir-se a si ma-
teix. Mirava absort, entre expectant i atemorit. Va sortir
del cotxe quasi abans que el motor deixés anar I'tiltim
esbufec asmatic. Era un nano alt, fort, amb una jaque-
ta militar descolorida contra la fresca primaveral de les
vuit del mati.

La mare també era alta, perd6 massa prima. Gairebé
no tenia pits, eren una mena de lleus protuberancies. La
seva mirada era erratica i insegura, com si estigués en
xoc. Tenia la cara d’un invalid. Els cabells pél-roigs se li
havien despentinat sota la profusi6 de clips que en teoria
els havien de mantenir a lloc. El vestit li anava balder,
com si s’hagués aprimat molt darrerament.

—Ray —va dir en aquell murmuri conspirador que ell
havia aprées a témer—. Ray, escolta.

Va abaixar el cap i va fer veure que es posava bé la ca-
misa. Un dels guardes menjava una racié d’una llauna i
llegia un comic. En Garraty va mirar el guarda menjant
i llegint i va pensar per enesima vegada: és tot veritat.
Ara, per fi, la frase es feia realitat.

—Encara ets a temps de canviar d’idea.
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La por i les expectatives li van encongir el cor.

—No, ja no —va dir—. La data limit per retirar-se era
ahir.

Encara amb aquell murmuri que odiava:

—Ho entendran, sé que si. E1 Major...

—EIl Major —va comencar en Garraty, i va veure com
la mare s’estremia—. Ja saps queé faria el Major, mare.

Un altre cotxe va acabar el petit ritual a la porta i va
aparcar. Un nano de cabells foscos en va sortir. Els pares
el van seguir i per un moment els tres es van quedar en
rotllana com jugadors de beisbol preocupats pel partit.
Ell, com alguns altres nanos, duia una motxilla petita.
En Garraty va pensar si no havia set una mica burro de
no dur-ne.

—No vols canviar d’idea?

Era la culpa, la culpa emmascarada d’ansietat. Tot i
només tenir setze anys, en Ray Garraty sabia quatre co-
ses sobre la culpa. Ella creia que havia set massa tova,
massa aixafada, o potser massa sobrepassada per anti-
gues penes per aturar la bogeria del fill de soca-rel, atu-
rar-lo abans que la maquinaria feixuga de ’estat amb els
seus guardes amb uniformes caqui i els seus terminals
d’ordinador se n’apoderessin, cada dia més subjugat per
la propia insensatesa, fins que ahir la trampa va tan-
car-se definitivament damunt seu.

Li va posar la ma a I’espatlla.

—Ha set cosa meva, mare. No teva, ho sé. Jo —va
mirar al voltant. Ningu els feia gens de cas— t’estimo,
pero aixi és millor, vagi com vagi.

—No —va dir, a punt de plorar—. Ray, no ho és, si el
teu pare fos aqui, no ho permetria.

15



—Pero oi que no hi és? —Brutal, aixi esperava es-
troncar-li les llagrimes... I si se I'havien d’endur arrosse-
gant-la? Havia sentit que algun cop havia passat. La sola
idea el glacava. En una veu més suau, va dir—: Deixa-ho
estar, mare. D’acord? —Va forcar un somriure i va res-
pondre per ella—: Vinga.

A la mare encara li tremolava la barbeta, pero va as-
sentir. No estava bé, pero era massa tard. Ja no s’hi po-
dia fer res.

Un ventet xiuxiuejava pels pins. El cel era blavissim.
Tenien la carretera just davant, amb la fita de pedra que
marcava la frontera entre els Estats Units i el Canada. De
cop i volta, les expectatives van superar la por i va voler
tirar endavant, comencar d’una vegada.

—T’he fet aixo0. Te les pots endur, 0i? No pesen gaire,
0i? —Li va donar un paquet de galetes embolicat amb
paper de plata.

—Vinga.

Les va agafar i la va abracar amb incomoditat, volia
donar-li el que necessitava. Li va fer un pet6 a la galta.
Tenia la pell com de seda vella. Una mica més i ell també
es posa a plorar. Llavors va pensar en la cara somrient
i el mostatxo del Major i va enretirar-se, guardant-se les
galetes a la butxaca de la jaqueta.

—‘deu, mare.

—Adeu, Ray. Porta’t bé.

Es va quedar alla plantada un moment i a ell li va
semblar tan lleugera que fins la bufada suau de la bri-
sa d’aquell mati se I’hauria pogut endur com la llavor
d’una flor. Llavors va tornar al cotxe i va engegar-lo. En
Garraty es va quedar alla plantat. Ella va aixecar la ma

16



i es va acomiadar, ara si que li rajaven les llagrimes, ho
veia. Va respondre amb el mateix gest i mentre ella se
n’anava, alla plantat amb els bracos a banda i banda, va
ser conscient que devia semblar molt valent i sol. Pero
quan el cotxe va traspassar les portes, quina desolaci6:
tornava a ser només un nano de setze anys, sol en un lloc
desconegut.

Es va girar cap a la carretera. Laltre nano, el dels ca-
bells foscos, mirava com marxaven els seus pares. Tenia
una bona cicatriu a la galta. En Garraty va acostar-s’hi i
li va dir hola.

El nano dels cabells foscos se’l va mirar.

—Ei.

—Em dic Ray Garraty —va dir, sentint-se una mica
ximple.

—Jo Peter McVries.

—Estas a punt? —va preguntar en Garraty.

En McVries va arronsar les espatlles.

—Estic neguitos. Aixo és lo pitjor.

En Garraty va assentir.

Van caminar cap a la carretera i la fita de pedra. Dar-
rere seu, aparcaven altres cotxes. Una dona va comencar
a xisclar de cop i volta. Inconscientment, en Garraty i en
McVries es van apropar I'un a I’altre. Cap dels dos va mi-
rar enrere. Davant seu hi havia la carretera, ampla i negra.

—Lasfalt cremara al migdia —va dir en McVries tot
d’'una—. Aniré per la cuneta.

En Garraty va assentir. En McVries va mirar-lo, pen-
satiu.

—Quant peses?

—Setanta-tres.
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—Jo setanta-sis. Diuen que els que pesen més es can-
sen abans, pero crec que estic en prou bona forma.

Segons en Garraty, en Peter McVries estava molt mi-
llor, se’l veia superatlétic. Es va preguntar qui eren els
que deien que els que pesen més es cansen abans, gaire-
bé I'hi va demanar, pero va decidir no fer-ho. La Cami-
nada era d’aquelles coses basades en apocrifs, talismans
illegendes.

En McVries va seure en una ombra prop d’un parell
de nanos, i al cap d'un moment, en Garraty va seure-hi
al costat. En McVries semblava que se n’havia oblidat
del tot, d’ell. En Garraty va mirar-se el rellotge. Eren les
vuit i cinc. Faltaven cinquanta-cinc minuts. Li van tornar
la impaciéncia i I'’expectacié, i va fer el possible per des-
fer-se’n, dient-se que més valia gaudir d’estar assegut
mentre podia.

Tots els nanos estaven asseguts. En grups i sols; un
nano s’havia enfilat a la branca més baixa d'un pi que
donava a la carretera i menjava el que semblava un sand-
vitx de melmelada. Era prim i ros, duia pantalons porpra
i una camisa blava de cambrai sota un jersei verd vell de
cremallera amb forats als colzes. En Garraty va pensar
si els més prims aguantarien o es fondrien rapidament.

Els nanos que estaven al costat seu i d’en McVries
xerraven.

—Jo no penso anar rapid —va dir un d’ells—. Per
que? Si rebo un avis, qué? M’adapto i ja esta. Aqui la
paraula clau és adaptacié. Recordeu on ho vau sentir
primer.

Va mirar al voltant i va descobrir en Garraty i en Mc-
Vries.
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—Més xais cap a I'escorxador. Em dic Hank Olson,
soc aixi: he nascut per fer cami —va dir sense cap rastre
de somriure.

En Garraty es va presentar. En McVries també, ab-
sent, encara mirant cap a la carretera.

—Jo me dic Art Baker —va dir I'altre baixet. Parlava
amb una mica d’accent del sud. Tots quatre van donar-se
les mans.

Es va fer un silenci i en McVries va dir:

—Fa una mica de cangueli, 0i?

Tots van fer que si menys en Hank Olson, que va ar-
ronsar les espatlles i va somriure. En Garraty va mirar el
nano dalt del pi com s’acabava el sandvitx, feia una bola
del paper que I'embolicava i la llencava a la cuneta de
ma esquerra. Cremara de seguida, va pensar. Aixo el va
fer sentir una mica millor.

—Veieu aquella marca just al costat de la fita? —va
dir de sobte 1'Olson.

Tots van mirar. La brisa feia cérrer ombres per la car-
retera. En Garraty no va saber si veia res o no.

—Es de la Gran Caminada de fa dos anys —va dir
I’Olson amb una satisfaccié perversa—. El xaval estava
tan acollonit que a les nou en punt es va quedar clavat.

En silenci, van fer-se a la idea d’aquell horror.

—No es podia moure. Va rebre els tres avisos i a les
9.02 li van donar el passaport. Aqui mateix a la linia de
sortida.

En Garraty pensava si ell també es quedaria clavat.
No ho creia, pero aixo només se sap quan t’hi trobes, ila
idea era terrible. Es preguntava per qué en Hank Olson
havia volgut parlar d’'una cosa tan terrible.
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Tot d’'una I’Art Baker es va redrecar.

—Jave.

Un jeep de color marronds va arribar fins a la fita de
pedra i es va aturar. El seguia un estrany vehicle eruga
que avancava molt més lent. Tenia uns radars menuts
de plat muntats a la part del davant i del darrere. Dos
soldats descansaven a la coberta superior i en Garraty
va tenir una esgarrifanca quan els va mirar. Duien rifles
militars de gran calibre.

Alguns dels nanos van aixecar-se, pero en Garraty no.
Tampoc 1’Olson o en Baker, i després d'un cop d’ull ini-
cial, feia la impressiéo que en McVries havia tornat a les
seves cabories. El noi esprimatxat dalt del pi gronxava
les cames com si res.

El Major va sortir del jeep. Era un home alti dret, ila pell
colrada pel sol del desert li quedava bé amb la roba caqui.
Duia una pistola al cinturé i unes ulleres de sol reflectores.
Deien que els ulls del Major eren extremadament sensibles
a la llum i mai se I’havia vist en public sense ulleres.

—Seieu, nanos —va dir —. Recordeu el Consell Tret-
ze. —EI Consell Tretze era «Conserva l’energia sempre
que puguis».

Els que estaven drets van seure. En Garraty va tornar
a mirar el rellotge. Eren les 8.16 i va decidir que anava
un minut avancat. El Major sempre era puntual. Li va
passar pel cap endarrerir el rellotge un minut pero no
ho va fer.

—No faré cap discurs —va dir el Major, repassant-los
amb les ulleres opaques que li tapaven els ulls—. Donaré
I’enhorabona al que guanyi i el meu reconeixement al
valor dels que perdin.
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Va anar cap a la part del darrere del jeep. El silenci
era viu. En Garraty va respirar fondo I'aire primaveral.
Faria calor. Un bon dia per caminar.

El Major va tornar amb una carpeta.

—Quan digui el vostre nom, feu un pas endavant i
agafeu el vostre nimero. Després, torneu al vostre lloc
fins que sigui el moment de comencar. Afanyeu-vos,
sisplau.

—Ara ets a 'exércit —va xiuxiuejar 1'0Olson amb un
somriure, pero en Garraty no li va fer cas. Era impos-
sible no admirar el Major. El pare d’en Garraty, abans
no se ’enduguessin els escamots, solia dir que el Major
era el monstre més perillé6s que havia parit cap pais, un
sociopata amb el beneplacit de la societat. Pero mai no
havia vist el Major en persona.

—Aaronson.

Un nano de pages, baixet i rabassut, amb el clatell
cremat, va avancar vacil-lant, evidentment aclaparat per
la preséncia del Major, i va agafar el seu gran niimero 1
de plastic. Se’l va enganxar a la camisa amb els adhesius
i el Major li va donar un copet a I’esquena.

—Abraham.

Un noi alt i pél roig amb texans i samarreta. Duia la
jaqueta lligada a la cintura, com un estudiant, i li ballava
molt damunt dels genolls. LOlson va riure per sota el nas.

—Baker, Arthur.

—Em toca —va dir en Baker, i es va aixecar. Es movia
amb falsa parsimonia i neguitejava en Garraty. En Baker
seria dur de pelar. En Baker arribaria lluny.

En Baker va tornar. S’havia enganxat el nimero 3 a la
part dreta del pit de la camisa.
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—Que t’ha dit alguna cosa? —va preguntar-li en Garraty.

—M’ha preguntat si ja comencgava a fer calor alla per
ca meva —va dir en Baker sense fer escarafalls—. Si...
El Major m’ha parlat.

—No tanta calor com comencara a fer aqui —va
burlar-se’n I’Olson.

—Baker, James —va dir el Major.

Aixi fins a les 8.40, sense entrebancs. Ningu s’havia
escapolit. A I'aparcament, tot de motors es van engegar
i els cotxes van comencar a sortir, nanos que eren a la
llista d’espera i ara podien tornar a casa i mirar la Gran
Caminada a la televisid. Ara va de bo, va pensar en Gar-
raty, ara va de bo.

Quan li va tocar el torn, el Major li va donar el nime-
ro 47 ili va dir «Bona sort». De prop feia una olor molt
masculina, quasi abassegadora. En Garraty va tenir unes
ganes gairebé irrefrenables de tocar-li la cama i assegu-
rar-se que era real.

En Peter McVries era el 61. En Hank Olson era el 70.
Va estar amb el Major més estona que la resta. El Ma-
jor va riure per alguna cosa que 1’Olson li havia ditili va
donar un copet a I’esquena.

—Li he dit que tingui a ma un bon feix de bitllets —va
dir I'Olson quan va tornar—. I m’ha dit que us destrossi.
Que li agradava veure algii amb ganes de brega. Destros-
sa’ls, nano, m’ha dit.

—Molt bé —va dir en McVries, i li va picar I'ullet a
en Garraty. No sabia que vola dir en McVries, en picar-li
I'ullet. S’enfotia de I'Olson?

El noi esprimatxat dalt del pi es deia Stebbins. Va aga-
far el nimero capcot, sense dir una paraula al Major, i
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se’n va anar a seure al peu del pi. En Garraty el trobava
fascinant, segons com.

El ntimero 100 era un peél-roig amb acne. Es deia
Zuck. Va agafar el seu ntimero i llavors tots van seure i
van esperar el que havia de passar.

Tres soldats van sortir del vehicle eruga i van do-
nar-los uns cinturons amples amb butxaques. Les but-
xaques eren plenes de tubs d'un concentrat altament
energetic. Van venir més soldats amb cantimplores. Els
nanos es van posar els cinturons i van penjar-s’hi les
cantimplores. LOlson es va deixar el cintur6 caigut, com
un pistoler, en va treure una xocolatina i se la va comen-
car a menjar.

—Prou bona —va dir, somrient.

Va fer un trago de la cantimplora per fer baixar la xo-
colata i en Garraty es va preguntar si simplement feia el
fanfarré o sabia alguna cosa que ell no sabia.

El Major els va mirar amb solemnitat. Al rellotge d’en
Garraty eren les 8.56: com s’havia fet tan tard? Li va
agafar molt mal de panxa.

—Vinga, nois, feu files de deu. No fa falta que seguiu
cap ordre en concret. Aneu amb els vostres amics, si voleu.

En Garraty es va aixecar. Estava atordit, se sentia ir-
real. Com si ara el seu cos pertanyés a algu altre.

—Apa, ja hi som —va dir en McVries al seu costat—.
Bona sort a tothom.

—Bona sort a tu —va dir en Garraty, sorpres.

En McVries va dir:

—Tinc el cap a tres quarts de quinze.

De sobte se’l veia pal-lid i suat, no tan superatlétic
com abans. Intentava somriure i no se’n sortia. La cica-
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triu se li marcava a la galta com un signe de puntuacio
fora de lloc.

L'Stebbins es va aixecar i va tirar cap a la part del
darrere de les deu files de deu. LOlson, en Baker, en
McVries i en Garraty eren a la tercera. En Garraty tenia
la boca seca. Va pensar si beure una mica d’aigua. Va de-
cidir que no. Mai de la vida havia tingut tan presents els
seus peus. No sabia si es quedaria clavat i li donarien el
passaport a la linia de sortida. Es preguntava si a 1’Steb-
bins I'eliminarien aviat, amb el sandvitx de melmelada i
els pantalons porpra. O potser I’eliminarien a ell abans.
Quina sensacio tindria si...

El seu rellotge marcava les 8.59.

El Major estudiava un cronometre d’acer de butxaca.
Va aixecar els dits a poc a poc, i tot va quedar suspes
amb la seva ma. Els cent nanos se’l miraven atents i el
silenci era terrorific i immens. El silenci ho era tot.

El rellotge d’en Garraty va marcar les 9.00, pero la
ma suspesa no va baixar.

Fes-ho! Per que no ho feia?

Tenia ganes de cridar-ho.

Aleshores va recordar que tenia el rellotge un minut
avancat, s’havien de sincronitzar els rellotges amb el del
Major pero no ho havia fet, se n’havia oblidat.

El Major va deixar caure els dits.

—DBona sort a tothom —va dir.

La seva cara era inexpressiva i les ulleres de sol li ta-
paven els ulls. Van comencar a caminar tranquil-lament,
sense empentes.

En Garraty caminava amb ells. No s’havia quedat
clavat. Ningu s’havia quedat clavat. Els seus peus van
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deixar enrere la fita de pedra, a pas de desfilada amb en
McVries a ’esquerra i ’Olson a la dreta. El soroll dels
passos era estrepitos.

Ja hi som, ja hi som, ja hi som.

De sobte li van agafar unes ganes boges d’aturar-se.
Només per veure si anaven de veres o no. Va desesti-
mar-ho, indignat i una mica acollonit.

Van passar de 'ombra al sol calent de la primavera.
Era agradable. En Garraty es va relaxar, va posar-se les
mans a les butxaques i va seguir al pas d’en McVries. El
grup va comencar a escampar-se, cada persona trobava el
seu propi ritme. El vehicle eruga avancava grinyolant per
la cuneta esquerra, aixecant una mica de pols. Els petits
plats de radar giraven sense parar, controlant la velocitat
de cada caminant amb un sofisticat ordinador de bord. La
velocitat minima eren exactament quatre milles! per hora.

—Avis! Avis, nimero 88!

En Garraty es va sobresaltar i va mirar al voltant. Era
I’Stebbins. LStebbins era el 88. De cop i volta va tenir la
certesa que li donarien el passaport alla mateix, encara
a les envistes del punt de partida.

—Molt llest —va dir 1’Olson.

—Que? —va preguntar en Garraty. Va haver d’esfor-
car-se conscientment per moure la llengua.

—El paio rep 'avis quan encara esta fresc i aixi es fa
a la idea d’on és el minim. I se’l pot treure del damunt
amb facilitat, si camines una hora sense un altre avis, se
t’anul-la un dels acumulats. Ja ho saps.

1. Una milla s6n 1.609,344 metres. La velocitat minima de la
Gran Caminada sén 6,4 quilometres per hora. (N. del T.)
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—LEsclar que si —va dir en Garraty. Ho deia el re-
glament. Et donen tres avisos. Quan baixes de les qua-
tre milles per quart cop quedes... bé, quedes fora de la
Caminada. Pero si tens tres avisos i aconsegueixes cami-
nar tres hores, tornes a zero.

—Ara el paio ja ho sap —va dir I’'Olson—. I a les
10.02 ja estara net.

En Garraty caminava a bon pas. Es trobava bé. La
linia de sortida es va perdre de vista quan van arribar
dalt d'un tur6 i van comencar a baixar per una gran vall
plena de pins. Aqui i alla hi havia camps rectangulars
amb la terra acabada de remoure.

—M’han dit que sén patates —va dir en McVries.

—Les millors del mén —va respondre en Garraty au-
tomaticament.

—Ets de Maine? —va preguntar en Baker.

—Si, del sud —va mirar cap amunt. Uns quants nanos
s’havien allunyat del grup principal, devien anar gairebé a
deu milles per hora. Dos d’ells duien la mateixa jaqueta de
cuir, amb el que semblaven unes aguiles a I'esquena. Era
temptador agafar velocitat, pero en Garraty no volia cér-
rer. «Conserva energia sempre que puguis», Consell 13.

—La carretera passa prop del teu poble? —va pre-
guntar en McVries.

—A unes set milles. Suposo que la meva mare i la
meva novia em vindran a veure. —Va fer una pausa i va
afegir amb compte—. Si encara camino, esclar.

—Collons, quan hi arribem encara no hi haura ni vint-
i-cinc baixes —va dir 1’Olson.

Amb aquestes paraules, van callar. En Garraty sabia
que no era veritat i que 1’Olson també ho sabia.
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Dos nanos van rebre avisos i malgrat el que havia dit
I’Olson, a en Garraty cada vegada li feia un salt el cor.
Va mirar I'Stebbins. Encara era al darrere, menjant un
altre sandvitx de melmelada. I encara en tenia un tercer
que li sobresortia de la butxaca del jersei verd i atrotinat.
En Garraty es preguntava si havia set la seva mare que
els havia fet, i va pensar en les galetes que la seva mare
li havia donat, que gairebé li havia entaforat com si I'ha-
guessin de protegir dels mals esperits.

—Per que no es permet que la gent vegi I'inici de la
Gran Caminada? —va preguntar en Garraty.

—Desconcentra els caminants —va dir una veu aguda.

En Garraty es va girar. Era un noi fosc i menut, de
mirada intensa, amb el nimero 5 agafat al coll de la ja-
queta. En Garraty no recordava com es deia.

—Els desconcentra? —va dir.

—Si. —EIl nano es va posar al costat d’en Garraty—.
El Major ha dit que és molt important concentrar-se per
conservar la calma al comencament de la Gran Cami-
nada. —Es va agafar el nas esmolat amb gest pensatiu.
Hi tenia un granet vermell, brillant—. Hi estic d’acord.
Lesverament, la gentada, més tard la televisi6. Ara cal
que estiguem concentrats. —Va mirar en Garraty amb
uns ulls mig tancats de color marr6 fosc i va tornar a
dir—: Concentrats.

—Jo només em concentro a passar-vos la ma per la
cara —va dir I’Olson.

El nimero 5 es va sentir insultat.

—Has d’agafar el teu ritme. T’has de concentrar. Has
de tenir un pla. Per cert, em dic Gary Barkovitch. Soc de
Washington, D. C.
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—Jo em dic John Carter —va dir 1’'0Olson—. Soc de
Mart.

En Barkovitch es va mossegar el llavi, es va sentir
insultat, i se’'n va desmarcar.

—Sempre hi ha d’haver un sonat —va dir 1’Olson.

Pero en Garraty creia que en Barkovitch no deia cap
barrabassada, almenys fins que un dels guardes va cri-
dar «Avis! Avis, nimero 5!» uns cinc minuts més tard.

—Tinc una pedra a la sabata! —va dir en Barkovitch,
picat.

El soldat no va contestar. Va baixar del vehicle i es va
quedar a l'altra banda de la carretera d’on era en Barko-
vitch. A la ma tenia un cronometre d’acer inoxidable com
el del Major. En Barkovitch es va aturar del tot i es va des-
calcar. Va treure’s una pedreta de la sabata. Amb la cara
fosca, intensa, de color d’oliva i brillant de suor, no va fer
cas al soldat quan va cridar «Segon avis, nimero 5». Al
contrari, es va allisar amb compte el mitj6 damunt del peu.

—Ai-ai-ai —va dir I’Olson. Tots s’havien girat i cami-
naven cap enrere.

L'Stebbins, encara a la cua, va passar pel costat d’en
Barkovitch sense mirar-se’l. Ara en Barkovitch estava tot
sol, una mica a la dreta de la linia blanca, cordant-se la
sabata.

—Tercer avis, nimero 5. Ultim avis.

A en Garraty li va semblar que a la panxa se li feia
alguna cosa semblant a una bola de mocs enganxifosa.
No volia mirar pero no podia apartar la vista. Si camina-
va enrere, no conservava l’energia de cap manera, pero
tampoc podia evitar-ho. Quasi sentia com se li esmunyi-
en els segons que li quedaven a en Barkovitch.
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—Collons —va dir I’Olson—. Aquest imbecil es gua-
nyara el passaport.

Pero llavors en Barkovitch es va aixecar. Es va aturar
per espolsar-se la pols dels genolls. Va comencar a tro-
tar, es va incorporar al grup i va tornar a agafar el pas.
Va avancar I’'Stebbins, que seguia sense mirar-se’l, i va
arribar fins a 1’Olson.

Va somriure, amb els ulls marrons espurnejant.

—Ho veus? M’he pres un descans. Tot segons el meu pla.

—Aix0 és el que creus —va dir I’Olson, en un to més
alt que normalment—. Jo només sé que tens tres avisos.
Pel teu minut i mig de merda hauras de caminar tres
putes hores. I per queé volies descansar? Que acabem de
comencar, cagondeu!

En Barkovitch es va sentir ofés. Treia foc pels quei-
xals.

—Ja veurem qui rep abans el passaport, tu o jo —va
dir—. Tot segons el meu pla.

—El teu pla i el que em surt del cul s’assemblen sos-
pitosament —va dir I’Olson i en Baker va riure.

En Barkovitch va rebufar i va passar-los al davant.

L'Olson no va poder estar-se de dir 1'dltima:

—Compte no ensopeguis, eh? No et tornaran a avisar.
Simplement...

En Barkovitch no va ni mirar enrere i 1’Olson va callar
a contracor.

A les 9.13 del rellotge d’en Garraty (s’havia pres la
moleéstia d’endarrerir el minut), el jeep del Major va ar-
ribar dalt del turé que tot just comencaven a baixar. Va
passar-los davant per I’altra banda del vehicle eruga i es
va posar als llavis un altaveu de piles.
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—Em complau anunciar-los que acaben de fer la pri-
mera milla del trajecte. També m’agradaria recordar-los
que la distancia més llarga a que ha arribat un desta-
cament intacte de caminants és set milles i tres quarts.
Espero que ho millorin.

El jeep va accelerar. Semblava que a 1’Olson aquestes
noticies I’haguessin deixat entre astorat i esporuguit. Ni
vuit milles, va pensar en Garraty. No era, ni de bon tros,
tan lluny com hauria imaginat. No s’esperava que ningu
—ni I’Stebbins— rebés el passaport com a minim fins al
vespre. Va pensar en en Barkovitch. Només li calia bai-
xar del minim de velocitat durant la propera hora.

—Ray? —Era I’Art Baker. S’havia tret ’abric i el duia
penjat del brac—. Alguna raé particular per fer la Gran
Caminada?

En Garraty va destapar la cantimplora i va fer un glop
rapid d’aigua. Era fresca i bona. Li va deixar unes gote-
tes al llavi superior i se les va llepar. Eren agradables,
molt, aquestes coses.

—La veritat és que no ho sé —va dir amb franquesa.

—Jo tampoc. —En Baker va rumiar un moment—.
Que solies anar d’excursi6, a I’escola?

—No.

—Jo tampoc. Pero suposo que ésigual, 0i? Ara és igual.

—Si, ara és igual —va dir en Garraty.

La conversa es va apagar. Van passar per un poblet
amb una botiga i una benzinera. Dos vells seien en cadi-
res plegables a fora de la benzinera, observant-los amb
ulls mig tancats, reptilians, de persona gran. A I'’entrada
de la botiga, una jove havia alcat el seu fill petit perque
pogués veure’ls. I un parell de nanos més grans, d’uns

30



dotze anys, va deduir en Garraty, van mirar amb recanca
com s’allunyaven.

Alguns dels nanos van comencar a especular quina
distancia havien caminat. Corria el rumor que un segon
vehicle eruga havia sortit per cobrir la mitja dotzena de
nois que anaven al davant, que ja quedaven completa-
ment fora de vista. Alga va dir que anaven a set milles
per hora. Algu va dir que a deu. Alga va dir convencut
que un dels de davant flaquejava i I’havien avisat dues
vegades. En Garraty es va preguntar per que no ’havien
atrapat ells si aixo era cert.

LOlson va acabar-se la xocolatina que havia comen-
cat a la linia de sortida i va beure una mica d’aigua. Al-
guns dels altres també menjaven, pero en Garraty va de-
cidir que esperaria fins a tenir gana de debo. Havia sentit
a dir que els concentrats eren forca bons. Els donaven
als astronautes quan anaven a 1’espai.

Tocades les 10, van passar un retol on hi posava LIMES-
ToNE 10 MLES. En Garraty va recordar 1'tinica Gran Cami-
nada a la qual el seu pare li havia deixat assistir. Havien
anat a Freeport i els havien vist com la creuaven. La mare
els havia acompanyat. Els caminants estaven cansats i te-
nien els ulls enfonsats, quasi no eren conscients dels anims
i les salutacions i els visques constants que la gent feia als
preferits i pels qui havien apostat. Més tard, aquell mateix
dia, el seu pare li va explicar que la gent omplia els vorals
de les carreteres a partir de Bangor. El recorregut pel camp
no era tan interessant i la carretera estava estrictament
acordonada —potser perqueé es poguessin concentrar a
conservar la calma, com havia dit en Barkovitch. Pero
amesura que passava el temps, era més emocionant, esclar.
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Quan els caminants van creuar Freeport aquell any
feia setanta-dues hores que eren a la carretera. En Gar-
raty tenia deu anys i tot el sobrepassava. El Major va
fer un discurs a la concurrencia quan els nanos encara
eren a cinc milles de la ciutat. Va comencar amb «com-
peticié», va passar a «patriotisme» i va acabar amb una
cosa que es deia «producte interior brut» —a en Garraty
el va fer riure, perque per ell brut volia dir alguna cosa
fastigosa, com ara mocs. S’havia menjat sis salsitxes i
quan per fi va veure els caminants, es va pixar a sobre.

Un nano cridava. Era el que recordava millor. Cada
vegada que feia un pas cridava: No puc. NO PUC. No
puc. NO PUC. Pero seguia caminant. Tots seguien cami-
nant i no van trigar a perdre’s de vista després de passar
la Interestatal 1. En Garraty es va quedar una mica de-
cebut perque no havia vist ningu rebre el passaport. Mai
va tornar a cap Gran Caminada. Aquella nit en Garraty va
sentir com el seu pare cridava fort a algi per telefon,
com feia quan anava borratxo o parlava de politica, i la
mare al darrere, amb el seu murmuri conspirador, dema-
nant-li que parés, sisplau para, abans que algi pesqués
la seva conversa en la linia de telefon compartida.

En Garraty va beure una mica més d’aigua i va pre-
guntar-se com li devia anar a en Barkovicth.

Van passar més cases. Les families seien a fora, als
seus jardins, somrient, saludant, bevent coca-cola.

—Garraty —va dir en McVries—. Renoi, no t’ho perdis.

Una noieta bonica, d'uns setze anys, amb una brusa
blanca i uns pantalons de quadres vermells, ensenyava
una pancarta escrita amb retolador: FORCA, GARRATY, NUME-
RO 47. T’estimem, Ray, el «Noi de Maine».
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El cor li va fer un bot. De cop i volta, va saber que
guanyaria. La noia anonima n’era la prova.

LOlson li va fer un xiulet lasciu i es va comencar a fi-
car i treure el dit index al puny de l'altra ma. En Garraty
va pensar que s’havia d’estar malalt per fer aixo.

A la merda el Consell Tretze. En Garraty va correr cap
a la banda. La noia va veure el seu niimero i va xisclar. Se
li va llencar al damunt i li va fer un bon pet6. Tot d'una en
Garraty estava molt suat i excitat. Li va tornar el peté amb
ganes. La noia li va enfonsar la llengua a la boca dues ve-
gades, delicadament. Sense quasi adonar-se del que feia,
en Garraty li va posar la ma al cul i el va prémer suaument.

—Avis! Avis ntimero 47!

En Garraty va recular i va somriure.

—Gracies.

—Oh... oh... oh, de res! —Tenia els ulls lluents.

Intentava trobar alguna cosa més a dir, pero va veure
que el soldat obria la boca per donar-li el segon avis. Va
tornar al trot al seu lloc, panteixant una mica i somri-
ent. Pero se sentia una mica culpable d’haver-se saltat el
Consell Tretze.

LOlson també somreia.

—Jo per aix0 hauria deixat que m’avisessin tres ve-
gades.

En Garraty no va respondre, pero es va girar i va ca-
minar enrere per saludar la noia. Quan la va perdre de
vista, va fer mitja volta i va comencar a caminar a bon
pas. Al cap d'una hora, ja no tindria ’avis. Havia d’anar
amb compte de no rebre’n un altre. Pero estava content.
Se sentia en forma. Com si pogués caminar sense parar
fins a Florida. Va comencar a anar més rapid.
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—Ray. —En McVries encara somreia—. Quina pressa
tens?

Si, tenia rad. Consell Sis: «A poc a poc i bona lletra».

—Gracies.

En McVries va seguir somrient.

—No m’ho agraeixis gaire, que jo també vull guanyar.

En Garraty se’l va mirar, desconcertat.

—Aviam, que no som els Tres Mosqueters. Sembles
bon paio i és evident que els encantes a les nenes ma-
ques. Pero si caus, jo no t’aixecaré.

—LEsclar. —També va somriure-li, pero li va quedar
un somriure trist.

—Per altra banda —va arrossegar les paraules en
Baker—, com que tots plegats estem ficats en aquest mer-
der, podriem aprofitar i entretenir-nos els uns als altres.

—Per que no? —va somriure en McVries.

Van arribar a una pujada i van callar per no quedar-se
sense ale. A mitja pujada, en Garraty es va treure la ja-
queta i se la va posar a I’espatlla. Al cap de poc, van veu-
re el jersei que algl havia deixat a la carretera. Aquesta
nit, va pensar en Garraty, algu el trobara a faltar. Més
amunt, un parell dels caminants que anaven primers co-
mencaven a abaixar el ritme.

En Garraty es va concentrar a atrapar-los i deixar-los
enrere. Encara es trobava bé. Se sentia fort.
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