FRAGMENT d’Andrea Victrix de Llorenc Villalonga
Cap. Il

Diversions

Proveit del meu carnet de «sense treball»> que m’assegurava una
existencia, si no opulenta, decorosa, em vaig dedicar a recorrer la ciutat.
Estava convencut que intentar escriure era inGtil i que [’Unica cosa que
podia fer era divertir-me. Naturalment, devers els trenta anys calia
comptar amb l’amor. Moltes cares i molts de cossos joves m’atreien, per
més que mai no podia saber exactament si es tractava d’al-lots o d’al-lotes.
El meu primer contacte amb un ésser huma, en sortir de la cambra de
congelacio, havia estat desconcertant. Em sentia avergonyit que Andrea
m’hagués besat a la vista de tothom, encara que la cosa no semblava haver
cridat ’atencid. La impressio que em va produir aquell ésser
incomprensible, que no havia tornat a veure, m’havia deixat un gran
enyorament.

Es trist sentir-se sol en una ciutat estranya. Abans de congelar-me ja
havia experimentat aquesta soledat i cercava refugi als cabarets, prop de
les tanguistes bullicioses. Allo no havia durat gaire. Entre els cinquanta i els
seixanta anys, m’esdevengué la serietat, tal i segons correspon al curs de
les coses. Vivia aleshores amb una germana fadrina, molt aferrada a les
tradicions i gelosa del nostre llinatge, que tenia fama de distingida i
d’antipatica. Feiem una certa vida mundana, encara que els costums
comencaven a assemblar-se als del Turclub que descric i ens disgustaven.

Record la darrera vegada que em vaig veure amb el compromis
d’assistir a la inauguracié d’un night club. Aquells locals no tenien ja, l’any
1965, res de comu amb els de la belle époque, tan divertits, ni la masica
«moderna» recordava gens la gracia lleugera d’Offenbach. Sobre un
escenari reduit apareixien un pianista i un trompeta. A la pista diminuta
ballaven moltes parelles. El pianista, vestit «de fantasia», és a dir, amb un
pijama de presidiari, repetia unes quantes notes, sempre les mateixes,
acompanyat pel trompeta, que semblava un gall furids. Les seves
estridencies no deixaven conversar. Tancarem els ulls —de totes maneres la
sala estava gairebé a les fosques— i ens resignarem a esperar un
protocol-lari quart d’hora abans de partir.

—;Per que hi ve gent? —em demanava. Dos enamorats que
s’acariciaven em donaren la resposta.



—Beure... besar-se... Els preludis... no res. En sortir al carrer vaig dir
a la meva germana que m’agradava més acompanyar-la al rosari a la Seu.

—Almenys la musica del Tantum ergo... Ella, mig adormida, replica:
—No comparis —mentre pujavem al cotxe.

Aquella classe de diversions avorrides, a base de muisica negroide,
alcohol i sexualitat, que hauria resultat arcaica a I’época del soma i de
’amor lliure tan lliure, s’havia quasi volatilitzat. Augmentava, en canvi, la
crueltat en la seva doble forma de sadisme i masoquisme, com a Unic mitja
d’atényer la tendresa: és a dir, entravem de ple en la histéria. Els balls més
o menys frenétics pero sense perill, com el twist, ja no interessaven. Les
agencies preparaven excursions interplanetaries amb aire i pressio
atmosféerica condicionats, pero sols hi podien anar els multimilionaris.

A les sales d’espectacles treballaven bones atraccions, ballets
excitants i niUmeros acrobatics, generalment a carrec d’infants. Aquests
numeros eren summament arriscats. A mi m’esgarrifava veure com dos
pelotaris es tiraven minyons de set anys d’un costat a U'altre de la pista
amb perill de fracturar-los les vertebres del coll si no els encertaven amb la
cistella. De tant en tant, succeien desgracies, pero eren pocs els qui es
preocupaven per la sort d’aquells petits herois designats en argot circense
«minyons-bala». Un vespre en caigué un de mort als meus peus. Ningu no es
belluga fora de dos fotografs que es llancaren damunt el cadaver per fer-ne
alguns retrats.

—L’empresari no perd res —em digué un vei de butaca—. El nen era
molt bo, pero el tenia assegurat per una quantitat exorbitant.

Em feu notar que la majoria dels «bales» volaven encollits i fets un
cabdell amb el cap entre els bracos, mentre que aquell efectuava [’exercici
rigid, amb els bracos al llarg de les cuixes, i els pelotaris se’l llancaven
pegant alternativament als peus i al cap. «Els crien per a aix0», em deien si
intentava protestar. «L’Estat protegeix la infantesa; els destinats a aquests
jocs no passen del 0,01 per cent.» Era ben cert que els nins, fins i tot els
destinats a morir per produir le petit frisson, eren pujats com animalets de
corral. A una época tan racionalista, la seva ingenuitat i la seva puresa
interessaven el public per allo que sempre ha interessat la puresa: pel plaer
de fer que el qui la posseeix la perdi vertiginosament. Resultava encisador
criar aquells angels libidinosos i blasfems. Conten que Sofia Arnould, la
famosa llibertina, per celebrar un filosof tan cinic com Voltaire, va disposar



que, en entrar aquest al seu sald, un grup d’infants li saltassin al coll i el
besassin, «Vous voulez m’embrasser~, digué Voltaire, emocionat, «et je
n’ai plus de visage».

La ironia era, com la vergonya, una qualitat que s’havia perdut. Un
dia que des d’un café comentava que era dificil endevinar el sexe dels
transelints, se’m va ocorrer contar una anecdota de la IV Republica
Francesa. A les oficines militars s’havia presentat un recluta vestit
elegantment de senyora, amb pells de vis6. L’ordenanca, espantat, avisa el
sergent, que, no sabent que fer, ho comunica al seu superior immediat. De
jerarquia en jerarquia, el recluta arriba fins al coronel, el qual, ben lluny
d’indignar-se, li ofereix una copa. «Bé~», li diu, «ja sap que acabam de
perdre la Indoxina; veurem ara si amb el reforc de voste...».

Els meus interlocutors no m’escoltaren amb gaire atencio. Al final no
se’ls ocorregué dir sind que es tractava d’un coronel molt amable.

Una de les coses que em sorprengueren fou que, en els bars i cafes,
no hi servien menjar. Totes les consumacions eren liquides, a base de sucs
sintetics i medicamentosos. També als restaurants eren corrents els «<menus
liquids»; per aixo les dentadures degeneraven i s’explicava la profusio de
dentistes que m’havia cridat l’atencio durant el meu primer passeig per la
ciutat.

Els locals «O. C.» (orgies col-lectives), patrocinats per l’Estat i
destinats a fomentar «la moralitat natural dels costums», em semblaven un
oi. Alguns eren extremadament luxosos i dotats de tots els avancos
moderns. Pero no hi havia qui aguantas els extrems de la calefaccio ni de la
refrigeracio, que a l’hivern resultaven asfixiants i a l’estiu gelaven els
clients: tal era el castig dantesc que Déu enviava als esnobs de la Terra,
invertint i exagerant les estacions que tractaven de suprimir, després
d’haver invertit els sexes i la sindéresi. Per altra banda, ni la higiene ni la
sumptuositat de les instal-lacions no reeixien a esborrar la idea de trobar-
me dins una soll. Els qui no frequentaven aquells establiments eren mirats
amb recel; malgrat tot, jo només hi vaig esser dues vegades. Prou. No
m’agrada parlar d’immundicies, com als tremendistes d’antany.

El futbol havia desaparegut. Ja en el meu temps s’anava convertint,
d’esport de joves, en espectacle sedentari per a burocrates. Crec que fou el
public que me’l feu avorrir i m’impulsa a retirar-me quan em trobava a la
plenitud de les meves facultats. Estimava massa aquell esport per assistir a
la seva degeneracio comercial i crematistica: vint-i-dos esportistes per



cinquanta mil espectadors reumatics que acudien a encertar allo de les
quinieles. Prest, pero, aclariren que per fer-se ric amb les quinieles era
molt millor no entendre res, ja que si posaven per millor el premi seria
escas, perque ’haurien de repartir entre molts, que, com és natural,
haurien posat pel mateix equip. Es [’absurd i no la saviesa qui ens pot
convertir de cop en milionaris. Els vells reumatics deixaren d’anar al camp i
es dedicaren a posar messions des dels seus despatxos. Els jugadors varen
tornar cada vegada més displicents. Els directius només es preocupaven de
fitxatges, propagandes, nombres i combinacions maquiavel-liques, en les
quals ja no creia ningu. Fins i tot, arribaren (després d’imposar un preu
molt elevat als impresos amb que es feien les apostes) a simular, per ciutats
llunyanes, alla per illes perdudes del Pacific, partits que sols existien
damunt els papers de les oficines i els escenaris de la TV. Tot, a la fi,
s’enfonsa en el marasme i en la burocracia.

Un dels entreteniments més agradables era passejar-me en helicopter
i perdre de vista la ciutat i els seus habitants. Aquelles passejades a trenc
d’alba constituien un bany de puresa i reconec avui, en recordar-me’n, que
si deu justs haurien bastat per a salvar Sodoma, elles soles m’haurien
d’haver reconciliat amb la civilitzacié6 maquinista que jo, romantic i
disconforme, detestava i volia anihilar. El cel apareixia encara net, solitari i
majestuds. Els nivols formaven per davall de nosaltres una capa cotonosa
que ens isolava del mén i de les miseries a qué ens arrossegava «l’alt nivell
de vida» de la cibernetica. M’entraven ganes de sortir de l’aparell i posar-
me com un angel de tortada damunt aquells nivols de merenga que
segurament m’haurien aguantat. «Pero», m’havia d’objectar més tard
Andrea, «aquest espectacle meravellds és possible gracies al progrés que tu
abomines». M’enfuria que tengués rad. «Ja veuras tu», li replicava, «on
anira a parar aquesta meravella quan el cel estigui tan brut d’helicopters
com la terra d’autos».

El nombre d’aparells, en efecte, augmentava de cada dia. N’hi havia
de lloguer i era tan simple el seu maneig, que els pilotava un al-lotell,
generalment eivissenc. Solia anar nu, a U'estiu, si bé amb el sexe cobert
amb un eslip diminut, i més endavant explicaré la paradoxa que en un pais
tan lliure en materies erotiques s’ocultas el sexe com un pecat. Solien esser
morenos i semblaven terracotes fenicies. A ’hivern es tapaven amb una pell
de xot i d’una manera o de [’altra resultaven molt graciosos. Eren vius i
agils com centelles, un poc desbaratats i tan avesats als perills que, en les
seves cabrioles, més d’una vegada s’havien precipitat de ’aparell. Cal



consignar que aquelles atrevides criatures que semblaven menysprear la
vida estimaven de veritat els diners. Un d’ells s’havia estavellat quan es
llancava a la mar des de seixanta metres d’altura per complaure un senyor
ric que li havia promeés vint mil francs forts. Denunciaren el senyor, pero tot
se soluciona amb un donatiu a ’hospital. Es tractava d’un milionari
estranger i pertanyia a la casta anomenada «Divisa~». Tal senténcia sembla
molt natural i equitativa.

Vist que no arribava a comprendre res i que el meu malestar anava en
augment, vaig resoldre consultar el doctor Orlando, un psiquiatre del qual
tothom parlava, alguns com d’un indesitjable, altres com d’un geni. Era un
vell doctor de ’escola vienesa que curava conversant. No resultava sen zill
arribar-hi, perqué estava ple de manies i desconfiava dels desconeguts,
pero hi vaig reeixir gracies a un cambreret de la primera aristocracia,
bastant esnob per admirar tot allo que fos heterodox, peritissim en
formatges i condecorat.



