Gira el cap i I’esguard torna a la ciutat de
Liborna.

ONESIME RECLUS,
La particié del mon

11 de desembre

He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és
clar.

He arribat fa dues hores. Encara no sé qué consignaré en
aquest diari, pero bé, suposo que impressions i notes que
constituiran un material important per a la meva tesi. El meu
quadern d’etnograf. El meu diari de camp. He agafat un taxi
des de I’estacié de Niort (direccié: nord-nord-oest, quinze
quilometres, una fortuna). A la dreta de la departamental
paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses,
no gaire alegres mentre cau la nit. A ’esquerra vorejavem
I’ombra negra dels aiguamolls, o si més no aixo és el que
m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar
’adreca, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament
Salvatge: 46°25'25.4" N 0°31'29.3" O.) Ha acabat entrant
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al pati d’una granja, un gos ha comengat a bordar, era alla.
La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he
instal-lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la
part de darrere de I’edifici principal, a la planta baixa. Les
finestres donen al jardi i a ’hort. Tinc vista a la dreta a I’es-
glésia i a I’esquerra a un camp (no sé queé hi creix: alfals?
Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds son
camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa I’efecte
que so6n cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina
americana, un lavabo i res més, pero ja és molt. La meva im-
pressio, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i aixo és casa
seva», ha estat tebia. Content de ser sobre el terreny i al ma-
teix temps una mica angoixat. He anat corrents al portatil per
comprovar si funcionava el wifi amb ’excusa del meu article
d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi ha-
via res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb
la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pa-
gines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenci6 a I’am-
bient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?),
de tant en tant un cotxe encara més llunya. I en acabat m’he
adormit, amb la panxa buida.

He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a
comprar menjar.

12 de desembre

Primer dia d’adaptaci6 al meu nou terreny. La Pierre-Saint-
Christophe és al centre d’un triangle els vertexs del qual son
Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres
noms mirifics que donen forma al meu Nou Mén. A quinze
quilometres de Niort i a deu de Coulonges-sur-1’Autize.

He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del mati,
després d’haver-me adonat que no estava sol al meu aparta-
ment d’etnograf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se
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sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He
descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vater, una colo-
nia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vi-
vents que semblen cucs. For¢a bonics quan no els trepitges.
Es desplacen tranquillament cap a la porta, i per tant se’ls ha
d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se.
He sabut superar el fastic sense cap problema, cosa que em
tranquil-litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les
dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Mali-
nowski observa que els insectes i els reptils son els principals
obstacles per a I’etnologia. (Com que aquest diari no el llegi-
ra ningu, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir
cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dut-
xar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa
bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa
amb jardi i la humitat. Total, que he sortit del Pensament
Salvatge cap a les deu del mati i he anat a veure la meva ar-
rendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport
per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpre-
sa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi
havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat
que es pot agafar de bon mati el bus escolar, perod encara es
pensaran que soc un satir i en acabat també m’hauré d’espe-
rar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, inclou-
re-ho en el capitol Transports.) M’ha aconsellat directament
que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només
hi ha un café on es troben productes de primera necessitat,
és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, pero, no
m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (0 més aviat
el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut ’ama-
bilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus
fills (incloure-ho en el capitol Transports), i un vell casc negre
sense visera amb I’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius
vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC).
Aixi doncs tinc un mitja de locomoci6 forga precari pero eficag.
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Cap al migdia he anat al saper, al cap de canté, Coulonges-
sur-I’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de co-
ses abans d’adonar-me que no seria facil portar-les amb la
moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, cafe
i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin
numero serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un
riu for¢a ample. (’Autize?) Un mercat, una oficina de cor-
reus, una església, un palauet, dos forns, dues farmacies, una
botiga de roba, tres cafés, de seguida esta tot vist. He com-
prat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un
te mentre escoltava les converses, una manera de prendre
contacte amb el lloc. El patués (el poitevi-saintonges, segons
la denominacio lingtiistica oficial, que no s’ofengui ningu)
segurament esta en retrocés (perd no ens anticipem: capitol
Idiomes, bon titol). Espero tenir més sort al mercat. Després
del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos
he estat a punt de clavar la moto (vet aqui una frase que no
m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i
d’acabar encastat en una tapia, pero per sort he pogut redre-
car-la a temps, per miracle. He repres el pla de treball. Sis-
cents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe
segons I’altim cens i ’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-qua-
tre semafors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és
petrochristophorencs, segons la Viquipedia i la pagina web de
I’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats
petrochristophorencs, he decidit (capitol Preguntes) fer un
centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevis-
tat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada
sexe i franja d’edat. Em sembla empiricament una bona idea.
Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos.
Fantastic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a P’es-
borrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut
una primera intuicié. Decididament treballo bé al camp.

20

001-464_T-El_Banquet_anual_Confraria_Enterramorts.indd 20 4/9/20 13:06



12 de desembre (continuacio)

Son les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoi-
xen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensacié
que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar
a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara
el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha
ningt en linia al xat. A més només tinc per llegir Els Argo-
nautes del Pacific occidental, el Diari de Malinowski i No-
ranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s.
(Per qué m’he emportat Noranta-tres? Segurament perque
tenia la vaga sensaci6 que estava ambientada per aqui.) Tinc
una mica de fred, dema hauré de demanar a la Mathilde si
em pot deixar una estufa. [ ara? Jugar al Tetris, aix0 em re-
laxara.

13 de desembre

Radio: el temps, s’acosta Nadal, etcétera, etcétera. Pluja gla-
cial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres
localitzacions al poble. He descobert que al final del camp
que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els
arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu,
I’Autize. La mestressa m’ha ensenyat I’església. La clau im-
pressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. Les-
glésia no tant. Decoraci6é pobra, forca banal. Bonica, per
aix0. M’he assabentat d’una cosa divertida: I’alcalde és tam-
bé Penterramorts del cantd, o al revés. He llegit a internet un
article excellent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest
paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no I’ha
guanyat.
Res de nou.
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