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Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de 
Liborna.

onésime reclus,  
La partició del món

11 de desembre

He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és 
clar.

He arribat fa dues hores. Encara no sé què consignaré en 
aquest diari, però bé, suposo que impressions i notes que 
constituiran un material important per a la meva tesi. El meu 
quadern d’etnògraf. El meu diari de camp. He agafat un taxi 
des de l’estació de Niort (direcció: nord-nord-oest, quinze 
quilòmetres, una fortuna). A la dreta de la departamental 
paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses, 
no gaire alegres mentre cau la nit. A l’esquerra vorejàvem 
l’ombra negra dels aiguamolls, o si més no això és el que 
m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar 
l’adreça, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament 
Salvatge: 46° 25' 25.4" N 0º 31' 29.3" O.) Ha acabat entrant 
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al pati d’una granja, un gos ha començat a bordar, era allà. 
La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he 
instal·lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la 
part de darrere de l’edifici principal, a la planta baixa. Les 
finestres donen al jardí i a l’hort. Tinc vista a la dreta a l’es-
glésia i a l’esquerra a un camp (no sé què hi creix: alfals? 
Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds són 
camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa l’efecte 
que són cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina 
americana, un lavabo i res més, però ja és molt. La meva im-
pressió, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i això és casa 
seva», ha estat tèbia. Content de ser sobre el terreny i al ma-
teix temps una mica angoixat. He anat corrents al portàtil per 
comprovar si funcionava el wifi amb l’excusa del meu article 
d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi ha-
via res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb 
la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pà-
gines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenció a l’am-
bient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?), 
de tant en tant un cotxe encara més llunyà. I en acabat m’he 
adormit, amb la panxa buida.

He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a 
comprar menjar.

12 de desembre

Primer dia d’adaptació al meu nou terreny. La Pierre-Saint-
Christophe és al centre d’un triangle els vèrtexs del qual són 
Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres 
noms mirífics que donen forma al meu Nou Món. A quinze 
quilòmetres de Niort i a deu de Coulonges-sur-l’Autize.

He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí, 
després d’haver-me adonat que no estava sol al meu aparta-
ment d’etnògraf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se 
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sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He 
descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vàter, una colò-
nia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vi-
vents que semblen cucs. Força bonics quan no els trepitges. 
Es desplacen tranquil·lament cap a la porta, i per tant se’ls ha 
d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se. 
He sabut superar el fàstic sense cap problema, cosa que em 
tranquil·litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les 
dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Mali-
nowski observa que els insectes i els rèptils són els principals 
obstacles per a l’etnologia. (Com que aquest diari no el llegi-
rà ningú, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir 
cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dut-
xar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa 
bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa 
amb jardí i la humitat. Total, que he sortit del Pensament 
Salvatge cap a les deu del matí i he anat a veure la meva ar-
rendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport 
per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpre-
sa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi 
havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat 
que es pot agafar de bon matí el bus escolar, però encara es 
pensaran que soc un sàtir i en acabat també m’hauré d’espe-
rar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, inclou-
re-ho en el capítol Transports.) M’ha aconsellat directament 
que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només 
hi ha un cafè on es troben productes de primera necessitat, 
és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, però, no 
m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (o més aviat 
el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut l’ama-
bilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus 
fills (incloure-ho en el capítol Transports), i un vell casc negre 
sense visera amb l’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius 
vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC). 
Així doncs tinc un mitjà de locomoció força precari però eficaç. 
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Cap al migdia he anat al súper, al cap de cantó, Coulonges-
sur-l’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de co-
ses abans d’adonar-me que no seria fàcil portar-les amb la 
moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, cafè 
i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin 
número serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un 
riu força ample. (L’Autize?) Un mercat, una oficina de cor-
reus, una església, un palauet, dos forns, dues farmàcies, una 
botiga de roba, tres cafès, de seguida està tot vist. He com-
prat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un 
te mentre escoltava les converses, una manera de prendre 
contacte amb el lloc. El patuès (el poiteví-saintongès, segons 
la denominació lingüística oficial, que no s’ofengui ningú) 
segurament està en retrocés (però no ens anticipem: capítol 
Idiomes, bon títol). Espero tenir més sort al mercat. Després 
del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos 
he estat a punt de clavar la moto (vet aquí una frase que no 
m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i 
d’acabar encastat en una tàpia, però per sort he pogut redre-
çar-la a temps, per miracle. He reprès el pla de treball. Sis-
cents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe 
segons l’últim cens i l’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-qua-
tre semàfors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és 
petrochristophorencs, segons la Viquipèdia i la pàgina web de 
l’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats 
petrochristophorencs, he decidit (capítol Preguntes) fer un 
centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevis-
tat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada 
sexe i franja d’edat. Em sembla empíricament una bona idea. 
Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos. 
Fantàstic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a l’es-
borrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut 
una primera intuïció. Decididament treballo bé al camp.
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12 de desembre (continuació)

Són les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoi-
xen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensació 
que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar 
a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara 
el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha 
ningú en línia al xat. A més només tinc per llegir Els Argo-
nautes del Pacífic occidental, el Diari de Malinowski i No-
ranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s. 
(Per què m’he emportat Noranta-tres? Segurament perquè 
tenia la vaga sensació que estava ambientada per aquí.) Tinc 
una mica de fred, demà hauré de demanar a la Mathilde si 
em pot deixar una estufa. I ara? Jugar al Tetris, això em re-
laxarà.

13 de desembre

Ràdio: el temps, s’acosta Nadal, etcètera, etcètera. Pluja gla-
cial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres 
localitzacions al poble. He descobert que al final del camp 
que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els 
arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu, 
l’Autize. La mestressa m’ha ensenyat l’església. La clau im-
pressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. L’es-
glésia no tant. Decoració pobra, força banal. Bonica, per 
això. M’he assabentat d’una cosa divertida: l’alcalde és tam-
bé l’enterramorts del cantó, o al revés. He llegit a internet un 
article excel·lent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest 
paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no l’ha 
guanyat.

Res de nou.
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