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CAPÍTOL 1

A finals de novembre començaven les nits sense son. 
Llargues hores d’infern destinades a entendre per 
què ho havia tornat a fer, per què no se’n desdeia amb 
una senzilla trucada quan encara podia fer-ho, per 
què havia caigut novament al parany. Per què, en 
definitiva, havia acceptat fer-se càrrec, per vintè any 
consecutiu, del Sopar de Nadal. A mitjan desembre, 
quan ja no podia més de tanta vigília escruixidora, 
començava un insomni constructiu: llargues hores 
laborioses destinades a dissenyar un projecte sòlid, 
detallat i creïble per explicar la fugida imminent i 
definitiva de la cita familiar a la Vall. Cap al dia vint, 
posem al voltant del solstici d’hivern, ja havia en-
llestit el projecte d’alliberament.

La fugida no era tan imminent, en realitat: el Pro-
jecte d’Alliberament era sempre per al Sopar de Na-
dal de l’any següent, mai de l’any en curs. Per a l’any 
en curs sempre feia tard. Havia fet tard. No tenia 
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va malgrat l’oposició de les seves forces interiors (tan 
interiors que mai no aconseguien emergir), un núvol 
que guanyava densitat a cada passa que feia i que no 
perdria el monstruós volum fins haver alliberat tota 
la càrrega d’esclavatges corrosivament tolerats: qui-
lòmetres de carretera fins a la Vall, arribada a la casa 
buida, on calia digerir cada paret gelada, cada racó, 
cada objecte, records encara massa recents, cicatrius 
fibroses que s’enquistaven, cues a les botigues per 
comprar estrictament els mateixos ingredients locals 
de sempre perquè l’escudella no podia sofrir cap ex-
periment innovador, parar taula per dotze i mai no 
trobar dotze gots iguals (sense adonar-se que ja feia 
anys que eren menys, que aquest any només serien 
sis i que tampoc no trobaria sis gots iguals malgrat 
haver-los comprat per dotzenes al llarg dels anys i 
haver-ne trencat només uns quants), fer front a regals 
incomprensibles (per sort i gràcies al Cunyat, aquest 
any no n’hi hauria)... En uns segons, li van passar les 
successives escenes per davant, el Cunyat posant da-
munt la taula, un per un i amb un copet sec, el reguit-
zell de suplements que es prenia abans de sopar amb 
l’objectiu de viure en òptima forma física més enllà 
dels cent anys, el Cunyat parlant de l’última novetat 
que havia descobert per envellir molt i bé, l’any ante-
rior havia estat la plasmafèresi contra l’Alzheimer 
(«Us espantaríeu si sabéssiu com han pujat les ac-
cions del laboratori, cal mirar-s’ho, cal mirar-s’ho, 
això de canviar-se el plasma cada mes!»), el Cunyat 

escapatòria, es deia. Com en podia tenir, si tan bon 
punt la Germana trucava per dir què-farem-per-
Nadal la Rita sabia que altra vegada havia fet tard, 
que la pregunta era retòrica i només la contestaria 
amb la resposta ja fixada per la inèrcia de la mandra 
hivernal i el pes dels afectes, que mobilitzen una 
quantitat desproporcionada de culpes, emocions 
contradictòries i tasques pendents, més encara si 
tenim en compte que en una tradició iniciada cin-
quanta anys enrere ella havia fet d’amfitriona, or-
ganitzadora i cuinera els darrers vint, de manera 
que negar-se a aparèixer no podia ser rebut més que 
com un atac a l’estructura profunda de la cohesió 
familiar.

Quan la germana trucava («Què farem per Na-
dal?»), no veia, doncs, altra opció (a finals de novem-
bre, sempre l’agafava d’improvís) que donar la res-
posta habitual («El de sempre, oi?»). Tot i que aquest 
any, la pregunta havia estat una altra («Què farem 
amb els papàs?») i, per un instant, la Rita va pensar 
que tot podia canviar. Però de seguida hi va caure 
(«Els deixem per després de Nadal», va dir). I llavors, 
amb naturalitat, va arribar la pregunta de la Germa-
na: «Què farem per Nadal?», i la resposta de la Rita 
va ser també la de sempre. Penjat el telèfon, es va 
quedar (com sempre) prostrada al sofà per la seva 
pròpia manca de coherència i per la irracionalitat del 
seu autosacrifici. Es va veure a si mateixa encami-
nar-se cap a aquell núvol tòxic que l’atreia i la crida-
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algú li ha demanat una nadala, o una cançó de moda 
o fins i tot una cançó dels vuitanta, dels seixanta o 
dels quaranta, massa melòdica pel seu gust. El Nen 
anant-se’n a dormir malhumorat, la Germana excla-
mant «Madura, Nen, madura!», la queixa de la Pal-
mira («Per què mai no ens toca el que li demanem?») 
i la Rita escapant-se a la cuina per rentar les olles i 
les plates greixoses abans que una plenitud estoma-
cal ja només apta per a organismes joves li impedís 
aixecar-se de la cadira i, finalment, l’endemà o l’en-
demà passat, amb una ressaca persistent, desfer els 
quilòmetres recorreguts només dos dies abans. No. 
No es podia creure que ho hagués tornat a dir. Però 
ho havia dit. «El de sempre, oi?». «Perfecte, doncs 
te n’encarregues tu», havia dit la Germana.

Dit això i per estrany que sembli, la Rita arribava 
al Sopar pletòrica d’ànims. Tot gràcies al Projecte 
d’Alliberament del Sopar, que anunciaria a l’hora de 
les postres amb un discurs prèviament preparat (en 
duia un esquema algorítmic a la bossa, com els que 
feia en els diagnòstics, que contemplava una respos-
ta per a cada objecció dels comensals, per a cada in-
tent de suborn o de xantatge emocional). Era impor-
tant anunciar-ho un any abans, que els convidats 
poguessin fer plans pels futurs Nadals sense la Rita. 
Tampoc no descartava que, per exemple, la seva ne-
gativa a continuar fos una inspiració per als altres 
(passa sovint, que hi ha aquesta mena de coses que 
un no diu perquè espera que les digui un altre). Els 

negant-se a menjar cansalada però demanant més 
galets (trencant així la sagrada proporció d’una es-
cudella de recepta mil·lenària), el Cunyat intentant 
de nou que la Rita es criocongelés amb ells (perquè 
havia convençut la dona i els fills i ara volia convèn-
cer també la Rita, perquè, deia ell, per què criocon-
gelar-me si he de renéixer en un món on no em co-
neixerà ningú), la Germana dient-li, deixa de mirar 
fixament la Rita, si no es vol criocongelar deu ser per 
alguna cosa, i la Rita negant-s’hi de nou, perquè el 
que més l’espantava a ella no era que en despertar no 
la coneguessin, sinó que ella no conegués ningú, però 
sobretot l’aterrava que l’única persona que pogués 
conèixer en aquell hipotètic futur fos el Cunyat. I la 
Germana de nou. La Germana apagant-se, aquella 
germana petita que sempre havia estat la promotora 
entusiasta de la cita, ella, que acollia la proximitat 
del Nadal amb una il·lusió inequívoca, gairebé pueril, 
però que queia en una melancolia de plom quan ar-
ribava el moment. I el Petit, el Petit que en tenia prou 
amb mitja dotzena de cullerades que es duia a la boca 
sense alçar els ulls del mòbil. I el Nen, també desga-
nat, però no per la pantalla sinó per un turment in-
terior indesxifrable, un turment nascut a l’adoles-
cència i que ara, acabats de fer els vint-i-tres anys, 
continuava creixent. El Nen barallant-se amb el pare 
per alguna nimietat i la baralla creixent fins a nivells 
mai vistos anteriorment a les reunions familiars. El 
Nen tancant la tapa del piano amb un cop sec perquè 
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motius de la felicitat de la Rita quan arribava el dia 
assenyalat eren sòlids i eren tres: el primer, la con-
vicció que al cap d’un any no hi hauria celebració i, 
en conseqüència, a finals de novembre no hi hauria 
nits insomnes penedint-se d’haver acceptat. El segon, 
gaudir de la imatge futura del Sopar de Nadal sempre 
somniat i mai tastat: sola, en pijama, al costat del 
radiador i parlant amb els morts (per Nadal els morts 
s’apropaven, ansiosos de carícies i conversa), amb 
una bossa de patates fregides i un sobre de bacallà 
fumat, llegint contes de terror de Lovecraft o de Poe 
com quan tenia vint anys. El tercer motiu de plenitud 
era la certesa d’estar a punt de gaudir de l’últim Sopar 
a la Vall, a la Rita li agradaven les coses que es feien 
per última vegada, les últimes vegades no eren com-
parables en sabor a les precedents, potser es podien 
comparar amb les primeres (però les primeres ja eren 
inabastables, a una certa edat ja no fas res per pri-
mera vegada, t’has de conformar amb les últimes), 
i sempre pensava que si algun dia després de morta 
ressuscitava (déu no ho volgués) i la deixaven triar, 
demanaria una vida breu, feta únicament de prime-
res i últimes vegades, per estalviar-se tot el que al 
mig destorba.

Val a dir que, a diferència del Cunyat, que sempre 
aconseguia comunicar el seu sagrat propòsit per a 
l’any següent, ni una sola vegada la Rita havia acon-
seguit comunicar el seu projecte de desaparició, ni 
tan sols havia arribat a treure el paperet de la bossa 


