CAPITOL 1

A finals de novembre comencaven les nits sense son.
Llargues hores d’infern destinades a entendre per
que ho havia tornat a fer, per qué no se’n desdeia amb
una senzilla trucada quan encara podia fer-ho, per
qué havia caigut novament al parany. Per queé, en
definitiva, havia acceptat fer-se carrec, per vinté any
consecutiu, del Sopar de Nadal. A mitjan desembre,
quan ja no podia més de tanta vigilia escruixidora,
comengava un insomni constructiu: llargues hores
laborioses destinades a dissenyar un projecte solid,
detallat i creible per explicar la fugida imminent i
definitiva dela cita familiar ala Vall. Cap al dia vint,
posem al voltant del solstici d’hivern, ja havia en-
llestit el projecte d’alliberament.

La fugidano era tan imminent, en realitat: el Pro-
jecte d’Alliberament era sempre per al Sopar de Na-
dal del'any segiient, mai deI'any en curs. Peral'any
en curs sempre feia tard. Havia fet tard. No tenia



8 IMMA MONSO

escapatoria, es deia. Com en podia tenir, si tan bon
punt la Germana trucava per dir qué-farem-per-
Nadal la Rita sabia que altra vegada havia fet tard,
que la pregunta era retorica i només la contestaria
amb la resposta ja fixada perlainércia de lamandra
hivernal i el pes dels afectes, que mobilitzen una
quantitat desproporcionada de culpes, emocions
contradictories i tasques pendents, més encara si
tenim en compte que en una tradicié iniciada cin-
quanta anys enrere ella havia fet d'amfitriona, or-
ganitzadora i cuinera els darrers vint, de manera
que negar-se a apareixer no podia ser rebut més que
com un atac a l'estructura profunda de la cohesié
familiar.

Quan la germana trucava («Que farem per Na-
dal?»), noveia, doncs, altra opcié (a finals de novem-
bre, sempre l'agafava d’improvis) que donar la res-
posta habitual («El de sempre, 0i?»). Toti que aquest
any, la pregunta havia estat una altra («Queé farem
amb els papas?») i, per un instant, la Rita va pensar
que tot podia canviar. Pero6 de seguida hi va caure
(«Els deixem per després de Nadal», va dir). I llavors,
amb naturalitat, va arribar la pregunta de la Germa-
na: «Qué farem per Nadal?», i la resposta de la Rita
va ser també la de sempre. Penjat el teléfon, es va
quedar (com sempre) prostrada al sofa per la seva
propia manca de coherénciai per lairracionalitat del
seu autosacrifici. Es va veure a si mateixa encami-
nar-se cap a aquell nivol toxic que l'atreia i la crida-
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vamalgrat loposicié de les seves forces interiors (tan
interiors que mai no aconseguien emergir), un ntivol
que guanyava densitat a cada passa que feia i que no
perdria el monstruds volum fins haver alliberat tota
la carrega desclavatges corrosivament tolerats: qui-
lometres de carretera finsala Vall, arribada ala casa
buida, on calia digerir cada paret gelada, cada racé,
cada objecte, records encara massa recents, cicatrius
fibroses que senquistaven, cues a les botigues per
comprar estrictament els mateixos ingredients locals
de sempre perqué l'escudella no podia sofrir cap ex-
periment innovador, parar taula per dotze i mai no
trobar dotze gots iguals (sense adonar-se que ja feia
anys que eren menys, que aquest any nomeés serien
sis i que tampoc no trobaria sis gots iguals malgrat
haver-los comprat per dotzenes al llarg dels anys i
haver-ne trencat només uns quants), fer front aregals
incomprensibles (per sort i gracies al Cunyat, aquest
any no n’hi hauria)... En uns segons, li van passar les
successives escenes per davant, el Cunyat posant da-
munt la taula, un per uniamb un copet sec, el reguit-
zell de suplements que es prenia abans de sopar amb
lobjectiu de viure en optima forma fisica més enlla
dels cent anys, el Cunyat parlant de I'dltima novetat
que havia descobert per envellir molt i bé, I'any ante-
rior havia estat la plasmaféresi contra I’Alzheimer
(«Us espantarieu si sabéssiu com han pujat les ac-
cions del laboratori, cal mirar-s’ho, cal mirar-s’ho,
aixo de canviar-se el plasma cada mes!»), el Cunyat
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negant-se a menjar cansalada per6 demanant més
galets (trencant aixi la sagrada proporcié d’'una es-
cudella de recepta millenaria), el Cunyat intentant
de nou que la Rita es criocongelés amb ells (perque
havia convencut la dona i els fills i ara volia convén-
cer també la Rita, perque, deia ell, per qué criocon-
gelar-me si he de renéixer en un mén on no em co-
neixera ningu), la Germana dient-li, deixa de mirar
fixamentla Rita, si no es vol criocongelar deu ser per
alguna cosa, i la Rita negant-s’hi de nou, perqué el
que més lespantava a ella no era que en despertar no
la coneguessin, sin6 que ella no conegués ningu, pero
sobretot l'aterrava que "nica persona que pogués
coneéixer en aquell hipoteétic futur fos el Cunyat. Ila
Germana de nou. La Germana apagant-se, aquella
germana petita que sempre havia estat la promotora
entusiasta de la cita, ella, que acollia la proximitat
del Nadal amb una illusié inequivoca, gairebé pueril,
pero que queia en una melancolia de plom quan ar-
ribava el moment. I el Petit, el Petit que en tenia prou
amb mitja dotzena de cullerades que es duiaalaboca
sense alcar els ulls del mobil. I el Nen, també desga-
nat, pero no per la pantalla siné per un turment in-
terior indesxifrable, un turment nascut a I'adoles-
céncia i que ara, acabats de fer els vint-i-tres anys,
continuava creixent. E] Nen barallant-se amb el pare
per alguna nimietat i a baralla creixent fins a nivells
mai vistos anteriorment a les reunions familiars. El
Nen tancant la tapa del piano amb un cop sec perque



GERMANES 11

algtili ha demanat una nadala, o una can¢é de moda
o fins i tot una cangé dels vuitanta, dels seixanta o
dels quaranta, massa melodica pel seu gust. El Nen
anant-se’n a dormir malhumorat, la Germana excla-
mant «Madura, Nen, madura!», la queixa de la Pal-
mira («Per qué mai no ens toca el queli demanem?»)
i la Rita escapant-se a la cuina per rentar les olles i
les plates greixoses abans que una plenitud estoma-
cal ja només apta per a organismes joves li impedis
aixecar-se de la cadira i, finalment, lendema o l'en-
dema passat, amb una ressaca persistent, desfer els
quilometres recorreguts només dos dies abans. No.
No es podia creure que ho hagués tornat a dir. Pero
ho havia dit. «El de sempre, 0i?». «Perfecte, doncs
te nencarregues tu», havia dit la Germana.

Dit aix0 i per estrany que sembli, la Rita arribava
al Sopar pletorica d’anims. Tot gracies al Projecte
d’Alliberament del Sopar, que anunciariaal’horade
les postres amb un discurs préviament preparat (en
duia un esquema algoritmic a la bossa, com els que
feia en els diagnostics, que contemplava una respos-
ta per a cada objeccid dels comensals, per a cada in-
tent de suborn o de xantatge emocional). Eraimpor-
tant anunciar-ho un any abans, que els convidats
poguessin fer plans pels futurs Nadals sense la Rita.
Tampocno descartava que, per exemple, la seva ne-
gativa a continuar fos una inspiracié per als altres
(passa sovint, que hi ha aquesta mena de coses que
un no diu perque espera que les digui un altre). Els






