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”Els esquilàvem sense que s’adonessin de res. Diners a
grapats. A l’hora de repartir, me la fotia. Quatre rals. ¿Però
què volies que fes? Llavors vaig trobar hotel a la Skipper
Straad. On volies que fos! Entremig dels bordells, dels caba-
rets barats, de les fondes. Una cambra petita a les golfes. Ba-
rata. Havies d’anar a dormir després de les vuit del vespre. A
les set del matí, una campana sobre el teu cap no parava de
sonar fins que no te n’havies anat. Tot l’hotel era un sonar de
campanes. A les set i deu havies d’haver sortit per la porta. I
llavors una altra tongada de gent començava a pujar les esca-
les. Ja m’entens. Anaven a colgar-se els treballadors de la nit.
Guàrdies, cambrers, putes, cocottes, cabareteres. Segons ana-
ves sortint, els teus ulls caçaven rostres renegrits, glaçats, o
bé amb l’afait que els havia marxat i s’havia quedat en altres
galtes, arrugats i devorats pel vent i el salobre. Anaven a col-
gar-se en els nostres propis llits, desfets i calents, tal com els
havíem deixat. Des del primer dia vaig comprendre que el
meu llit el compartia amb una mossa de la nit. Unes mitges
penjades en un clau, un parell de sabates negres amb tacons
torts i llacets deslluïts, unes calces sota el coixí, clips escam-
pats i pintes trencades guarnides amb falsa pedreria. Però per
damunt de tot l’olor del seu cos. Jo reclinava el cap a la coixi-
nera, sempre amb el clot deixat pel seu i amb untura dels seus
cabells, que havien de ser negres i llargs. Vaig comprendre
que era impossible que arribés a conèixer-la. I en vaig tenir
ganes. Era una antiga norma de la casa que el client nocturn
no conegués el del dia. Vaig començar a buscar-la, a mirar de
trobar-la.

Geràssimos el va tallar amb un estossec.
—Si no la coneixies, ¿com volies trobar-la? Era buscar una
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agulla en un paller... Podia ser que li passessis pel costat, que
hi parlessis, sense adonar-te’n.

—Impossible. No vaig trobar-la enlloc. Ni que m’hagués
passat a deu metres, l’hauria reconeguda.

—¿Com redimonis?
—Escolta. Són dues les habilitats que he adquirit en ma

vida. La primera, que ja se m’ha esfumat, podia saber, per la
manera de tentinejar un embriac, de quina beguda li venia el
mareig. I pel seu alè. Ja em podies barrejar en un got totes les
begudes que volguessis, que jo te les anomenava totes l’una
rere l’altra. Ara ja no puc. Des que he deixat de beure. La se-
gona... encara la conservo. El dia que la perdi, seré home mort.

Es va aturar un moment.
—Doncs, ¿què?
—Tapa’m els ulls, o que sigui de nit dins una habitació

fosca. Que passin pel meu costat cinc, deu, cent dones, tantes
com vulguis... Et diré la nacionalitat de cadascuna d’elles...

—Ves que no els encertessis l’edat i tot... ¿T’has fet mirar
per un metge, últimament?

—Només per l’olor que desprenien els seus cossos. Pel
seu aire.

—Acaba, sisplau, allò d’Anvers.
—Doncs això: per aquells dies ens vam ben picar les cres-

tes, amb el d’Ítaca. En vaig treure uns quants diners i vaig co-
mençar a estalviar. Partia els cigarrets per la meitat i menjava
pa i formatge. Havia de passar l’hivern sota teulat, i no sota el
pont. Un vespre que vaig anar a jeure sense cap cigarret a la
butxaca, vaig trobar un cendrer ple de burilles tacades de pin-
tallavis roig de foc. Són per llençar, vaig pensar. Els vaig treure
el paper i me les vaig ficar dins la pipa. Un altre dia vaig trobar
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damunt la taula dos o tres cigarrets rebregats, però sencers,
una mica atrotinats, com si els haguessin toquetejat unes
mans nervioses o haguessin estat de qualsevol manera en una
butxaca. Me’ls vaig estar mirant una bona estona, però no vaig
gosar agafar-los. Mai no he passat una tortura pitjor. Encara
no m’havia despertat, vaig allargar la mà... ¿Que et vols ficar
en un embolic?, vaig pensar... Me’n vaig anar volant. Aquell
vespre els vaig trobar al mateix lloc i damunt d’un paperet que
deia, amb una lletra tortuosa: “Can to smoke... For you...” I des
de llavors cada vespre trobava alguna cosa. Un sandvitx, una
poma mossegada, una ampolla amb tres dits d’escorrialles de
begudes barrejades, i cigarrets. Els meus mitjons rentats i sar-
gits, els mocadors planxats. Sentia que algú m’assistia i em
tenia compassió. Així vam ser al febrer d’aquell hivern terrible.
Llavors va arribar l’Argonavtis, a descarregar mineral, amb el
meu oncle de capità. Va veure per quin tràngol passava jo. “Te
m’enduré. Però hauràs de fer un cop de cap.”

”Em vaig abraonar sobre els espaguetis. Li vaig dir que es-
tava amb l’aigua fins al coll de deutes i que els havia de liquidar.
Em va donar una bestreta. Llavors vaig anar a la floristeria més
gran d’Anvers. Allà pels volts de la longue rue des images, i vaig
comprar les flors més cares que vaig trobar. Dàlies. Una capsa
gran de bombons, i cap a la Skipper Straad. Aniria a la meva
habitació... a la nostra habitació... Ho posaria sobre la taula,
allà on trobava aquells cigarrets. No, les flors al coixí llardós...
Em sentia una mica ridícul amb allò a les mans. Cent metres
abans d’arribar-hi, en un carreró, em va tallar el pas una de
grossa, amb un cigarret al llavi i una flor falsa als cabells.

”—¿Que vas a ca la promesa, Bob? —em va dir esclatant
a riure.
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”—Surt del mig —li vaig dir, i la vaig empènyer suaument.
”—Au va, convida’m a alguna cosa..
”—Després, que ara faig tard.
”—Un minut i te’n vas. No t’entretindré.
”Vaig tornar a dir que no. Em va empènyer i em vaig trobar

dins un local de mala mort. Un trago... i un altre. I un altre
més... Hi arribo a temps. Encara és de dia...

”No recordo quants tragos van ser. Recordo que de bon
matí la policia em va recollir d’entre el fangueig. Al meu cos-
tat, unes quantes flors trepitjades. Algú havia robat els bom-
bons. A migdia ens en vam anar cap a Hull... ¿Que has dit res?

—No... Sí... ¿Quin perfum portava aquella dona?
—¿La del local?
—No, la de l’hotel.
—Styx de Coty.
—Que se’t caguin les gavines —va bramar el primer ofi-

cial—. Necessites un escarment. Amb una pistola. ¿I saps
quina pistola? Una de carregada de merda.
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