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Els amics de la infantesa, veïns, en Josep, en Jaume i jo, i les 
nostres  balladores,  agafats  de  la  mà,  abans  de  començar  la 
dansa, endiumenjats, potser amb corbata, però amb pantalons 
curts,  entre  els  adults,  les  noies  amb alguna  flor  al  cap,  un 
clavell, la penya d’homes casats de poc, amb un barret de palla, 
comencen a voltar per la plaça mentre la cobla interpreta una 
passada interminable. L’espai és un corraló irregular amb una 
mica de baixada, que es fa més dreta al costat de la font, on 
comencen el  carrer  i  el  veïnat.  Quan les  parelles  desfilen de 
baixada fan una impressió imponent, compassades, lluents, sota 
els til·lers que prolonguen l’efecte que fan les branques de vern 
sobre les parets esportellades de les primeres cases de pisos que 
es  van  construir  al  poble.  Hi  ha  un  fregadís  de  fulles,  de 
branques i pantalons. 

Hi ha la cobla en ple concert, sobre la mica d’escenari. Han 
enretirat les taules de billar. A totes les taules hi ha plates amb 
pinyols de llimona i suc d’escabetx. En Josep té un paquet de 
Phillip Morris que és de plàstic. És de color verd fosc, perquè 
és  un tabac mentolat.  Treu un cigarret,  se’l  posa als  llavis  i 
aprofita  per  ensenyar  el  paquet.  Al  got  llarg  hi  ha  un  glaçó 
gairebé sencer i una rodella de llimona. No sabem què fer amb 
el vermut i ens el bevem d’un glop o dos, com si fos Coca-
Cola. En Josep del Casino va amunt i avall del saló amb plates 
carregades de plats que, a sobre, hi tenen una petita safata amb 
olives  o  escopinyes,  o  una  bossa  de  patates  rosses,  blanca  i 



vermella, que s’obre amb un pet. El tio serveix la gent gran de 
la  barra.  La meva balladora,  la  Carmen,  és rossa com un fil 
d’or. Duu un vestit que li prem el pit i la fa semblar encara més 
plana. De baix té el caient fins al genoll, gens atrevit perquè és 
un  vestit  de  nena.  Jo  duc  una  sahariana  amb  unes  solapes 
obertes, per posar-hi un mocador de coll: un vestit excèntric per 
subratllar que no som com els altres,  que venim de fora. En 
aquest ambient els amics, amb les seves noies, que coneixen 
més  que no pas  jo  la  meva balladora,  no  semblen els  meus 
amics. Trec un cigarret del paquet que m’ha regalat la Carmen. 
La meva mare no s’ha pogut oposar al costum de regalar tabac 
al noi, a condició que no me’l fumi. Acabarà a la butxaca del 
meu pare. Faig dues pipades i el deixo en el cendrer on hi ha, 
abonyegats, tots els cigarrets que hem encès i no hem fumat.

El vent fa vibrar uns filats de banderetes de paper, que fan 
com un serrell. Amb el concert i el vermut s’ha fet tard, no es 
veu  ningú  pel  carrer.  El  soroll  dels  serrells  de  paper  ens 
acompanya mentre pugem des de la carretera. Repenjades a les 
parets, les branques de vern han començat a marcir-se. Encara hi 
ha alguna branca grossa, ben regada de saba, amb fulles verdes. 
Però les filles de les filles d’aquestes branques tenen unes fulles 
seques  que  es  cargolen  com  macarrons  i  deixen  veure  les 
nervadures en relleu. Davant la porta de l’hostal, el filat fa ziga-
zagues,  amb  banderes  catalanes,  britàniques,  franceses, 
alemanyes, japoneses, italianes. La fila que ens agrada més és la 
que té la bandera dels Estats Units. Aquella, quina bandera 
és? L’holandesa. Hi ha les taules i les cadires buides, perquè 
tothom és  al  menjador:  hora  de  dinar  els  clients.  Travessem 
l’entrada on hi ha el bar i la saleta d’estar amb la boca de la llar 
de foc, on ara hi ha un ram de flors d’hortènsia seques. La meva 
mare ens ha parat una taula, una mica arraconada, perquè quan 
la gent surti de dinar no ens diguin coses que ens avergonyeixin. 
Venen la mare i  l’àvia,  i  parlem amb la Carmen, que respon 
somrient però seriosa. Porten els entremesos que han fet quan 
tocava, a l’hora que havia de dinar tothom, i que ens han guardat 
a la nevera. El pilonet d’amanida russa està una mica fred. La 



meva mare ha fet posar un parell més de talls de llonganissa i 
catalana, perquè els plats facin més goig. Ens mengem en silenci 
els canelons i el pollastre amb prunes. Prenem un cafè amb dues 
bossetes de sucre cadascun. Després, com que no tenim edat per 
anar al ball, ens envien al cinema. La meva mare em diu que 
convidi la noia, a la mitja part. El bar del cine és folrat de vellut 
vermell. Hi torna a haver en Josep del Casino, que omple gots 
de  Coca-Cola  i  posa  al  damunt  d’un  platet  una  bossa  de 
cacauets. Quan ha de començar la pel·lícula un mecanisme fa 
córrer una cortina de vellut gruixuda i després una altra, blanca i 
prima. Quan tornem a casa, la mare de la meva balladora, que 
l’ha vingut a buscar, ens espera parlant amb la meva mare a la 
terrassa de l’hostal. «Com ha anat, això, parella?» No ens hem 
dit res en tot el dia i ara diem que bé. L’any vinent que ballin 
també els germans petits: dues noies i dos nois. Les mares són 
felices pensant en els dos nens amb sahariana i mocador i les 
dues  germanes  amb el  vestit  que  aplana  el  pit  i  la  faldilleta 
prisada. 

Però l’any que ve la Carmen i jo ja no voldrem ballar. La nit 
de la passada, quan comença la festa, sortiré a fer un volt i a 
veure els ninots que han posat al carrer, amb uns cartells al pit 
que diuen qui són, què fan i de què se’n riuen. A la tarda aniré 
amb en Joan de can Torrent al rec a tallar les branques de vern 
per fer el guarnit, i faré veure que aguanto l’escala quan, en el 
mateix clau de cada any, penjaran les garlandes i les tires de 
paper que són com un serrell. I aniré desplegant les banderetes, 
una  cap  a  la  dreta  i  una  cap  a  l’esquerra,  perquè  no 
s’entortolliguin i es puguin penjar de cap a cap de carrer, entre 
les  branques  dels  til·lers.  Però  quan  comenci  la  passada,  no 
sortiré amb el ciri, darrere la cobla, que toca la cançó que sap 
tothom. I  quan una cordada de mosses,  per  atreure l’atenció, 
passarà  cridant  i  xisclant  sense motiu,  jo  m’amagaré  dins  de 
casa i, al taulell del bar, parlaré amb un client, a qui tampoc no 
agrada  el  soroll.  Amb  qualsevol  excusa  aniré  cap  dins  al 
menjador,  a  la  cuina o a les habitacions on dormim la meva 
mare, la meva àvia i jo, per no sentir l’alegria dels altres. Què se 



me’n donen, les galindaines de la festa?, diré per mi, rancorós. 
Avesat des de la infantesa a estar sol, no em fa res estar-m’hi 
també avui. Veig les coses tan clares i no sé com explicar-les: 
només em queden el sospir i l’exclamació. Soc el que no balla. 
Si trobés la noia que vull, què li diria? Com la saludaria? Sortiré 
al carrer i m’amagaré darrere el test que té la mata més grossa. 
Veuré  ballar  la  sardana nocturna,  que es  repetirà  dues  o  tres 
vegades. El flabiol i el tamborí donaran el senyal de tornar a 
començar. A cada represa, els balladors deixaran anar un crit, 
com si la cobla els tingués castigats a ballar. No em queixaré 
dels altres, em queixaré de mi: de no saber divertir-me. Abans i 
després de la festa, quan sigui l’hora de moure els testos que 
embarassen el pas, seré el primer. Però el ball, no. Un tro sec 
farà  trontollar  els  vidres.  Plourà  una  estona  intensament. 
Després, les gotes tremoladores que penjaven com una filera de 
gemmes sota els passamans dels balcons i sota el relleix de les 
teulades aniran caient i es dissoldran en la humitat de l’aire. 

Això serà la primavera de l’any que ve, quan tornin a ser les 
Enramades. L’endemà de la ballada d’aquest any, al despatx, en 
una  quartilla  que  duu  el  nom  de  l’Hostal  Castell,  escric: 
«Carmen, ayer fue un día inolvidable». El carter, que és fill del 
sagristà, té la barbeta sortida, camina molt de pressa, és simpàtic. 
Entra i surt de les cases amb una cartera de pell. Perquè no deixi 
les cartes llençades de qualsevol manera a l’entrada de l’hostal, 
la meva mare ha fet instal·lar una petita bústia. Jo en tinc la clau: 
soc l’encarregat  d’obrir-la,  treure’n les  cartes  i  els  diaris  dels 
subscriptors i repartir-los a les taules dels clients. També miro si 
n’hi ha cap per a mi: cartes de noies amb qui no he parlat mai. 
N’hi ha una de la Carmen: «Julián, toda tu familia tuvo muchas 
atenciones  conmigo,  fue  muy  buena  la  celebración  de  las 
Enramadas». Aquella carta que no diu res no és una carta com les 
altres: és un ceptre màgic, un ventall de felicitat que espargeix un 
airet que afalaga, una veu harmoniosa que va dreta al cor:

–Ets estimat.
Amb la carta a la mà entro corrents al menjador. 
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