L’Enramada

A Joaquim Ruyra

Els amics de la infantesa, veins, en Josep, en Jaume i jo, i les
nostres balladores, agafats de la ma, abans de comencar la
dansa, endiumenjats, potser amb corbata, perd amb pantalons
curts, entre els adults, les noies amb alguna flor al cap, un
clavell, la penya d’homes casats de poc, amb un barret de palla,
comencen a voltar per la placa mentre la cobla interpreta una
passada interminable. L’espai és un corrald irregular amb una
mica de baixada, que es fa més dreta al costat de la font, on
comencen el carrer i el veinat. Quan les parelles desfilen de
baixada fan una impressié imponent, compassades, lluents, sota
els til'lers que prolonguen I’efecte que fan les branques de vern
sobre les parets esportellades de les primeres cases de pisos que
es van construir al poble. Hi ha un fregadis de fulles, de
branques i pantalons.

Hi ha la cobla en ple concert, sobre la mica d’escenari. Han
enretirat les taules de billar. A totes les taules hi ha plates amb
pinyols de llimona i suc d’escabetx. En Josep t€ un paquet de
Phillip Morris que és de plastic. Es de color verd fosc, perqué
€s un tabac mentolat. Treu un cigarret, se’l posa als llavis i
aprofita per ensenyar el paquet. Al got llarg hi ha un glacé
gairebé sencer i una rodella de llimona. No sabem que fer amb
el vermut i ens el bevem d’un glop o dos, com si fos Coca-
Cola. En Josep del Casino va amunt i avall del salé amb plates
carregades de plats que, a sobre, hi tenen una petita safata amb
olives o escopinyes, o una bossa de patates rosses, blanca i



vermella, que s’obre amb un pet. El tio serveix la gent gran de
la barra. La meva balladora, la Carmen, és rossa com un fil
d’or. Duu un vestit que 1i prem el pit i la fa semblar encara més
plana. De baix té el caient fins al genoll, gens atrevit perque és
un vestit de nena. Jo duc una sahariana amb unes solapes
obertes, per posar-hi un mocador de coll: un vestit exceéntric per
subratllar que no som com els altres, que venim de fora. En
aquest ambient els amics, amb les seves noies, que coneixen
més que no pas jo la meva balladora, no semblen els meus
amics. Trec un cigarret del paquet que m’ha regalat la Carmen.
La meva mare no s’ha pogut oposar al costum de regalar tabac
al noi, a condicié que no me’l fumi. Acabara a la butxaca del
meu pare. Faig dues pipades i el deixo en el cendrer on hi ha,
abonyegats, tots els cigarrets que hem ences i no hem fumat.

El vent fa vibrar uns filats de banderetes de paper, que fan
com un serrell. Amb el concert 1 el vermut s’ha fet tard, no es
veu ningd pel carrer. El soroll dels serrells de paper ens
acompanya mentre pugem des de la carretera. Repenjades a les
parets, les branques de vern han comencat a marcir-se. Encara hi
ha alguna branca grossa, ben regada de saba, amb fulles verdes.
Per0 les filles de les filles d’aquestes branques tenen unes fulles
seques que es cargolen com macarrons i deixen veure les
nervadures en relleu. Davant la porta de 1’hostal, el filat fa ziga-
zagues, amb banderes catalanes, britaniques, franceses,
alemanyes, japoneses, italianes. La fila que ens agrada més és la
que té la bandera dels Estats Units. Aquella, quina bandera
és? L’holandesa. Hi ha les taules i les cadires buides, perque
tothom és al menjador: hora de dinar els clients. Travessem
I’entrada on hi ha el bar i la saleta d’estar amb la boca de la llar
de foc, on ara hi ha un ram de flors d’horténsia seques. La meva
mare ens ha parat una taula, una mica arraconada, perqué quan
la gent surti de dinar no ens diguin coses que ens avergonyeixin.
Venen la mare i 1’avia, i parlem amb la Carmen, que respon
somrient per0 seriosa. Porten els entremesos que han fet quan
tocava, a ’hora que havia de dinar tothom, i que ens han guardat
a la nevera. El pilonet d’amanida russa esta una mica fred. La



meva mare ha fet posar un parell més de talls de llonganissa i
catalana, perque els plats facin més goig. Ens mengem en silenci
els canelons i el pollastre amb prunes. Prenem un cafée amb dues
bossetes de sucre cadascun. Després, com que no tenim edat per
anar al ball, ens envien al cinema. La meva mare em diu que
convidi la noia, a la mitja part. El bar del cine és folrat de vellut
vermell. Hi torna a haver en Josep del Casino, que omple gots
de Coca-Cola i posa al damunt d’un platet una bossa de
cacauets. Quan ha de comengar la pellicula un mecanisme fa
correr una cortina de vellut gruixuda i després una altra, blanca i
prima. Quan tornem a casa, la mare de la meva balladora, que
I’ha vingut a buscar, ens espera parlant amb la meva mare a la
terrassa de I’hostal. «Com ha anat, aix0, parella?» No ens hem
dit res en tot el dia i ara diem que bé. L’any vinent que ballin
també els germans petits: dues noies i dos nois. Les mares s6n
felices pensant en els dos nens amb sahariana i mocador i les
dues germanes amb el vestit que aplana el pit i la faldilleta
prisada.

Perd I’any que ve la Carmen i jo ja no voldrem ballar. La nit
de la passada, quan comenga la festa, sortiré a fer un volt i a
veure els ninots que han posat al carrer, amb uns cartells al pit
que diuen qui sén, que fan i de que se’n riuen. A la tarda aniré
amb en Joan de can Torrent al rec a tallar les branques de vern
per fer el guarnit, i faré veure que aguanto 1’escala quan, en el
mateix clau de cada any, penjaran les garlandes i les tires de
paper que sén com un serrell. I aniré desplegant les banderetes,
una cap a la dreta i una cap a l’esquerra, perqué¢ no
s’entortolliguin i es puguin penjar de cap a cap de carrer, entre
les branques dels til-lers. Perd quan comenci la passada, no
sortiré amb el ciri, darrere la cobla, que toca la can¢é que sap
tothom. I quan una cordada de mosses, per atreure I’atencio,
passara cridant i xisclant sense motiu, jo m’amagaré dins de
casa i, al taulell del bar, parlaré amb un client, a qui tampoc no
agrada el soroll. Amb qualsevol excusa aniré cap dins al
menjador, a la cuina o a les habitacions on dormim la meva
mare, la meva avia i jo, per no sentir I’alegria dels altres. Que se



me’n donen, les galindaines de la festa?, diré per mi, rancoros.
Avesat des de la infantesa a estar sol, no em fa res estar-m’hi
també avui. Veig les coses tan clares i no sé com explicar-les:
només em queden el sospir i I’exclamacié. Soc el que no balla.
Si trobés la noia que vull, que li diria? Com la saludaria? Sortiré
al carrer i m’amagaré darrere el test que té la mata més grossa.
Veuré ballar la sardana nocturna, que es repetira dues o tres
vegades. El flabiol i el tambori donaran el senyal de tornar a
comencgar. A cada represa, els balladors deixaran anar un crit,
com si la cobla els tingués castigats a ballar. No em queixaré
dels altres, em queixaré de mi: de no saber divertir-me. Abans i
després de la festa, quan sigui I’hora de moure els testos que
embarassen el pas, seré el primer. Pero el ball, no. Un tro sec
fara trontollar els vidres. Ploura una estona intensament.
Després, les gotes tremoladores que penjaven com una filera de
gemmes sota els passamans dels balcons i sota el relleix de les
teulades aniran caient i es dissoldran en la humitat de I’aire.

Aixo0 sera la primavera de ’any que ve, quan tornin a ser les
Enramades. L’endema de la ballada d’aquest any, al despatx, en
una quartilla que duu el nom de I’Hostal Castell, escric:
«Carmen, ayer fue un dia inolvidable». El carter, que és fill del
sagrista, té la barbeta sortida, camina molt de pressa, és simpatic.
Entra i surt de les cases amb una cartera de pell. Perque no deixi
les cartes llencades de qualsevol manera a I’entrada de I’hostal,
la meva mare ha fet instal-lar una petita bustia. Jo en tinc la clau:
soc I’encarregat d’obrir-la, treure’n les cartes i els diaris dels
subscriptors 1 repartir-los a les taules dels clients. També miro si
n’hi ha cap per a mi: cartes de noies amb qui no he parlat mai.
N’hi ha una de la Carmen: «Julian, toda tu familia tuvo muchas
atenciones conmigo, fue muy buena la celebracion de las
Enramadas». Aquella carta que no diu res no és una carta com les
altres: és un ceptre magic, un ventall de felicitat que espargeix un
airet que afalaga, una veu harmoniosa que va dreta al cor:

—Ets estimat.

Amb la carta a la ma entro corrents al menjador.
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