


«Una història d’aventures que sembla una recerca espiritual. 
Un elogi de la paciència, la naturalesa salvatge i la bellesa.»  

— François Busnel, La Grande Librairie

«Sylvain Tesson està a l’aguait. Està esperant una aparició:  
la de la pantera de les neus. Hi ha set de purificació i d’absolut 

en aquesta recerca. L’escriptor viu al món com un poeta.»  
— Étienne de Montety, Le Figaro Littéraire

«La història de l’expedició de Sylvain Tesson al Tibet és un bell cant 
d’admiració per la natura i els animals, una obra sovint lírica en què, 

malgrat tot, la preocupació del viatger per ser veritable i precís es 
manté constant.» — Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

«El seu millor llibre, un regal de lectura!» 
— Frédéric Pagès, Le Canard Enchaîné

«És bo que un autor tan llegit recordi en veu alta i clara  
alguns fets obvis sobre la bellesa d’un món que ens depassa.» 

— Grégoire Leménager, L’Obs

«Un elogi de la lentitud, la paciència, el silenci, l’amor tendre.» 
 — Éric de Kermel, La Croix

«Dens, erudit, sensible i alegre. L’antídot perfecte contra 
el frenesí actual.» — Marie Chaudey, La Vie
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A la mare d’un cadell de lleó
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«Totes les femelles són menys valentes que els 
mascles, tret de l’ossa i la pantera: les femelles 
d’aquestes espècies semblen més valentes.»

Aristòtil, Història dels animals, IX
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Pròleg

L’havia conegut un dia de Pasqua, durant una projecció de 
la seva pel·lícula sobre el llop d’Abissínia. M’havia parlat  
de la inabastabilitat dels animals i d’aquesta virtut suprema: 
la paciència. M’havia explicat la seva vida de fotògraf ani-
malista i m’havia detallat les tècniques de l’aguait. Era un 
art fràgil i refinat que consistia a camuflar-se en la natu-
ra per esperar una bèstia que mai no era segur que apare-
gués. Hi havia moltes possibilitats de tornar-se’n amb les 
mans buides. Aquesta acceptació de la incertesa em sembla-
va molt noble, i per tant antimoderna.

Tan aficionat com era jo a recórrer camins i carreteres, 
m’avin dria a passar hores immòbil i en silenci?

Agotzonat entre les ortigues, obeïa en Munier: ni un gest, 
ni un soroll. Podia respirar, era l’única vulgaritat permesa. 
A les ciutats m’havia acostumat a garlar de qualsevol cosa. El 
més difícil era callar. Els cigars estaven proscrits. «Ja fuma-
rem després, en un talús del riu, nit i boira!», havia dit en 
Munier. La perspectiva de fumar-se un havà a la vora del 
Mosel·la ajudava a suportar la posició del guaita ajagut.

Els ocells a l’emparrat estriaven l’aire del vespre. La vida 
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esclatava. Els ocells no pertorbaven l’esperit del lloc. Sent 
com eren part d’aquell món, no n’alteraven l’ordre. La 
bellesa era allò. El riu corria a cent metres d’allà. Esqua-
drons d’espiadimonis volaven per damunt de la superfície, 
carnívors. A la riba oest, un falcó mostatxut encapçalava 
ràtzies. Vol hieràtic, precís, mortal: un Stuka.

No era el moment de deixar-se distreure: dos adults sor-
tien del cau.

Fins a la nit allò va ser una barreja de gràcia, comicitat i 
autoritat. Devien haver fet un senyal, els dos teixons? Van 
aparèixer quatre caps i unes ombres van sortir disparades de 
les galeries. Els jocs del crepuscle havien començat. Està-
vem apostats a deu metres i les bèsties no ens veien. Els 
teixons joves s’esbatussaven, escalaven el terraplè, queien al 
clot, es mossegaven la nuca i rebien el carxot d’un adult 
que s’encarregava de restablir el bon comportament en 
aquell circ del vespre. Les pells negres i ratllades de tres cor-
retges d’ivori desapareixien entre el fullatge i ressorgien més 
lluny. Les bèsties es preparaven per furetejar pels camps i 
pels marges. S’escalfaven abans de la nit.

De tant en tant, un dels teixons s’acostava a la nostra posi-
ció i allargava el llarg perfil, que es reenquadrava de cara amb 
un moviment del cap. Les franges fosques on s’allot javen els 
ulls dibuixaven dos regalims malenconiosos. Conti nuava 
avançant, se li distingien les potes plantígrades, potents, 
corbades cap endins. Les urpes deixaven en el sòl de Fran-
ça aquelles empremtes d’ossos petits que certa raça d’homes 
força inepta per jutjar-se a si mateixa identificava com a pet-
jades d’«animals danyosos».
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Era el primer cop que m’apostava tan tranquil·lament, amb  
l’esperança de veure alguna cosa. No em reconeixia! Fins ales-
hores, havia corregut des de Iacútia fins a Sena i Oise, obeint 
tres principis:

Com que l’imprevist no ve mai tot sol, cal empaitar-lo 
pertot.

El moviment fecunda la inspiració.
L’avorriment no passa tan de pressa com un home atra-

fegat.
Total, que estava convençut que hi havia una relació 

entre la distància i l’interès dels esdeveniments. Conside-
rava la immobilitat un assaig general de la mort. Per defe-
rència amb la meva mare, que descansava al seu panteó a 
la vora del Sena, vagarejava amb frenesia —el dissabte a la 
muntanya i el diumenge a la platja—, sense parar esment 
en el que passava al meu voltant. Com pot ser que, després 
de milers de quilòmetres de viatges, et trobis un dia amb la 
barbeta entre les herbes, a la vora d’un clot?

 Al meu costat, en Vincent Munier fotografiava els tei-
xons. La massa de músculs dissimulada per la roba de camu-
flatge se li confonia amb la vegetació, però el perfil encara se 
li retallava sota la llum dèbil. Exhibia un rostre de con torns 
francs i arestes llargues, esculpit per donar ordres, un nas 
que donava als asiàtics motius de befa, una barbeta escul tu-
ral i una mirada molt dolça. Un bon gegant.

M’havia parlat de la seva infantesa, de quan ell i el seu 
pare havien anat a amagar-se sota una pícea per assistir a 
l’enlairament del rei, és a dir, del gran gall fer; de com el pare 
ensenyava al fill el que prometia el silenci; de com el fill des-
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cobria el valor de les nits a la terra glaçada; de com el pare 
explicava que l’aparició d’una bèstia representa la recom-
pensa més bonica que la vida pot oferir a l’amor per la vida; 
de com el fill començava a parar aguaits, desentranyava tot 
sol els secrets de l’organització del món i aprenia a enqua-
drar l’enlairament d’un enganyapastors; de com el pare des-
cobria les fotografies artístiques del fill. El Mu nier de qua-
ranta anys, al meu costat, havia nascut en la nit dels Vosges. 
S’havia convertit en el fotògraf animalista més important 
de la seva època. Les seves imatges de llops, d’ossos i de 
grues impecables es venien a Nova York.

«Tesson, et portaré a veure teixons al bosc», m’havia dit, i 
jo havia acceptat perquè no es refusa la invitació d’un artista 
al seu taller. Ell no sabia que Tesson significa teixó en francès 
antic. Encara s’utilitzava l’expressió en els patuesos de l’oest 
de França i de Picardia. «Tesson» havia nascut de la defor-
mació del taxos llatí, del qual provenien les paraules taxo-
nomia, ciència de la classificació dels animals, i taxidèrmia, 
art de dissecar les bèsties (aficionat com és l’home a escor-
xar el que acaba d’anomenar). Als mapes de l’estat major de 
França s’hi trobaven «teixoneres», noms de paratges cam-
pestres que portaven el record de massacres. Perquè el teixó 
era odiat als camps i irreprimiblement des truït. Se l’acusa-
va de gratar la terra, de foradar les bardisses. Se’l fumava i 
se’l matava. Es mereixia l’acarnissament dels homes? Era un 
ésser taciturn, una bèstia de la nit i de la solitud. Demanava 
una vida dissimulada, regnava sobre l’ombra, no suporta-
va les visites. Sabia que la pau es defensa. Sortia de nit dels 
seus refugis i hi tornava a punta de dia. Com hauria supor-
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tat l’home l’existència d’un tòtem de la discreció que erigia 
la distància en virtut i feia honor al silenci? Les fitxes zoo-
lògiques descrivien el teixó com a «monògam i sedentari». 
L’etimologia em lligava a l’animal, però jo no m’havia con-
format a la seva naturalesa.

Va caure la nit, les bèsties es van repartir entre els matolls, 
se sentia fregadissa. En Munier es devia haver adonat de 
la meva alegria. Considerava aquelles hores una de les nits 
més boniques de la meva vida. Acabava de conèixer una 
colla d’éssers vius totalment sobirans. Ells no lluitaven per 
fugir de la seva condició. Vam tornar a la carretera pel mar-
ge. Havia esclafat els cigars dins la butxaca.

—Hi ha una bèstia al Tibet que fa sis anys que empaito 
—va dir en Munier—. Viu als altiplans. Cal fer acostaments 
llargs per veure-la. Aquest hivern hi torno, vine amb mi.

—Qui és?
—La pantera de les neus —va contestar-me.
—Em pensava que s’havia extingit —vaig dir.
—Això és el que ella vol fer creure.
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L’ACOSTAMENT
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El motiu

Com les monitores d’esquí tiroleses, la pantera de les neus 
fa l’amor en paisatges nevats. Al mes de febrer està en zel. 
Vestida amb pells, viu en el cristall. Els mascles lluiten, 
les femelles s’ofereixen, les parelles es criden. En Munier 
ja m’havia avisat: si volíem tenir cap possibilitat de veure-
la, calia buscar-la en ple hivern, a quatre o cinc mil metres 
d’altitud. Intentaré compensar les molèsties de l’hivern 
amb les alegries de l’aparició. La Bernadeta Sobirós havia 
fet servir aquesta tècnica a la cova de Lorda. Segurament 
la pastoreta havia tingut fred als genolls, però l’espectacle 
d’una verge amb el seu halo devia pagar totes les penes.

«Pantera», el nom dringava com un adreç. No hi havia 
cap garantia de trobar-ne una. L’aguait és una aposta: se 
surt cap a les bèsties, es pot fracassar. Hi ha qui no se’n sent 
quan això passa i es delecta en l’espera. Per a això, cal tenir 
un esperit filosòfic propens a l’esperança. Per desgràcia, jo 
no era d’aquesta mena. Jo volia veure la bèstia tot i que, per 
correcció, no confessava a en Munier les meves impacièn-
cies.
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Les panteres de les neus eren arreu víctimes de la caça 
furtiva. Un altre motiu per fer el viatge. Aniríem al capçal 
d’un ésser ferit.

En Munier m’havia ensenyat les fotografies de les estades 
anteriors. La bèstia conjuminava la potència amb la gràcia. 
Els reflexos li electritzaven el pelatge, les potes s’eixampla-
ven en platerets, la cua desmesurada feia de pèndol. S’ha-
via adaptat per viure en indrets inhabitables i per grimpar 
als cingles. Era l’esperit de la muntanya, que havia baixat 
a visitar la Terra, una vella habitant que la ràbia humana 
havia fet retrocedir cap a les perifèries.

Associava l’animal a una persona: a una dona que ja no 
vindria enlloc amb mi. Era una noia dels boscos, reina de les 
fonts, amiga de les bèsties. L’havia estimada, l’havia perdu-
da. A través d’una visió de la ment infantil i inútil, associa-
va el seu record a un animal inaccessible. Síndrome banal: 
trobes a faltar un ésser, el món n’adopta la forma. Si arriba-
va a trobar l’animal, més endavant li diria que era ella a qui 
havia vist un dia d’hivern a l’altiplà blanc. Allò era pensa-
ment màgic. Tenia por de semblar ridícul. De moment, no 
en deia ni una paraula als amics. No parava de pensar-hi.

Érem al principi de febrer. Per alleugerir l’equipatge, vaig 
cometre l’error de posar-me tot l’equip d’alta muntanya. 
Vaig pujar al tren de rodalia parisenc en direcció a l’aero-
port vestit amb la jaqueta àrtica i les botes de l’exèrcit xinès 
model «caminada llarga». Al vagó ocupat per uns agraciats 
cavallers peuls de trista figura i un moldovalac que destros-
sava Brahms amb un acordió, a qui miraven era a mi perquè 
la meva roba desentonava. L’exotisme s’havia desplaçat.
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Ens vam enlairar. Definició del progrés (i per tant de la 
tristesa): recórrer en deu hores la mateixa distància que a 
Marco Polo li havia costat quatre anys. Molt mundà, en 
Munier va fer les presentacions al cel. Vaig saludar els dos 
amics amb qui havia de passar un mes: la Marie, la noia 
del cos flexible, nòvia d’en Munier, cineasta animalista ena-
morada de la vida salvatge i dels esports ràpids, i en Léo, el 
dels ulls hipermetrops, els cabells esbullats i el pensament 
profund, i per tant silenciós. La Marie havia fet una pel-
lícula sobre el llop i una altra sobre el linx, bèsties en temps 
de descompte. En volia rodar una altra sobre els seus dos 
amors: les panteres i en Munier. Dos anys abans, en Léo 
havia interromput la tesi de filosofia per fer d’ajudant de 
camp d’en Munier. Al Tibet, en Munier necessitava camà-
lics per a la instal·lació dels aguaits, l’ajust de les càmeres i 
les llargues nits. Com que jo no podia carregar pes per cul-
pa d’una columna vertebral delicada, i com que no tenia 
cap competència fotogràfica ni experiència localitzant pis-
tes d’animals, no sabia quina seria la meva funció. El meu 
deure era no fer endarrerir ningú ni esternudar si la pantera 
es deixava veure. M’oferien el Tibet amb safata. Me n’anava 
a buscar una bèstia invisible amb l’artista més ben plantat, 
amb una lloba humana d’ulls de lapislàtzuli i amb un filò-
sof reflexiu.

—Som la «Banda dels Quatre» —vaig dir mentre l’avió 
aterrava a la Xina.

Si més no, jo aportaria els acudits.
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El centre

Vam aterrar a l’extrem orient del Tibet, a la província admi-
nistrativa de Quinghai. El poble de Yushu encimbellava els 
seus trams grisos a 3.600 metres d’altitud. L’any 2010, un 
terratrèmol l’havia arrasat.

En menys de deu anys la monstruosa energia xinesa havia 
terraplenat la runa i ho havia reconstruït tot. Els fanals s’ar-
rengleraven amb tiralínies i il·luminaven una parcel·la de 
formigó perfectament llisa. Els cotxes circulaven lentament, 
silenciosos, per les avingudes de l’escaquer. La vila-caserna 
anticipava el futur de l’obra mundial permanent.

Van caldre tres dies per travessar el Tibet oriental amb 
cotxe. Fèiem cap al sud de les muntanyes del Kunlun, a 
la vora de l’altiplà del Changtang. En Munier hi coneixia 
estepes de caça abundant.

—Agafarem la carretera de Golmud a Lhasa —m’havia dit 
a l’avió—, arribarem fins al poble de Budong Qan, se guint 
la via fèrria.

—I en acabat?
—Ens endinsarem cap a l’oest al peu de la serralada del 

Kunlun, fins a la «vall dels iacs».
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—És el nom autèntic?
—És el que li he posat jo.
Jo prenia notes a les meves llibretes negres. En Munier 

em va fer prometre que si escrivia un llibre no hi posaria 
els noms exactes dels llocs. Ells tenien els seus secrets. Si 
nosaltres els revelàvem, vindrien els caçadors a buidar-los. 
Ens vam acostumar a designar els indrets amb els termes 
d’una geografia poètica, personal, suficientment inventa-
da per enterbolir les pistes però prou gràfica per continuar 
sent precisa: «vall dels llops, llac del Tao, cova del mufló». 
A partir d’aquell moment el Tibet dibuixaria en mi el mapa 
dels records, menys precís que els atles, apel·lant més als 
somnis, protegint el refugi de les bèsties.

Circulàvem cap al nord-oest a través dels esglaons tallats 
de massissos. Les collades se succeïen, bonys pelats pels 
ramats, a 5.000 metres d’altitud. L’hivern estampava esca-
dusseres clapes blanques sobre planures on el vent s’acarnis-
sava. Les congestes amb prou feines suavitzaven els aflora-
ments.

Segurament tot d’ulls ferotges ens observaven des de les 
crestes, però quan vas amb cotxe no contemples res més 
que el teu reflex al vidre de la finestreta. No vaig veure ni 
un llop i el vent bufava amb força.

L’aire feia olor de metall, aquella duresa no convidava a 
res. Ni al vagareig ni al retorn.

El govern xinès havia acomplert el vell projecte de con-
trol del Tibet. Pequín ja no es dedicava a perseguir els mon-
jos. Per ocupar un espai, hi ha un principi més eficaç que 
la coacció: el desenvolupament humanitari i l’ordenació del 
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territori. L’estat central aporta el confort, la rebel·lió s’apai-
vaga. En cas de revolta camperola, les autoritats s’exclamen: 
«Com pot ser? Un aixecament? Mentre construïm escoles?». 
Lenin ja havia provat aquell mètode, feia cent anys, amb 
la seva «electrificació del país». Pequín havia escollit aques-
ta estratègia als anys vuitanta. La logorrea de la Revolució 
havia deixat lloc a la logística. L’objectiu era semblant: el 
control de l’entorn.

La carretera travessava els cursos d’aigua sobre ponts nous 
de trinca. Unes antenes telefòniques coronaven els cims.

El poder central multiplicava les obres. Una línia de fer-
rocarril sabrejava fins i tot el vell Tibet del nord al sud. Lha-
sa, ciutat tancada als estrangers fins a mitjan segle xx, ara 
es trobava a quaranta hores de tren de Pequín. El retrat del 
president xinès Xi Jinping s’exhibia en uns plafons: «Esti-
mats amics», donaven a entendre els eslògans, «us porto 
el progrés, calleu!». Jack London ja ho havia resumit l’any 
1902: «Qui alimenta un home n’és l’amo».

Vam deixar enrere pobles de colons on uns cubs de ciment 
arreceraven xinesos vestits de caqui i tibetans amb granotes 
de treball que confirmaven que la modernitat és la pauperit-
zació del passat.

Mentrestant, els déus es retiraven, i les bèsties també. 
Com havíem de trobar cap linx en aquelles valls de martells 
pneumàtics?
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El cercle

Ens acostàvem a la via fèrria, jo dormisquejava a l’aire lívid. 
El Tibet tenia la pell en carn viva. Anàvem per una geogra-
fia de ribots granítics i de plaques de terra. A fora, un sol de 
sanatori elevava a vegades el termòstat per damunt dels vint 
graus sota zero. Per manca de gust pels aquarteraments, no 
ens aturàvem mai als pobles del front pioner xinès, prefe-
ríem els monestirs. Al pati d’un temple budista, a la perifè-
ria de Yushu, havíem assistit als grans aplecs dels pelegrins 
davant dels altars fumejants d’encens. Hi havia piles de pla-
ques de pissarra gravades amb el mantra budista: «Hola, 
joia de la flor de lotus».

Els tibetans circulaven al voltant d’aquells monticles, 
accionant amb la mà les rodes de pregària portàtils. Una 
nena em va regalar el seu rosari, que em dedicaria a esgra-
nar durant un mes. Un iac cobert amb un abric de l’exèr-
cit mastegava cartró, l’únic ésser viu immòbil. Per adquirir 
mèrits en el cicle de les reencarnacions, uns penitents artrí-
tics i engarlandats amb escròfules s’arrossegaven per la pols, 
amb les mans protegides per uns patins de fusta. L’aire feia 
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pudor de mort i d’orina. Els fidels giraven, esperant que 
passés aquella vida. A vegades s’avançava en la rotllana un 
grup de cavallers de l’altiplà, amb pintes de Kurt Cobain 
—sobrepellís de pell, Ray-Ban i barret de cowboy—, cava-
llers dels grans cavallets macabres. Com a tots els gitanos 
il·lustres, als tibetans els agrada la sang, l’or, les joies i les 
armes. Aquells anaven sense fusells ni punyals. Pequín havia 
prohibit la tinença d’armes, prou abans dels anys 2000. El 
desarmament civil havia estat bo per als animals salvatges: 
es disparava menys a les panteres. Però des del punt de vista 
psicològic, l’efecte resultava desastrós perquè un mosqueter 
sense espasa és un rei nu.

—Aquest mareig, aquestes rotllanes. Semblen voltors per 
damunt d’un cadàver —vaig dir.

—El sol i la mort —va dir en Léo—, la podridura i la 
vida, la sang a la neu: el món és una roda.

En els viatges cal emportar-se sempre un filòsof.
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