


«Una historia d’aventures que sembla una recerca espiritual.
Un elogi de la paciencia, la naturalesa salvatge i la bellesa.»

— Francois Busnel, La Grande Librairie

«Sylvain Tesson esta a I'aguait. Esta esperant una aparicié:
la de la pantera de les neus. Hi ha set de purificacié i d’absolut
en aquesta recerca. Lescriptor viu al mén com un poeta.»

— Ftienne de Montety, Le Figaro Littéraire

«La historia de 'expedicié de Sylvain Tesson al Tibet és un bell cant
d’admiracié per la natura i els animals, una obra sovint lirica en que,
malgrat tot, la preocupacié del viatger per ser veritable i precis es

manté constant.» — Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

«El seu millor llibre, un regal de lectural»

— Frédéric Pages, Le Canard Enchainé

«Es bo que un autor tan llegit recordi en veu alta i clara
alguns fets obvis sobre la bellesa d'un mén que ens depassa.»

— Grégoire Leménager, L'Obs

«Un elogi de la lentitud, la paciéncia, el silenci, 'amor tendre.»

— Fric de Kermel, Lz Croix

«Dens, erudit, sensible i alegre. Lantidot perfecte contra

el frenesi actual.» — Marie Chaudey, La Vie
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A la mare d’un cadell de lleo



«Totes les femelles s6n menys valentes que els
mascles, tret de 'ossa i la pantera: les femelles
d’aquestes especies semblen més valentes.»

ARISTOTIL, Historia dels animals, IX
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Proleg

LChavia conegut un dia de Pasqua, durant una projecci6 de
la seva pel-licula sobre el llop d’Abissinia. M’havia parlat
de la inabastabilitat dels animals i d’aquesta virtut suprema:
la paciéncia. M’havia explicat la seva vida de fotograf ani-
malista i m’havia detallat les tecniques de 'aguait. Era un
art fragil i refinat que consistia a camuflar-se en la natu-
ra per esperar una béstia que mai no era segur que apare-
gués. Hi havia moltes possibilitats de tornar-se’n amb les
mans buides. Aquesta acceptacié de la incertesa em sembla-
va molt noble, i per tant antimoderna.

Tan aficionat com era jo a recérrer camins i carreteres,
m’avindria a passar hores immobil i en silenci?

Agotzonat entre les ortigues, obeia en Munier: ni un gest,
ni un soroll. Podia respirar, era I'inica vulgaritat permesa.
A les ciutats m’havia acostumat a garlar de qualsevol cosa. El
més dificil era callar. Els cigars estaven proscrits. «Ja fuma-
rem després, en un talds del riu, nit i boiral», havia dit en
Munier. La perspectiva de fumar-se un hava a la vora del
Mosel-la ajudava a suportar la posicié del guaita ajagut.

Els ocells a 'emparrat estriaven laire del vespre. La vida
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esclatava. Els ocells no pertorbaven I'esperit del lloc. Sent
com eren part d’aquell mén, no n’alteraven lordre. La
bellesa era allo. El riu corria a cent metres d’alla. Esqua-
drons d’espiadimonis volaven per damunt de la superficie,
carnivors. A la riba oest, un falcé mostatxut encapgalava
ratzies. Vol hieratic, precis, mortal: un Stuka.

No era el moment de deixar-se distreure: dos adults sor-
tien del cau.

Fins a la nit alld va ser una barreja de gracia, comicitat i
autoritat. Devien haver fet un senyal, els dos teixons? Van
apareixer quatre caps i unes ombres van sortir disparades de
les galeries. Els jocs del crepuscle havien comengat. Esta-
vem apostats a deu metres i les bésties no ens veien. Els
teixons joves s’esbatussaven, escalaven el terraple, queien al
clot, es mossegaven la nuca i rebien el carxot d’un adult
que sencarregava de restablir el bon comportament en
aquell circ del vespre. Les pells negres i ratllades de tres cor-
retges d’ivori desapareixien entre el fullatge i ressorgien més
lluny. Les besties es preparaven per furetejar pels camps i
pels marges. S’escalfaven abans de la nit.

De tant en tant, un dels teixons s'acostava a la nostra posi-
cié i allargava el llarg perfil, que es reenquadrava de cara amb
un moviment del cap. Les franges fosques on s’allotjaven els
ulls dibuixaven dos regalims malenconiosos. Continuava
avangant, se li distingien les potes plantigrades, potents,
corbades cap endins. Les urpes deixaven en el sol de Fran-
ca aquelles empremtes d’ossos petits que certa raga d’homes
forga inepta per jutjar-se a si mateixa identificava com a pet-
jades d’«animals danyosos.
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Era el primer cop que m’apostava tan tranquil-lament, amb
Pesperanca de veure alguna cosa. No em reconeixia! Fins ales-
hores, havia corregut des de lacutia fins a Sena i Oise, obeint
tres principis:

Com que I'imprevist no ve mai tot sol, cal empaitar-lo
pertot.

El moviment fecunda la inspiracié.

Lavorriment no passa tan de pressa com un home atra-
fegat.

Total, que estava convencut que hi havia una relacié
entre la distancia i l'interés dels esdeveniments. Conside-
rava la immobilitat un assaig general de la mort. Per defe-
réencia amb la meva mare, que descansava al seu panteé a
la vora del Sena, vagarejava amb frenesia —el dissabte a la
muntanya i el diumenge a la platja—, sense parar esment
en el que passava al meu voltant. Com pot ser que, després
de milers de quilometres de viatges, et trobis un dia amb la
barbeta entre les herbes, a la vora d’un clot?

Al meu costat, en Vincent Munier fotografiava els tei-
xons. La massa de musculs dissimulada per la roba de camu-
flatge se li confonia amb la vegetacid, pero el perfil encara se
li retallava sota la llum débil. Exhibia un rostre de contorns
francs i arestes llargues, esculpit per donar ordres, un nas
que donava als asiatics motius de befa, una barbeta escultu-
ral i una mirada molt dol¢a. Un bon gegant.

M’havia parlat de la seva infantesa, de quan ell i el seu
pare havien anat a amagar-se sota una picea per assistir a
enlairament del rei, és a dir, del gran gall fer; de com el pare
ensenyava al fill el que prometia el silenci; de com el fill des-
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cobria el valor de les nits a la terra glacada; de com el pare
explicava que l'aparicié d’una bestia representa la recom-
pensa més bonica que la vida pot oferir a 'amor per la vida;
de com el fill comengava a parar aguaits, desentranyava tot
sol els secrets de 'organitzacié del mén i aprenia a enqua-
drar I'enlairament d’un enganyapastors; de com el pare des-
cobria les fotografies artistiques del fill. El Munier de qua-
ranta anys, al meu costat, havia nascut en la nit dels Vosges.
S’havia convertit en el fotograf animalista més important
de la seva ¢poca. Les seves imatges de llops, d’ossos i de
grues impecables es venien a Nova York.

«Tesson, et portaré a veure teixons al bosc», m’havia dit, i
jo havia acceptat perqueé no es refusa la invitacié d’un artista
al seu taller. Ell no sabia que Zésson significa teix6 en frances
antic. Encara s'utilitzava I'expressié en els patuesos de I'oest
de Franca i de Picardia. «Tesson» havia nascut de la defor-
macié del zaxos llati, del qual provenien les paraules zaxo-
nomia, ciéncia de la classificacié dels animals, i taxidérmia,
art de dissecar les bésties (aficionat com és ’home a escor-
xar el que acaba d’anomenar). Als mapes de I'estat major de
Franca shi trobaven «teixoneres», noms de paratges cam-
pestres que portaven el record de massacres. Perque el teix6
era odiat als camps i irreprimiblement destruit. Se I'acusa-
va de gratar la terra, de foradar les bardisses. Se’l fumava i
se’l matava. Es mereixia I’acarnissament dels homes? Era un
ésser taciturn, una beéstia de la nit i de la solitud. Demanava
una vida dissimulada, regnava sobre 'ombra, no suporta-
va les visites. Sabia que la pau es defensa. Sortia de nit dels
seus refugis i hi tornava a punta de dia. Com hauria supor-
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tat 'home l'existencia d’un totem de la discrecié que erigia
la distancia en virtut i feia honor al silenci? Les fitxes zoo-
logiques descrivien el teixé com a «monogam i sedentari».
Letimologia em lligava a 'animal, perd jo no m’havia con-
format a la seva naturalesa.

Va caure la nit, les bésties es van repartir entre els matolls,
se sentia fregadissa. En Munier es devia haver adonat de
la meva alegria. Considerava aquelles hores una de les nits
més boniques de la meva vida. Acabava de coneixer una
colla d’éssers vius totalment sobirans. Ells no lluitaven per
fugir de la seva condicié. Vam tornar a la carretera pel mar-
ge. Havia esclafat els cigars dins la butxaca.

—Hi ha una bestia al Tibet que fa sis anys que empaito
—va dir en Munier—. Viu als altiplans. Cal fer acostaments
llargs per veure-la. Aquest hivern hi torno, vine amb mi.

—Qui és?

—La pantera de les neus —va contestar-me.

—Em pensava que s’havia extingit —vaig dir.

—Aix0 és el que ella vol fer creure.
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PRIMERA PART

LACOSTAMENT



El motiu

Com les monitores d’esqui tiroleses, la pantera de les neus
fa 'amor en paisatges nevats. Al mes de febrer esta en zel.
Vestida amb pells, viu en el cristall. Els mascles lluiten,
les femelles s'ofereixen, les parelles es criden. En Munier
ja m’havia avisat: si voliem tenir cap possibilitat de veure-
la, calia buscar-la en ple hivern, a quatre o cinc mil metres
d’altitud. Intentaré compensar les molesties de lhivern
amb les alegries de I'aparicié. La Bernadeta Sobirds havia
fet servir aquesta teécnica a la cova de Lorda. Segurament
la pastoreta havia tingut fred als genolls, perd 'espectacle
d’una verge amb el seu halo devia pagar totes les penes.

«Pantera», el nom dringava com un adre¢. No hi havia
cap garantia de trobar-ne una. Laguait és una aposta: se
surt cap a les besties, es pot fracassar. Hi ha qui no se’n sent
quan aixo passa i es delecta en I'espera. Per a aixo, cal tenir
un esperit filosofic propens a 'esperanca. Per desgracia, jo
no era d’aquesta mena. Jo volia veure la béstia tot i que, per
correccid, no confessava a en Munier les meves impacién-
cies.
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Les panteres de les neus eren arreu victimes de la caca
furtiva. Un altre motiu per fer el viatge. Anirfem al capcal
d’un ésser ferit.

En Munier m’havia ensenyat les fotografies de les estades
anteriors. La béstia conjuminava la poténcia amb la gracia.
Els reflexos li electritzaven el pelatge, les potes s'eixampla-
ven en platerets, la cua desmesurada feia de pendol. S’ha-
via adaptat per viure en indrets inhabitables i per grimpar
als cingles. Era l'esperit de la muntanya, que havia baixat
a visitar la Terra, una vella habitant que la rabia humana
havia fet retrocedir cap a les periferies.

Associava I'animal a una persona: a una dona que ja no
vindria enlloc amb mi. Era una noia dels boscos, reina de les
fonts, amiga de les bésties. Chavia estimada, 'havia perdu-
da. A través d’una visi6 de la ment infantil i indtil, associa-
va el seu record a un animal inaccessible. Sindrome banal:
trobes a faltar un ésser, el mén n’adopta la forma. Si arriba-
va a trobar 'animal, més endavant li diria que era ella a qui
havia vist un dia d’hivern a l'altipla blanc. Allo era pensa-
ment magic. Tenia por de semblar ridicul. De moment, no
en deia ni una paraula als amics. No parava de pensar-hi.

Erem al principi de febrer. Per alleugerir 'equipatge, vaig
cometre l'error de posar-me tot 'equip d’alta muntanya.
Vaig pujar al tren de rodalia parisenc en direcci6 a laero-
port vestit amb la jaqueta artica i les botes de 'exercit xines
model «caminada llarga». Al vagé ocupat per uns agraciats
cavallers peuls de trista figura i un moldovalac que destros-
sava Brahms amb un acordié, a qui miraven era a mi perque
la meva roba desentonava. L'exotisme s’havia desplacat.
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Ens vam enlairar. Definicié del progrés (i per tant de la
tristesa): recorrer en deu hores la mateixa distancia que a
Marco Polo li havia costat quatre anys. Molt munda, en
Munier va fer les presentacions al cel. Vaig saludar els dos
amics amb qui havia de passar un mes: la Marie, la noia
del cos flexible, novia d’en Munier, cineasta animalista ena-
morada de la vida salvatge i dels esports rapids, i en Léo, el
dels ulls hipermetrops, els cabells esbullats i el pensament
profund, i per tant silenciés. La Marie havia fet una pel-
licula sobre el llop i una altra sobre el linx, besties en temps
de descompte. En volia rodar una altra sobre els seus dos
amors: les panteres i en Munier. Dos anys abans, en Léo
havia interromput la tesi de filosofia per fer d’ajudant de
camp d’en Munier. Al Tibet, en Munier necessitava cama-
lics per a la instal-lacié dels aguaits, I'ajust de les cameres i
les llargues nits. Com que jo no podia carregar pes per cul-
pa d’'una columna vertebral delicada, i com que no tenia
cap competencia fotografica ni experiéncia localitzant pis-
tes d’animals, no sabia quina seria la meva funcié. El meu
deure era no fer endarrerir ningt ni esternudar si la pantera
es deixava veure. M oferien el Tibet amb safata. Me n’anava
a buscar una béstia invisible amb Iartista més ben plantat,
amb una lloba humana d’ulls de lapislatzuli i amb un filo-
sof reflexiu.

—Som la «Banda dels Quatre» —vaig dir mentre I'avi6
aterrava a la Xina.

Si més no, jo aportaria els acudits.
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El centre

Vam aterrar a I'extrem orient del Tibet, a la provincia admi-
nistrativa de Quinghai. El poble de Yushu encimbellava els
seus trams grisos a 3.600 metres d’alticud. Lany 2010, un
terratrémol ’havia arrasat.

En menys de deu anys la monstruosa energia xinesa havia
terraplenat la runa i ho havia reconstruit tot. Els fanals sar-
rengleraven amb tiralinies i il-luminaven una parcel-la de
formigé perfectament llisa. Els cotxes circulaven lentament,
silenciosos, per les avingudes de I'escaquer. La vila-caserna
anticipava el futur de 'obra mundial permanent.

Van caldre tres dies per travessar el Tibet oriental amb
cotxe. Feiem cap al sud de les muntanyes del Kunlun, a
la vora de l'altipla del Changtang. En Munier hi coneixia
estepes de caca abundant.

—Agafarem la carretera de Golmud a Lhasa —m’havia dit
a I'avi6—, arribarem fins al poble de Budong Qan, seguint
la via ferria.

—1I en acabat?

—Ens endinsarem cap a l'oest al peu de la serralada del
Kunlun, fins a la «vall dels iacs».
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—Fs el nom auténtic?

—FEs el que li he posat jo.

Jo prenia notes a les meves llibretes negres. En Munier
em va fer prometre que si escrivia un llibre no hi posaria
els noms exactes dels llocs. Ells tenien els seus secrets. Si
nosaltres els revelavem, vindrien els cacadors a buidar-los.
Ens vam acostumar a designar els indrets amb els termes
d’una geografia poctica, personal, suficientment inventa-
da per enterbolir les pistes perd prou grafica per continuar
sent precisa: «vall dels llops, llac del Tao, cova del muflé».
A partir d’aquell moment el Tibet dibuixaria en mi el mapa
dels records, menys precis que els atles, apel-lant més als
somnis, protegint el refugi de les besties.

Circulavem cap al nord-oest a través dels esglaons tallats
de massissos. Les collades se succeien, bonys pelats pels
ramats, a 5.000 metres d’altitud. Chivern estampava esca-
dusseres clapes blanques sobre planures on el vent s’acarnis-
sava. Les congestes amb prou feines suavitzaven els aflora-
ments.

Segurament tot d’ulls ferotges ens observaven des de les
crestes, perd quan vas amb cotxe no contemples res més
que el teu reflex al vidre de la finestreta. No vaig veure ni
un llop i el vent bufava amb forca.

Laire feia olor de metall, aquella duresa no convidava a
res. Ni al vagareig ni al retorn.

El govern xines havia acomplert el vell projecte de con-
trol del Tibet. Pequin ja no es dedicava a perseguir els mon-
jos. Per ocupar un espai, hi ha un principi més eficag que
la coaccié: el desenvolupament humanitari i 'ordenacié del
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territori. Lestat central aporta el confort, la rebel lié s'apai-
vaga. En cas de revolta camperola, les autoritats s’exclamen:
«Com pot ser? Un aixecament? Mentre construim escoles?».
Lenin ja havia provat aquell metode, feia cent anys, amb
la seva «electrificaci6 del pais». Pequin havia escollit aques-
ta estrategia als anys vuitanta. La logorrea de la Revolucié
havia deixat lloc a la logistica. Lobjectiu era semblant: el
control de 'entorn.

La carretera travessava els cursos d’aigua sobre ponts nous
de trinca. Unes antenes telefoniques coronaven els cims.

El poder central multiplicava les obres. Una linia de fer-
rocarril sabrejava fins i tot el vell Tibet del nord al sud. Lha-
sa, ciutat tancada als estrangers fins a mitjan segle xx, ara
es trobava a quaranta hores de tren de Pequin. El retrat del
president xines Xi Jinping s’exhibia en uns plafons: «Esti-
mats amics», donaven a entendre els eslogans, «us porto
el progrés, calleul». Jack London ja ho havia resumit 'any
1902: «Qui alimenta un home n’és 'amo».

Vam deixar enrere pobles de colons on uns cubs de ciment
arreceraven xinesos vestits de caqui i tibetans amb granotes
de treball que confirmaven que la modernitat és la pauperit-
zacié del passat.

Mentrestant, els déus es retiraven, i les beésties també.
Com haviem de trobar cap linx en aquelles valls de martells
pneumatics?
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El cercle

Ens acostavem a la via ferria, jo dormisquejava a aire livid.
El Tibet tenia la pell en carn viva. Andvem per una geogra-
fia de ribots granitics i de plaques de terra. A fora, un sol de
sanatori elevava a vegades el termostat per damunt dels vint
graus sota zero. Per manca de gust pels aquarteraments, no
ens aturavem mai als pobles del front pioner xings, prefe-
riem els monestirs. Al pati d’'un temple budista, a la perife-
ria de Yushu, haviem assistit als grans aplecs dels pelegrins
davant dels altars fumejants d’encens. Hi havia piles de pla-
ques de pissarra gravades amb el mantra budista: «Hola,
joia de la flor de lotus».

Els tibetans circulaven al voltant d’aquells monticles,
accionant amb la ma les rodes de pregaria portatils. Una
nena em va regalar el seu rosari, que em dedicaria a esgra-
nar durant un mes. Un iac cobert amb un abric de 'exeér-
cit mastegava cartrd, I'inic ésser viu immobil. Per adquirir
merits en el cicle de les reencarnacions, uns penitents artri-
tics i engarlandats amb escrofules s'arrossegaven per la pols,
amb les mans protegides per uns patins de fusta. Laire feia

29



pudor de mort i d’orina. Els fidels giraven, esperant que
passés aquella vida. A vegades s'avangava en la rotllana un
grup de cavallers de laltipla, amb pintes de Kurt Cobain
—sobrepellis de pell, Ray-Ban i barret de cowboy—, cava-
llers dels grans cavallets macabres. Com a tots els gitanos
il-lustres, als tibetans els agrada la sang, l'or, les joies i les
armes. Aquells anaven sense fusells ni punyals. Pequin havia
prohibit la tinenga d’armes, prou abans dels anys 2000. El
desarmament civil havia estat bo per als animals salvatges:
es disparava menys a les panteres. Pero des del punt de vista
psicologic, 'efecte resultava desastrés perque un mosqueter
sense espasa és un rei nu.

—Aquest mareig, aquestes rotllanes. Semblen voltors per
damunt d’un cadaver —vaig dir.

—El sol i la mort —va dir en Léo—, la podridura i la
vida, la sang a la neu: el mén és una roda.

En els viatges cal emportar-se sempre un filosof.
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