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(Avancament editorial)



En Rango va fer que no amb el cap amb vehemencia,
impacient.

—El caracter no es pot falsejar. Ets el que ets. No es pot
controlar. Neixes amb un cert caracter, i si el teu desti és
aquest, com dius, llavors no hi ha res a fer. El caracter no es
pot canviar.

Tenia aquesta mena d’il-luminacions instintives, fogona-
des d’intuicid, perd eren intermitents, com llamps al cel de
tempesta, i fins que no venia el seglient tornava a caure en
la ceguesa.

La bondat que amb tanta forga li brillava per dins en al-
gunes ocasions era una bondat sense penetracié; ni tan sols
era conscient de com oscil-lava entre la bondat i la rabia, i
era incapag d’invocar cap explicacié que el protegis dels seus
esclats violents.

La Djuna les temia, aquelles oscil-lacions. Aquell rostre a
vegades bonic, huma, proper, i altres retorgat, cruel i amarg.
Volia saber que les provocava, evitar-ne els estralls, pero ell
evitava tot esfor¢ de comprensié.

A la Djuna li recava haver-li parlat del seu passat.

Va recordar el que ’havia empes a parlar. Havia sigut al
principi de la relacié, una nit que ell se li havia acostat i li
havia xiuxiuejat: «Ets un angel. No em puc creure que se’t
pugui posseir com a una dona». I havia vacil-lat un instant
abans d’abracar-la.

La Djuna s’havia afanyat a contradir-lo, a negar-ho enér-
gicament. Que li diguessin que era un angel I'espantava tant
com a altres dones els espanta que es vegi el dimoni que
porten dins. Sentia que no era cert, que dins seu hi havia
el mateix dimoni que habitava en tothom, perd que ella el
controlava ferriament i no deixava que fes mal a ning.

També tenia por que la imatge de I'angel eclipsés la part
d’ella que volia un lligam terrenal. Un angel era el company
de llit menys desitjable, per ella!
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Parlar-li del passat havia sigut la seva manera de dir a en
Rango: «Soc una dona, no un angel.»

—Un angel sensual —havia concedit ell. Pero el que li
havia quedat al cap era que la Djuna era una dona que obeia
els seus impulsos, la seva capacitat d’estimar, de donar-se,
que a partir de llavors va ser l'origen dels dubtes sobre la
seva fidelitat.

—I tu ets el Vesuvi —va respondre ella, rient—. Cada
cop que parlo d’entendre, dominar, canviar, t enfades com
un terratremol. No tens cap fe que es pugui canviar el desti.

—Els indis maies no sén mistics, sén panteistes. La terra
és la seva mare. Tenen una sola paraula per dir mare i terra.
Quan un d’ells moria, els altres li posaven menjar de debo a
la tomba i no deixaven d’alimentar-lo.

El menjar simbolic no és tan bo com el de veritat!

(Es perque esta fet de terra que és tan gelds i possessiu.
Les seves enrabiades son les de la terra. El seu cos immens és
el de la terra. Té els genolls de ferro, durs de tant prémer els
costats dels cavalls salvatges. El seu cos té tots els sabors de
la terra: especies, gingebre, chutney, mesc, pebrot, vi, opi. Té
el coll llis d’una estatua, el cap d’una arrogancia espanyola
i també una mica de submissié india. T¢é la gracia maldes-
tra dels animals; unes mans i uns peus que semblen urpes.
Quan empaita un gat que fuig és més rapid ell que no el gat.
S’ajup com un indi i després salta amb una gran poténcia
de cames. M’encanta veure com la rialla li infla els pomuls.
Quan dorm té les pestanyes negres i exuberants d’'una dona.
El nas és rod¢ i jovial; tot ell és poderds i sensual menys la
boca. La boca és petita i timida.)

La Djuna creia que, com un volcd, el foc i la for¢a d’en
Rango entrarien en erupcié i els durien la llibertat a tots
dos. Creia que el seu foc interior cremaria les cadenes que el
lligaven. Perd també el foc necessita direccié. El seu era cec.
Pero ella no ho era, de cega. Lajudaria.
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Tot i la seva vitalitat fisica, era un home indefens, lligat
i enxarxat. Podia calar foc a una habitacid, podia destru-
ir, pero de moment era incapag de construir res. Estava
lligat, i era cec com la natura. La for¢a de les seves mans
podia destruir tot el que agafava, una for¢a que no podia
mesurar, pero era incapag de construir. El seu caos interior
era la cadena que duia entortolligada al cos, la conviccié
que tothom era esclau del caracter amb qué naixia i que
inevitablement acabaria destruit per la ceguesa dels seus
impulsos.

—Que vols que sigui la teva vida?

—Una revolucié diaria.

—Per que¢, Rango?

—M’encanta la violéncia. Vull que el meu cos serveixi
les meves idees.

—Cada dia moren homes per idees que els tracixen, per
liders que els tracixen, per falsos ideals.

—7Perd 'amor també traeix —va dir en Rango—. No hi
tinc cap fe.

(Ai, Déu meu, pensava la Djuna, tindré la for¢a per gua-
nyar aquesta batalla contra la destruccid, aquesta batalla in-
tima per un amor huma?)

—Necessito la independencia —va dir en Rango— com
la necessita un cavall salvatge. No puc sotmetre'm a un ar-
nés. No puc acceptar cap disciplina. La disciplina em pren
tot el coratge.

Fins i tot mentre dormia tenia el cos inquiet, feixuc, fe-
bril. Es treia les mantes de sobre, quedava nu, i 'endema al
mati el llit semblava un camp de batalla. En somnis havia
entrat en mil combats la seva vida era tumultuosa fins i tot
adormit.

Sempre envoltat de caos, amb la roba esquingada, els 1li-
bres tacats i els papers perduts. Tenia pertinences repartides
arreu del mén, en soterranis de dispeses que les hi havien
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retingut com a penyora pels lloguers impagats, i de tant en
tant en trobava a faltar alguna i la volia ensenyar a la Djuna.

Totes les flames li cremaven simultdniament per dins,
excepte el foc savi de I'esperit sant.

A la Djuna l'entristia que en Rango tingués aquella fal-lera
d’anar a la guerra, de lluitar per les seves idees, de morir per
elles. Li feia 'efecte que, com certes dones, estava disposat
a morir per un seguit d’errors emocionals, perd que com la
majoria d’homes ell no en deia errors emocionals, siné his-
toria, filosofia, metafisica, ciencia. El jo femeni de la Djuna
alhora s’entristia i somreia davant del joc de voler atorgar
la dignitat dels noms abstractes a tot de creences personals
i emocionals. Davant d’aixo somreia com somriuen els ho-
mes quan les dones magnifiquen les seves tragedies perso-
nals i els donen un rang que els homes no consideren apli-
cable a la vida personal.

Aixi com en Rango prenia partit per les guerres i les re-
volucions, ella prenia partit per en Rango, prenia partit per
Pamor.

Els partits politics canviaven cada dia, les filosofies i la
ciencia també, perd per la Djuna 'amor huma era I'inic
que sempre continuava. Grans canvis en el mapa del mén,
pero cap en la necessitat de 'amor huma, en la tragedia de
I'amor huma sempre basculant entre les il-lusions i la vida, i
que de vegades es trencava en la perillosa passarel-la que les
unia, que de vegades es trencava del tot. Pero en si mateix,
Pamor era tan continu com la vida.

Somreia per la necessitat tan intensa que senten els ho-
mes de construir ciutats, quan era molt més dificil construir
relacions, de conquerir paisos, quan era molt més dificil
conquerir un cor, satisfer un nen, crear una vida humana
perfecta. La necessitat d’inventar, de circumnavegar l'espai,
quan és molt més dificil superar les distancies entre les per-
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sones; la necessitat d’organitzar sistemes filosofics, quan era
molt més dificil entendre un ésser huma i quan les pro-
funditats dltimes de 'anima humana encara estaven a mig
explorar.

—He d’anar a la guerra —deia ell—. He d’actuar. He de
servir una causa.

La Djuna sentia que en Rango reproduia en la seva vida els
gestos, les escenes i 'atmosfera que duia gravats de sempre a
la memoria. On I'havia vist, el Rango a cavall, amb les botes
de pel blanc, tot ell pél i pana, el Rango amb els ulls ardents,
la cara plena d’ombres i els cabells negres esbullats?

On havia vist la cara d’en Rango presa per una passié re-
verencial, la mateixa de qui rep la comunié, ’hostia profana
a la llengua?

Veure'l estirat al seu costat era com un record d’aquells
que tassalten quan viatges per terres estrangeres amb les
quals no tens cap lligam conscient, pero on trobes un aire
familiar a cada passa, on en cada moment intueixes I'escena
que et trobaras quan tombis a la cantonada.

Era la memoria o eren records racials, o bé la influéncia
dels contes, les llegendes de fades, les rondalles i les balades
de la infancia?

En Rango provenia de I'Espanya del segle xv1, 'Espanya
dels trobadors, amb la seva severitat, la seva rigidesa for-
mal, la dominacié per part de I'església, I'enclaustrament de
les dones, I'esplendor de les cerimonies catoliques i, sota la
superficie, un riu ample, secret i tumultués de sensualitat,
incontrolable i detectable només en les constants exhibici-
ons del sentiment de culpa i la necessitat d’expiacié que sén
comunes a totes les races.

En Rango recreava per a la Djuna un paradis natural de
carn i ossos, molt diferent dels paradisos artificials creats en
Iambit artistic pels fills de la ciutat. Durant la infancia que
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havia passat a les ciutats i no als boscos, la Djuna shavia
inventat paradisos de creacié propia, amb una llengua pri-
vada, llocs situats fora i més enlla de la vida, com els ocells
que es fan el niu en una branca inaccessible de 'arbre, inac-
cessible als desastres, pero alhora dificil de mantenir.

Pero el paradis d’en Rango era el paradis gens artistic de
la vida al bosc, a les muntanyes, els llacs, els miratges, tot
ple d’animals estranys, de flors i arbres estranys, tot calid i
accessible.

Com que havia sigut una nena de ciutat, el paradis de
la seva infancia era fill dels contes de fades, de les llegendes
i la mitologia que li havien tapat la lletjor, les habitacions
petites i atapeides i els patis miserables.

En Rango no shavia hagut d’inventar res. Havia tin-
gut muntanyes d’'una magnificencia llegendaria, llacs de
proporcions fantastiques, animals extraordinaris, una casa
d’una gran bellesa. Havia viscut festes que duraven una
setmana, carnavals, orgies. Els extasis li havien vingut de
laire rarificat de les altures, les seves drogues havien sigut
les cerimonies religioses, el plaer fisic de la batalla, la poesia
de la solitud, la musica de les danses indies, i havia crescut
nodrint-se dels contes que li explicava la mainadera india.

Per anar a veure la primera noia que havia estimat havia
hagut de cavalcar tota la nit a pel, havia saltat murs, havia as-
sumit el risc de la rabia de la mare i de la possible mort a mans
del pare de la noia. Si estava tot escrit al Romancero!

El paradis d’infancia de la Djuna era sota d’una taula de
biblioteca recoberta d’una tela vermella de serrells que to-
cava a terra, el lloc on llegia els llibres prohibits de I'amplia
biblioteca del pare. Li havien regalat un tros d’hule, i ella
s'hi eixugava ostentosament els peus abans d’entrar a la seva
tenda, al seu cobert esquimal, a la seva barraca africana de
fang, al reialme dels mites.

El paradis de la seva infancia havien sigut els llibres.
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La casa on havia viscut de petita era la casa de esperit
que no viu a cegues siné que sempre, impulsat per 'expe-
riencia apassionada, basteix i adorna les quatre cambres del
cor; una extensid, una expansi6 del cos, amb tot d’afinitats
delicades que s'anaven establint entre ella i les portes i pas-
sadissos, les llums i ombres de la seva llar externa, fins que
tota ella hi quedava incorporada amb lexpressivitat de tot
allo que de cara enfora delata significats interiors, fins que
entre interior i exterior deixava d’haver-hi cap diferéncia.

(Lluito contra una for¢a obscura dins d’en Rango, estimo
la natura que té a dins, que el travessa, i alhora lluito contra
les devastacions de la natura. Quan sento que la meva vida
culmina en un cel de passié, de fet trontolla perillosament al
caire del precipici. Com més provo d’elevar-me en el somni,
en lesséncia, fins a tocar la volta del cel, amb més forca se
m’entortolliga al coll la corda de la realitat. Deixaré d’inten-
tar rescatar en Rango? Fatiga del cor i del cos... De tant en
tant veig i sento la humitat, la pobresa, la Zora malalta, el
menjar a la taula tacada de vi, vora la cendra de les cigarretes
i les molles de pa d’algun apat passat. Només alguna vegada
em fixo en la cuina plena de rovell, en la gotera del sostre,
en la pluja que xopa la catifa, en el foc apagat, en el vi agre de
la copa. O sigui que quan entro per la trapa no és que caigui
en cap trampa, perd sé que hi ha un altre Rango que no
veig, el que viu amb la Zora, el que espera a presentar-se
sota una llum favorable. I tinc por, por del dolor... Ara en-
tenc per qué estimava en Paul... perque ell tenia por. Quan
ens estiravem i ens acariciavem de fet acariciavem aquesta
por idéntica, 'enteniem, sota la manta, aquesta por de la
violéncia. La reconeixiem a les fosques, amb les mans i amb
la boca. La tocavem i ens commovia, perque era el nostre
secret i per mitja del cos el compartiem. Tothom diu: has
de triar un bandol, un partit politic, triar una filosofia, un
dogma... Jo vaig triar el somni de 'amor huma. Totes les
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meves aliances busquen sempre estar a prop de 'amor. Amb
ell espero poder derrotar la tragedia, derrotar la violéncia.
Per aquest somni ballo, cuso, sargeixo, cuino. Al meu somni
no hi mor ningy, ningt no esta malalt, ningt no se separa.
Estimo i ballo amb el somni descabdellat, confiant en la
foscor, confiant en el laberint, fins que caic en els forns de
Pamor. N’hi ha que diuen: el somni és una fugida. N’hi ha
que diuen: el somni és una bogeria. N’hi ha que diuen: el
somni és una malaltia. Et traira. El Rango que veig jo no és
el que veu la Zora ni el que veu el mén. Es la bruixeria de
I'amor. En la religi6 pots prendre partit, en la historia pots
prendre partit, i sempre tindras gent al costat, no estaras
mai sol. Pero si prens partit per 'amor, per I'opi de I'amor,
estas sol. Perque del somni els metges en diuen simptoma,
els historiadors fugida, els filosofs droga, i ni tan sols el teu
amant tacompanyara en aquest viatge perillds... Penja el
somni de 'amor al pal d’aquesta barcassa de caricies... una
bandera de foc...)

Lenemic no era fora, com es pensava en Rango.

El que més volia evitar, que era que la Djuna recordés
I'época d’en Paul, que en desitgés el retorn o n’anhelés la
preseéncia, era el que justament provocava la seva violéncia.

Perque aquella violéncia allunyava la Djuna. El rastre de
devastaci6 que deixaven les paraules irades d’en Rango, els
seus dubtes, la interpretacié tan esbiaixada que feia dels ac-
tes d’ella, creaven una atmosfera tan plena de neguit que, de
tant en tant, per fugir de la tensié, com si fos una nena que
només vol pau i amabilitat, si que el recordava, en Paul...

I llavors en Rango va cometre un segon error: va voler
que la Djuna i la Zora fossin amigues.

61



