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En Rango va fer que no amb el cap amb vehemència, 
impacient. 

—El caràcter no es pot falsejar. Ets el que ets. No es pot 
controlar. Neixes amb un cert caràcter, i si el teu destí és 
aquest, com dius, llavors no hi ha res a fer. El caràcter no es 
pot canviar. 

Tenia aquesta mena d’il·luminacions instintives, fogona-
des d’intuïció, però eren intermitents, com llamps al cel de 
tempesta, i fins que no venia el següent tornava a caure en 
la ceguesa. 

La bondat que amb tanta força li brillava per dins en al-
gunes ocasions era una bondat sense penetració; ni tan sols 
era conscient de com oscil·lava entre la bondat i la ràbia, i 
era incapaç d’invocar cap explicació que el protegís dels seus 
esclats violents. 

La Djuna les temia, aquelles oscil·lacions. Aquell rostre a 
vegades bonic, humà, proper, i altres retorçat, cruel i amarg. 
Volia saber què les provocava, evitar-ne els estralls, però ell 
evitava tot esforç de comprensió. 

A la Djuna li recava haver-li parlat del seu passat. 
Va recordar el que l’havia empès a parlar. Havia sigut al 

principi de la relació, una nit que ell se li havia acostat i li 
havia xiuxiuejat: «Ets un àngel. No em puc creure que se’t 
pugui posseir com a una dona». I havia vacil·lat un instant 
abans d’abraçar-la. 

La Djuna s’havia afanyat a contradir-lo, a negar-ho enèr-
gicament. Que li diguessin que era un àngel l’espantava tant 
com a altres dones els espanta que es vegi el dimoni que 
porten dins. Sentia que no era cert, que dins seu hi havia 
el mateix dimoni que habitava en tothom, però que ella el 
controlava fèrriament i no deixava que fes mal a ningú. 

També tenia por que la imatge de l’àngel eclipsés la part 
d’ella que volia un lligam terrenal. Un àngel era el company 
de llit menys desitjable, per ella! 
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Parlar-li del passat havia sigut la seva manera de dir a en 
Rango: «Soc una dona, no un àngel.»

—Un àngel sensual —havia concedit ell. Però el que li 
havia quedat al cap era que la Djuna era una dona que obeïa 
els seus impulsos, la seva capacitat d’estimar, de donar-se, 
que a partir de llavors va ser l’origen dels dubtes sobre la 
seva fidelitat. 

—I tu ets el Vesuvi —va respondre ella, rient—. Cada 
cop que parlo d’entendre, dominar, canviar, t’enfades com 
un terratrèmol. No tens cap fe que es pugui canviar el destí. 

—Els indis maies no són místics, són panteistes. La terra 
és la seva mare. Tenen una sola paraula per dir mare i terra. 
Quan un d’ells moria, els altres li posaven menjar de debò a 
la tomba i no deixaven d’alimentar-lo. 

—El menjar simbòlic no és tan bo com el de veritat! 
(És perquè està fet de terra que és tan gelós i possessiu. 

Les seves enrabiades són les de la terra. El seu cos immens és 
el de la terra. Té els genolls de ferro, durs de tant prémer els 
costats dels cavalls salvatges. El seu cos té tots els sabors de 
la terra: espècies, gingebre, chutney, mesc, pebrot, vi, opi. Té 
el coll llis d’una estàtua, el cap d’una arrogància espanyola 
i també una mica de submissió índia. Té la gràcia maldes-
tra dels animals; unes mans i uns peus que semblen urpes. 
Quan empaita un gat que fuig és més ràpid ell que no el gat. 
S’ajup com un indi i després salta amb una gran potència 
de cames. M’encanta veure com la rialla li infla els pòmuls. 
Quan dorm té les pestanyes negres i exuberants d’una dona. 
El nas és rodó i jovial; tot ell és poderós i sensual menys la 
boca. La boca és petita i tímida.)

La Djuna creia que, com un volcà, el foc i la força d’en 
Rango entrarien en erupció i els durien la llibertat a tots 
dos. Creia que el seu foc interior cremaria les cadenes que el 
lligaven. Però també el foc necessita direcció. El seu era cec. 
Però ella no ho era, de cega. L’ajudaria. 
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Tot i la seva vitalitat física, era un home indefens, lligat 
i enxarxat. Podia calar foc a una habitació, podia destru-
ir, però de moment era incapaç de construir res. Estava 
lligat, i era cec com la natura. La força de les seves mans 
podia destruir tot el que agafava, una força que no podia 
mesurar, però era incapaç de construir. El seu caos interior 
era la cadena que duia entortolligada al cos, la convicció 
que tothom era esclau del caràcter amb què naixia i que 
inevitablement acabaria destruït per la ceguesa dels seus 
impulsos. 

—Què vols que sigui la teva vida? 
—Una revolució diària. 
—Per què, Rango? 
—M’encanta la violència. Vull que el meu cos serveixi 

les meves idees. 
—Cada dia moren homes per idees que els traeixen, per 

líders que els traeixen, per falsos ideals. 
—Però l’amor també traeix —va dir en Rango—. No hi 

tinc cap fe. 
(Ai, Déu meu, pensava la Djuna, tindré la força per gua-

nyar aquesta batalla contra la destrucció, aquesta batalla ín-
tima per un amor humà?)

—Necessito la independència —va dir en Rango— com 
la necessita un cavall salvatge. No puc sotmetre’m a un ar-
nès. No puc acceptar cap disciplina. La disciplina em pren 
tot el coratge.

Fins i tot mentre dormia tenia el cos inquiet, feixuc, fe-
bril. Es treia les mantes de sobre, quedava nu, i l’endemà al 
matí el llit semblava un camp de batalla. En somnis havia 
entrat en mil combats la seva vida era tumultuosa fins i tot 
adormit.

Sempre envoltat de caos, amb la roba esquinçada, els lli-
bres tacats i els papers perduts. Tenia pertinences repartides 
arreu del món, en soterranis de dispeses que les hi havien 
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retingut com a penyora pels lloguers impagats, i de tant en 
tant en trobava a faltar alguna i la volia ensenyar a la Djuna. 

Totes les flames li cremaven simultàniament per dins, 
excepte el foc savi de l’esperit sant. 

A la Djuna l’entristia que en Rango tingués aquella fal·lera 
d’anar a la guerra, de lluitar per les seves idees, de morir per 
elles. Li feia l’efecte que, com certes dones, estava disposat 
a morir per un seguit d’errors emocionals, però que com la 
majoria d’homes ell no en deia errors emocionals, sinó his-
tòria, filosofia, metafísica, ciència. El jo femení de la Djuna 
alhora s’entristia i somreia davant del joc de voler atorgar 
la dignitat dels noms abstractes a tot de creences personals 
i emocionals. Davant d’això somreia com somriuen els ho-
mes quan les dones magnifiquen les seves tragèdies perso-
nals i els donen un rang que els homes no consideren apli-
cable a la vida personal.

Així com en Rango prenia partit per les guerres i les re-
volucions, ella prenia partit per en Rango, prenia partit per 
l’amor.

Els partits polítics canviaven cada dia, les filosofies i la 
ciència també, però per la Djuna l’amor humà era l’únic 
que sempre continuava. Grans canvis en el mapa del món, 
però cap en la necessitat de l’amor humà, en la tragèdia de 
l’amor humà sempre basculant entre les il·lusions i la vida, i 
que de vegades es trencava en la perillosa passarel·la que les 
unia, que de vegades es trencava del tot. Però en si mateix, 
l’amor era tan continu com la vida.

Somreia per la necessitat tan intensa que senten els ho-
mes de construir ciutats, quan era molt més difícil construir 
relacions, de conquerir països, quan era molt més difícil 
conquerir un cor, satisfer un nen, crear una vida humana 
perfecta. La necessitat d’inventar, de circumnavegar l’espai, 
quan és molt més difícil superar les distàncies entre les per-
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sones; la necessitat d’organitzar sistemes filosòfics, quan era 
molt més difícil entendre un ésser humà i quan les pro-
funditats últimes de l’ànima humana encara estaven a mig 
explorar. 

—He d’anar a la guerra —deia ell—. He d’actuar. He de 
servir una causa. 

La Djuna sentia que en Rango reproduïa en la seva vida els 
gestos, les escenes i l’atmosfera que duia gravats de sempre a 
la memòria. On l’havia vist, el Rango a cavall, amb les botes 
de pèl blanc, tot ell pèl i pana, el Rango amb els ulls ardents, 
la cara plena d’ombres i els cabells negres esbullats? 

On havia vist la cara d’en Rango presa per una passió re-
verencial, la mateixa de qui rep la comunió, l’hòstia profana 
a la llengua?

Veure’l estirat al seu costat era com un record d’aquells 
que t’assalten quan viatges per terres estrangeres amb les 
quals no tens cap lligam conscient, però on trobes un aire 
familiar a cada passa, on en cada moment intueixes l’escena 
que et trobaràs quan tombis a la cantonada. 

Era la memòria o eren records racials, o bé la influència 
dels contes, les llegendes de fades, les rondalles i les balades 
de la infància?

En Rango provenia de l’Espanya del segle xvi, l’Espanya 
dels trobadors, amb la seva severitat, la seva rigidesa for-
mal, la dominació per part de l’església, l’enclaustrament de 
les dones, l’esplendor de les cerimònies catòliques i, sota la 
superfície, un riu ample, secret i tumultuós de sensualitat, 
incontrolable i detectable només en les constants exhibici-
ons del sentiment de culpa i la necessitat d’expiació que són 
comunes a totes les races. 

En Rango recreava per a la Djuna un paradís natural de 
carn i ossos, molt diferent dels paradisos artificials creats en 
l’àmbit artístic pels fills de la ciutat. Durant la infància que 
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havia passat a les ciutats i no als boscos, la Djuna s’havia 
inventat paradisos de creació pròpia, amb una llengua pri-
vada, llocs situats fora i més enllà de la vida, com els ocells 
que es fan el niu en una branca inaccessible de l’arbre, inac-
cessible als desastres, però alhora difícil de mantenir. 

Però el paradís d’en Rango era el paradís gens artístic de 
la vida al bosc, a les muntanyes, els llacs, els miratges, tot 
ple d’animals estranys, de flors i arbres estranys, tot càlid i 
accessible. 

Com que havia sigut una nena de ciutat, el paradís de 
la seva infància era fill dels contes de fades, de les llegendes 
i la mitologia que li havien tapat la lletjor, les habitacions 
petites i atapeïdes i els patis miserables. 

En Rango no s’havia hagut d’inventar res. Havia tin-
gut muntanyes d’una magnificència llegendària, llacs de 
proporcions fantàstiques, animals extraordinaris, una casa 
d’una gran bellesa. Havia viscut festes que duraven una 
setmana, carnavals, orgies. Els èxtasis li havien vingut de 
l’aire rarificat de les altures, les seves drogues havien sigut 
les cerimònies religioses, el plaer físic de la batalla, la poesia 
de la solitud, la música de les danses índies, i havia crescut 
nodrint-se dels contes que li explicava la mainadera índia. 

Per anar a veure la primera noia que havia estimat havia 
hagut de cavalcar tota la nit a pèl, havia saltat murs, havia as-
sumit el risc de la ràbia de la mare i de la possible mort a mans 
del pare de la noia. Si estava tot escrit al Romancero! 

El paradís d’infància de la Djuna era sota d’una taula de 
biblioteca recoberta d’una tela vermella de serrells que to-
cava a terra, el lloc on llegia els llibres prohibits de l’àmplia 
biblioteca del pare. Li havien regalat un tros d’hule, i ella 
s’hi eixugava ostentosament els peus abans d’entrar a la seva 
tenda, al seu cobert esquimal, a la seva barraca africana de 
fang, al reialme dels mites. 

El paradís de la seva infància havien sigut els llibres. 
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La casa on havia viscut de petita era la casa de l’esperit 
que no viu a cegues sinó que sempre, impulsat per l’expe-
riència apassionada, basteix i adorna les quatre cambres del 
cor; una extensió, una expansió del cos, amb tot d’afinitats 
delicades que s’anaven establint entre ella i les portes i pas-
sadissos, les llums i ombres de la seva llar externa, fins que 
tota ella hi quedava incorporada amb l’expressivitat de tot 
allò que de cara enfora delata significats interiors, fins que 
entre interior i exterior deixava d’haver-hi cap diferència.

(Lluito contra una força obscura dins d’en Rango, estimo 
la natura que té a dins, que el travessa, i alhora lluito contra 
les devastacions de la natura. Quan sento que la meva vida 
culmina en un cel de passió, de fet trontolla perillosament al 
caire del precipici. Com més provo d’elevar-me en el somni, 
en l’essència, fins a tocar la volta del cel, amb més força se 
m’entortolliga al coll la corda de la realitat. Deixaré d’inten-
tar rescatar en Rango? Fatiga del cor i del cos... De tant en 
tant veig i sento la humitat, la pobresa, la Zora malalta, el 
menjar a la taula tacada de vi, vora la cendra de les cigarretes 
i les molles de pa d’algun àpat passat. Només alguna vegada 
em fixo en la cuina plena de rovell, en la gotera del sostre, 
en la pluja que xopa la catifa, en el foc apagat, en el vi agre de 
la copa. O sigui que quan entro per la trapa no és que caigui 
en cap trampa, però sé que hi ha un altre Rango que no 
veig, el que viu amb la Zora, el que espera a presentar-se 
sota una llum favorable. I tinc por, por del dolor... Ara en-
tenc per què estimava en Paul... perquè ell tenia por. Quan 
ens estiràvem i ens acariciàvem de fet acariciàvem aquesta 
por idèntica, l’enteníem, sota la manta, aquesta por de la 
violència. La reconeixíem a les fosques, amb les mans i amb 
la boca. La tocàvem i ens commovia, perquè era el nostre 
secret i per mitjà del cos el compartíem. Tothom diu: has 
de triar un bàndol, un partit polític, triar una filosofia, un 
dogma... Jo vaig triar el somni de l’amor humà. Totes les 
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meves aliances busquen sempre estar a prop de l’amor. Amb 
ell espero poder derrotar la tragèdia, derrotar la violència. 
Per aquest somni ballo, cuso, sargeixo, cuino. Al meu somni 
no hi mor ningú, ningú no està malalt, ningú no se separa. 
Estimo i ballo amb el somni descabdellat, confiant en la 
foscor, confiant en el laberint, fins que caic en els forns de 
l’amor. N’hi ha que diuen: el somni és una fugida. N’hi ha 
que diuen: el somni és una bogeria. N’hi ha que diuen: el 
somni és una malaltia. Et trairà. El Rango que veig jo no és 
el que veu la Zora ni el que veu el món. És la bruixeria de 
l’amor. En la religió pots prendre partit, en la història pots 
prendre partit, i sempre tindràs gent al costat, no estaràs 
mai sol. Però si prens partit per l’amor, per l’opi de l’amor, 
estàs sol. Perquè del somni els metges en diuen símptoma, 
els historiadors fugida, els filòsofs droga, i ni tan sols el teu 
amant t’acompanyarà en aquest viatge perillós... Penja el 
somni de l’amor al pal d’aquesta barcassa de carícies... una 
bandera de foc...)

L’enemic no era fora, com es pensava en Rango. 
El que més volia evitar, que era que la Djuna recordés 

l’època d’en Paul, que en desitgés el retorn o n’anhelés la 
presència, era el que justament provocava la seva violència. 

Perquè aquella violència allunyava la Djuna. El rastre de 
devastació que deixaven les paraules irades d’en Rango, els 
seus dubtes, la interpretació tan esbiaixada que feia dels ac-
tes d’ella, creaven una atmosfera tan plena de neguit que, de 
tant en tant, per fugir de la tensió, com si fos una nena que 
només vol pau i amabilitat, sí que el recordava, en Paul...

I llavors en Rango va cometre un segon error: va voler 
que la Djuna i la Zora fossin amigues. 

La Djuna no va saber mai si es pensava que així unificaria 
la seva vida esquinçada i dividida, si pensava només en ell, si 
volia compartir la seva càrrega amb la Djuna o si confiava tant 
en la capacitat de crear éssers humans de la Djuna que espe-


