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Per a lElisabet i la Jone

Au clair de la Lune,
mon ami Pierrot,

préte-moi ta plume
pour écrire un mot.
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Capitol primer

El manament de la meva veu interior, o com vaig prendre
la decisi6 d’escriure aquestes memories vaquines.
Record d’una nevada

Eraunanit de llamps i trons, i I'estrépit i 'enrenou de la tem-
pesta van acabar per despertar-me gairebé del tot.

—Escolta, amiga meva estimadissima, la millor de les ami-
gues: no trobes que ja ha arribat ’hora? No trobes que aquest és el
moment adequat, correcte i escaient? —em va preguntar la meva
veu interior. I just després, sense donar-me ni temps per acabar
d’espavilar-me del tot—: No trobes que cal abandonar el son i la
mol-licie? No t’has d’obrir a la llum excel-lent i fructifera? Di-
gues-m’ho amb dues paraules i amb el cor a la ma: no trobes que
ja ha arribat ’hora? No trobes que aquest és el moment adequat,
correcte i escaient?

Aquesta veu interior meva té una manera de parlar molt pe-
tulant i plena de paraules dificils. Es veu que no pot parlar com
tothom i dir-li a ’herba «herbax i a la palla «pallax; si per ella fos,
I’herba s’hauria de dir «el sanitds aliment que per a nosaltres ha
criat la mare terra», i la palla, «el no tan sanitds aliment necessari
per a aquells casos en els quals el bo manca i declina». Si, aquesta
veu que sento dins meu parla d’aquesta manera, i amb aixo resul-
ta que s’allarga una barbaritat cada cop que vol explicar qualsevol
cosa, i amb aix0 resulta que la majoria dels seus discursos es fan
molt avorrits, i amb aix0 resulta que t’has de carregar de paciencia
per escoltar-la sense posar-te a cridar. I és que encara que et posis



acridar, és igual, perque la veu no se’n va del seu lloc, no hi ha ma-
nera que desaparegui.

—No pot desapareixer perque es tracta del nostre Angel Cus-
todi —em va dir una vegada, quan encara era jove, una vaca més
gran que es deia Bidani—. T’hauria d’alegrar saber que el tens dins
teu. Sera el teu millor amic en aquesta vida i et confortara sempre
que et trobis sola. Que un dia has de prendre una decisié? Doncs
I’escoltes a ell, que ell t’indicara quina és la millor eleccié. Que al-
guna vegada et trobes en un greu perill? Doncs confia en ell, deixa
latevavidaen mansde I’Angel Custodi, i ell guiara les teves passes.

—TI aix0 m’ho he de creure? —li vaig preguntar a la Bidani.

—Es clar que si! —em va contestar ella amb un punt d’arro-
gancia.

—Doncs jaem perdonaras, pero no em crec ni una sola paraula.

I que li havia de dir? Ella tenia més edat que jo, d’aixo no n’hi
havia cap dubte, pero també era molt credula si es comparava amb
mi. Perque la veritat és que encara no ha nascut qui em demostri
queé és ’Angel Custodi i, aix{ les coses, mestimo més no creure-hi.
Jo soc d’aquesta manera: quan una cosa esta clara, quan, per exem-
ple, em posen al davant una pila de fenigrec i em diuen: «Aquesta
herba és fenigrec», jo hi vaig, 'ensumo i dic: «Si, aquesta herba és
fenigrec», reconec la veritat; perd quan no és aixi, quan no hi ha
proves o quan les proves ni tan sols fan olor, aleshores jo m’estimo
més no creure-hi. Com diu el refrany:

Que et pensaves que era viure?
Creure-s’ho tot i vinga riure?

De cap de les maneres, aix0 és fer el beneit i comportar-se
com les ovelles.

—No ho acabes d’entendre, joveneta —va insistir la Bidani
amb la mateixa arrogancia de sempre—. L’Angel Custodino pot fer
cap olor. Com a angel que és, viu al nostre interior com un esperit,
sense ocupar lloc.

—Saps una cosa? Et mereixeries ser una ovella —li vaig res-
pondre sense cap mena de manies. Vaig fer mitja volta i vaig mar-
Xar.
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Pero sigui com sigui, tant si hi creia com si no, aquella veu
interior sempre era alla, i jo no tenia cap altre remei que adme-
tre la realitat. Perque allo, tant si li deia Angel Custodi, Esperit,
Consciéncia o el que sigui, el cas és que allo ho tenia sempre a
dins meu.

—I voste com es diu? —li vaig preguntar un dia a la veu. Era
en I'eépoca que encara li parlava amb respecte i de voste, quan era
molt jove.

—Jo tinc el nom que em vulguis donar, amiga meva estima-
dissima. Pel que fa a mi, tot és ales teves mans, soc el teu servent. I,
t’ho diré de passada, és una servitud que accepto amb molt de gust.

—Si, si, és clar, tot el que vulgui. Pero respongui’m, per favor:
com es diu?

—Disculpa’m, amiga meva estimadissima, pero, tal com t’he
explicat ara mateix, estic a les teves ordres. Es alamestressa a qui
pertoca de batejar el seu servent.

—Mira que n’ets, de pesat! —em vaig acabar enfadant jo—.
Més pesat que els polls, mira que et dic! No sé si ets un angel o un
esperit maligne, no sé tampoc per quin motiu ets a dins meu, pero
si que sé com ets, i tant que ho sé! Ets d’aquells que sempre volen
tenir rad! Vet aqui com ets!

Aleshores, amb la mica de rabia que sentia, vaig prendre una
decisid: que a aquell suposat Angel Custodi jo li diria el Pesat. I
des d’aquell dia, no I’he conegut per cap altre nom: el Pesat, Pesati
Pesat. El Pesat, Pesat i Pesat.

—No es pot dir que sigui el nom més bonic del mén —vaig sen-
tir aleshores—, pero tampoc no és el més lleig ni el més desagra-
dable.

Malgrat tot el que acabo d’explicar, val a dir que en un princi-
pi no tenia una mala opinié d’aquell Pesat del meu interior, i fins
i tot donava una mica la raé a aquells que me’n parlaven bé. En
alguns moments, em semblava el meu millor amic, bon company
en els moments agradables i encara millor en els amargs, i quan
em parlava jo I'escoltava de bon grat. Recordo, en aquest sentit, el
que va succeir el primer hivern de la meva vida. Aleshores si que
em va fer companyia! Si que es va comportar com un amic. Tot va
succeir un dia de nevada.
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—Mira, amiga meva estimadissima: esta nevant —em va dir
ell des de dintre—. S’ha posat a nevar i estem forca lluny de casa.
Jo crec que hauries d’anar baixant de la muntanya.

—Baixar de la muntanya ara? Ves a pastar fang! —li vaig con-
testar de mala manera. I és que es tractava de la primera vegada
que veia laneu, i no era conscient del perill que suposaven aquells
flocs que notava com se m’anaven desfent a I’'esquena. I dit aixo,
em vaig centrar de nou, amb tota la meva atencio, a pasturar, per-
que és una cosa que també he de dir: a mi m’encanta ’herba cur-
teta i gustosa dels llocs més alts, mai no m’he conformat amb les
herbes insipides dels prats.

No sé quant de temps va passar mentre pasturava aquella
herba menuda sense aixecar el cap, perd tampoc no crec que fos
gaire. Potser mitja hora, potser ’hora sencera. El cas és que, a cau-
sa de la neu caiguda, aviat em va resultar impossible continuar
menjant. Estirava la boca buscant més herba i tot el que agafava
era un mos de gel. Furgava la terra amb el morro com havia vist
que feien els porcs, i el mateix: un altre mos que em feia venir cal-
freds. Vaig aixecar el cap irritada i vaig mirar al meu voltat. I ales-
hores si, aleshores si que em vaig espantar. El paisatge que vaig
descobrir me’n donava motius de sobra.

Una roca negra i molta neu, alla no hi havia res més. La cla-
pa d’herba on havia estat pasturant estava blanca, i blanca també
estava la de més enlla; i totes les altres, també blanques. A més, el
cami que travessava I’herbassar i que baixava cap a casa meva no
es veia per enlloc: havia desaparegut sota tota aquella blancor.

—Pero, que passa aqui? Com m’ho faig ara per tornar a casa?
—em vaig dir, mentre feia unes passes cap alaroca negra. Comen-
cava a estar una mica preocupada.

Vaig fer un bram, per veure si alguna companya d’estable con-
testava i m’orientava una mica per trobar el cami a casa, pero el
silenci es va empassar la meva veu igual que un gripau s’empassa
unamosca, iallaesvan acabar els meus intents de cridar les altres.
I un altre cop el silenci, la blancor de la neu i la negror d’aquella
roca. I durant tota aquesta estona, el Pesat sense badar boca. Se-
gurament estava dolgut perque abans li havia contestat de mala
manera.
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