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Perejaume va escriure aquest text el mes de febrer de I'any 2008, i va
| sortir publicat poc més tard, en traduccié d’Orlando Guillén, a Querido |
@ | Piiblico; un volum miscellani editat per Ignasi Duarte i Roger Bernat. @
Lany 2019 I'Institut d’Estudis Ilerdencs va publicar una edicié limitada |
| de T'original en catala. El text, doncs, ja té tretze anys i parla per I'edat
que té. Aquesta edici6 incorpora dos petits epilegs de I'autor i una versié |

| revisada i completada pel mateix traductor.

Perejaume escribio este texto en febrero de 2008; sali6 publicado poco
| mds tarde, traducido por Orlando Guillén, en Querido Piiblico, volumen |
miscelaneo editado por Ignasi Duarte y Roger Bernat. En 2019 el Ins-
| titut d’Estudis Ilerdencs publicé una edicién limitada del original ca- |
| talan. El texto, pues, tiene ya trece anos y habla por la edad que tiene.
Esta edicion incorpora dos pequenos epilogos del autor y una nueva |

| version completa del texto por el mismo traductor.
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Arriba a fer basarda fins a quin punt, en qualsevol |
| camp d’activitat humana, es deixa sentir un cada |
| cop més viu afany per adrecar-nos a un public in-

determinat i absolut. Amb prou feines resten arees |
| allunyades d’aquesta omnipreséncia vigilant, d’a- |
| questa fraternitat amorfa, amb rengleres i rengleres

de gent abstreta, callada, distant, que, sense recer, |
| sense descans, esguarda i, en bona mesura, deter- |
| mina sigui quina sigui 'actuacié que emprenem.

| 13 |
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| Com en totes les altres qiiestions, també en I’ambit |
| concret de la creacid literaria i artistica el procedir

d’aquesta platea mundial opera damunt les obres |
| i els autors de manera uniformement autoritaria. |
| D’aqui ve que considerem que és urgent d’abordar la

concepci6é de public, aixo és d’obrar el public cons- |
| cientment i obrir en la seva forma i en la seva subs- |
| tancia —des d’aquestes disciplines nostres tingudes

per més o menys lliures— tota la creativitat, la diver- |
| sitat i I'aire de queé siguem capagos. |
| Permeteu-me, doncs, que ara abaixi un

gran telé sobre qualsevol indici de public. A un cap |

@ | de sala hi ha les célebres paraules d’Heraclit “a la | ®

| naturalesa li agrada esquivar els nostres ulls”. I pen-

so immediatament en aquelles obres que sén perdu- |
| rables tot just mentre n’ignorem I'existencia. Com és |
| el cas de I'exposicio dels grans conjunts de pintures

paleolitiques que es degraden, amb rapidesa, tant a |
| causa del dioxid de carboni expirat pels nombro- |
| sos visitants com a causa de 'efecte de la mateixa

illuminacié que permet contemplar-les. |
| Un cas ben recent i espectacular de desgast |
| ocasionat per la mirada —la nostra i, de remolc, la

| 14 |
| |
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| del méon— ha estat el sofert pel conjunt de vuit mil |
| tigures de terracota descobertes a Xina 'any 1974:

desproveides de la proteccio de les capes de terra hu- |
| mida, les ja tan populars figures de la tomba del pri- |
| mer emperador xines Qin Shi Huangdi han perdut,

en una trentena d’anys de ser exposades, el vernis |
| i, amb ell, tota la policromia conservada en perfecte |
| estat des del segle 111 aC.

Potser enlloc com en la ficcié cinematogra- |
| fica que Steven Spielberg ha creat per a la saga d’In- |
| diana Jones no hi ha una visié tan contundent i,

m’atreviria a dir, tan endimoniadament obsessiva |
@ | de corrosié ocular. Indiana, el protagonista, és ar- | @
| queoleg, i en tota la série no para d’accedir a mons
remots que havien restat encobeidament intactes |
| fins aleshores, i que al seu pas i al nostre —en tant |
| que cinematograficament particips— queden com-
pletament anorreats. En alguns d’aquests mons hi |
| ha atresorades en perfecte estat un conjunt d’obres |
| valuosissimes de les més antigues i diverses civilit-
zacions. Doncs bé, tot just d’entrar-hi les cameres, |
| tot just de posar-hi els peus els protagonistes de I'ex- |
| pedicid, es produeix una vertiginosa i desbordant

| 15 |
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| acceleraci6 del temps i la sismicitat fins que, en un no |
| res, tot aquell meravellds llegat queda reduit a pols.

La ullada consumeix. Esguardar altera. I és |
| de suposar que, si no volem quedar exhausts com |
| aquestes obres de queé parlem, haurem de confiar-

nos, també nosaltres, a formes més velades de co- |
| neixement. “Jo sé la balma / que tot ho manté sempre |
| protegit”, per dir-ho amb Joan Vinyoli, que és el poe-
ta autor del “potser” que titula i clou aquestes ratlles. |
| A T'ombra, la llum li resta prohibida: li és |
| fatal. No és facil d’establir fins on podem faronejar
en tot allo que existeix, precisament, de no veure’s |
@ | massa. Ara bé, mentre s’incrementa la urgencia amb | ®
| que tot pretén quedar a la vista, mentre s’accentua
I’arida visualitat, bo és de, si més no, compassar |
| aquesta urgencia amb una banda reservada de mon, |
| obagada, tinguda tota ella a guaret de ser exposa-
da, i mantinguda com una resguardada font d’apro- |
| visionament. |
| Esguardar i resguardar son paraules que
s’empaiten. Probablement en cada ésser hi ha un es- |
| pectador i en cada ésser hi ha, aixi mateix, una re- |
| sistencia a l’expectacié. Hores d’ara, pero, aquesta

| 16 |
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| resisténcia se les ha d’haver amb la ufana amb que, |
| en l'actual circ mediatic, les coses es mostren i sén

mostrades. I aixo de resultes d’aquesta concepcid |
| de mon que, en voler-se conscientment global, ha |
| d’esmergar molta més energia en la connexié que no

pas en la genuinitat de les coses. I doncs d’'un moén |
| que, per tenir-se, es comunica tot sencer, voltat d’ell, |
| repartint-se i repetint-se d’ell, amb tota la locomoci6

viaria, amb tota la maquinaria visual i verbal que |
| és capag de generar. Passa tanmateix que, en l'afer, |
| I'audiéncia i els instruments d’audiéncia es parasiten

mutuament. De manera que els vials s'estandardit- |

@ | zen, absolutament predicibles, a fi que pugui con- | ®

| fiar-se en ells tot I'excedent d’atencié humana que

hi hagi per distreure i per fluir. Consegiientment, |
| l'atenci6 gira, com si fos I'auditori que es recorre ell |
| mateix, en busca del propi assentiment i, doncs, com

si fos I'auditori que es busca en l'auditori. |
| L'arrossegament, I'erotica, I'erosié sobre el |
| mon, d’aquesta difusid, d’aquesta visualitat envol-

tant, son constatables arreu. La mundanitat intrin- |
| seca, sedentaria i infinita queda reduida cada ve- |
| gada més a una mundialitat estadistica, homogenia

| 17 |
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| i llisquent. Parallelament a aquesta expectativa ubi- |
| qua, la mateixa densitat demografica del mon, aixi

com la tendencia de la poblacid a viure en grans con- |
| centracions urbanes, contribueixen a una configu- |
| racié expandida i multitudinaria de public, alhora

que a una superficie d’escenari gairebé homomor- |
| fitzada tant per la visualitat com per 'abundancia |
| de component huma.

Especialment alguns espectacles esportius |
| ens han anat educant en el gust per les grans con- |
| centracions de gent, fins al punt que, en molts casos,

més que no pas el programa ofert, 'atractiu princi- |
@ | pal de I'espectacle és 'aglomeracié que convoca. No | ®
| cal dir com, a través dels mitjans tecnologics, aques-
tes concentracions han assolit unes formacions ex- |
| traterritorials, panoptiques i difuses. Guardem-nos |
| d’un escenari aixi, d’'un camp aixi de public unic,
permanentment sobira i practicament esféric. Guar- |
| dem-nos certament de I’alé i la ullada d’un sol i ma- |
| teix public de publics, amb cercles, periferies d’ull
i multituds en rengleres i més rengleres! |

| 18 |
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| Talment I'ecologia ha insistit en la preservacié d’es- |
| pécies naturals, no és pas una pérdua menor la va-

rietat de publics diversos —locals, minoritaris o re- |
| mots— que es malmeten dia a dia a mans d’aquest |
| public tnic i brutal. Perqueé a diferéncia de les fertils

realitats que generen, per combinacid, el public vei- |
| nal, I'académic, el pioner, l'arcaitzant, el popular..., |
| si de public només n’hi ha un, la perdua de proximi-

tats, de matisos i d’afectes és extraordinaria. Per no |
| parlar del grau d’exclusio, de competitivitat i d’agres- |
| sivitat escénica que comporta el fet d’establir, arreu,

un escenari unic i majestuds. |

@ | Res no és mai nou del tot. En 'ambit de la | ®

| literatura i les belles arts, la mateixa creacié ha pro-

curat protegir-se sovint d’escriptures massa llegi- |
| bles. Més enlla de les avantguardes canoniques no |
| costa gens d’endevinar, en les més variades civilit-

zacions, una veritable “tradicié de la ruptura” —en |
| mots d’Octavio Paz— que viu tot just de saltar i es- |
| quivar els pactes semantics més convencionals. Una

tradicié que crea i es trenca i s'esvoranca, brillant i |
| imprevisible, com si obeis una permanent insurgen- |
| cia d’allo desconegut. Al capdavall, a banda d’una

| 19 |
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| decantacié de l'obvietat, el valor de I’hermetisme |
| consisteix en l'acceptacié d’un hermetisme intrin-

sec, d’'un hermetisme genui que envolta, protegeix i |
| magnifica cada boci de mon. |
| Deixeu-me dir que els autors catalans hau-

riem de ser vocacionalment experts a ’hora de do- |
| nar-nos a publics reduits, complices, gairebé confi- |
| dents. Sobretot en els grans poetes del segle x1v i del

segle xx de la nostra literatura, hi ha una veritable |
| desmesura d’obra pels lectors que han tingut. En- |
| cara avuli, si llegeixes Andreu Febrer o J. V. Foix se’t

fa present la gerda poténcia de lectura que aques- |

@ | tes obres guarden i projecten. Tot aix0 compta en | ®
| les obres. Podriem dir que, en les obres, les formes

de public hi sén consubstancials. En el proleg de les |
| Elegies Carles Riba parla d’uns lectors “plens, jo no |
| diré de la ventura, pero si de I'orgull d’ésser pocs”.

Doncs aixo. |
| Evidentment, el context d’exili del proleg |
| rescata les paraules de Riba de cap sentit antidemo-

cratic. Aixi i tot, és igualment cert que, en el seu im- |
| puls germinal, obres com la de Riba, més que no pas |
| a trobar un public, surten a crear-lo. Creaci6 i co-

| 20 |
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| municacid, per bé que agafades en terra, hi creixen |
| 'una a merce de l'altra. També la terra botanicament

fa, sovint, un efecte de reserva, com si es guardés al- |
| guna cosa enfondida, que no acaba de treure mai del |
| tot. D’altra banda, quan treu fort, aleshores samaga

sota la pompa vegetal que treu i ja hi tornem a ser. |
| Pel que fa a la ficci6 de tu a tu que es dona |
| en els tractes amb certes obres, el fet té lloc enmig de

la presencia tan o més ficticia de poca o molta altra |
| gent, aspectant i a les fosques, en forma de xiuxiueig, |
| estossecs, grinyol de seient i sorolls d’inquietud. Ce-

sare Pavese ho diu d’una altra manera: “Escriure és |

@ | bonic perqueé ajunta totes dues alegries: parlar tot sol | ®

| i parlar per una gentada”.

També en el mdn natural els humans hem |
| percebut, de sempre, un grau d’intimitat amb les |
| més grans coses, com si les més grans coses jugues-

sin a mostrar-se de manera que ens sentissim a soles |
| amb elles. De vegades aquesta intimitat és tan ar- |
| terosa com la del llampurneig del mar que, sota el
sol o la lluna, sembla que brilli inicament des d’on |
| I'observem. Passa simplement que el mar vol fer-nos |
| particips del seu esclat de llum i fa com si brillés

| 21 |
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| sencer per a nosaltres sols. Tal és el grau de subjec- |
| tivitzacio a que, segons com, el mon es presta. Re-

cordem Josep Carner al Nabi: “El mar mirallejava |
| només per a un llagut”. |

| Ara que estem d’acord que les formes de public s6n |
| consubstancials a les obres i que, com una substan-
cia més, el public és portador i consumidor de sentit |
| —tot alhora—, ara m’agradaria de reprendre la idea |
| que plantejava al principi d’actuar nosaltres, tan crea-
tivament com puguem, sobre aquesta substancia. Es- |
@ | pecialment els artistes, els autors, els artifexs, és obvi | ®
| que no ens hi hem de rendir, sind prendre’n conscién-
cia, encarar-nos-hi i procurar modelar-la i tenir-la |
| en compte com una substancia molt i molt principal. |
| D’una banda faig servir la paraula subs-
tancia per si pot ajudar-nos a conformar, de la seva |
| propia lletra estant, altres idees i formes de public |
| possibles. D’altra banda, la paraula descriu la quali-
tat mobil i fluent que el public, ell mateix, ja ha as- |
| solit. Ho demostra prou amb la fluéncia amb que es |
| propaga: hi ha pigments de public en l'aire que, per

| 22 |
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| mica que puguin, ragen. El fet es deixa endevinar si- |
| gui on sigui que us trobeu, només cal proposar-s’ho.

En 'immediat mediatic que sigui, resulta |
| tan abassegador el discurs sobre la divulgacid, I’ac- |
| cessibilitat i la publicitacid, que, efectivament, hem

arribat a objectivar, en laire, una veritable substan- |
| cia, sempre disponible, sempre accessible, de public. |
| No cal que insisteixi fins a quin punt hem de va-
lorar leficacia de la contencid, fins i tot de la sub- |
| versid, envers aquest aire, aquest suc, aquests atoms |
| d’expectacié tan i tan entrenats. Repeteixo un cop
més que la creativitat respecte a aquesta substancia |
@& | resulta, hores d’ara, inesquivable. Fora mortal d’o- | @&
| beir-la cegament.

Costa d’avangar en aquest terreny que os- |
| cilla de la creaci6 a la receptivitat. S’esllavissa de se- |
| guida un terme en l'altre, amb una extraordinaria

qualitat de fluéncia susceptible d’anar del mon al |
| cor en un no res. Per aixo, paradoxalment, les grans |
| esteses de public recelen la soledat més absoluta. I
per aixo tot el public del mén no ompliria el cor de |
| I’home. I per aixo els velluts i els daurats d’alguns |
| teatres ofereixen aquest aspecte visceral, uteri, com

| 23 |
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| un espai ebri de sang, ple d’arguments, d’indrets i |
| d’humanitat i, tanmateix, interior, fins i tot impudi-

cament intim. Certament els grans edificis d’opera |
| del segle x1x sembla que combinin en el seu interior |
| la doble escala del cor i del mén. Penso un cop més

en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, amb el ba- |
| tegar de mides entre la ferradura cranial i els estrats |
| i balconades pirinenques, com si el conjunt illustrés

els versos de Federico Garcia Lorca: “Y entre el olor |
| de la sangre / iba el olor de la sierra”. |
| Som en plena receptivitat que crea. I crea,

avui, alliberada de cap presé local o arquitectonica, |

@ | amb una illusié d’horitzé complert: la receptivitat | ®

| individual, la receptivitat domeéstica, la receptivi-

tat urbana, tot en una sola i planetaria receptivitat, |
| en un mateix espai de visibilitat i d’actstica tan viu |
| que, segons com, adopta, o sembla que adopti, trets

d’autoconscieéncia. Vet aqui les coses: hem estat edu- |
| cats per viure en plena creacié que rep i, en canvi, |
| ens trobem en plena receptivitat que crea.

No sé pas quina és la capacitat de manio- |

| bra que tenim davant d’aquesta receptivitat activa, |
| nodrida i esperonada per tota la massa d’atencié.

| 24 |
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| No sé quina és la capacitat de maniobra nostra da- |
| vant d’aquesta convocatoria publica i permanent de

receptivitat, davant les grades d’aquesta receptivi- |
| tat vorag¢ i omnipresent, que no té mida d’insaciable |
| que és. Desconec fins on podem transgredir-la sense

desertar completament del collectiu, sense perdre el |
| nervi viu i comu del llenguatge. |
| Ja hem parlat de la preservacié de publics

variats, com més modestos i diversos, millor. A ban- |
| da de variats, també és util de procurar-nos els pu- |
| blics més proxims, els més presencials, els més ex-

tremadament immediats, a fi de sorprendre la vida |

@ | ignorada que hi ha, d’amagat de qualsevol platea | @

| convencional, a recer de qualsevol ostensible expec-

tacid, convenguts que, enlla o enca d’elles, el mén |
| no s’acaba pas. Si hi reeixim, molt més que no pas a |
| un public, el creador més aviat sentira que s’adreca a

una possibilitat, a una germinacid, a una potencia- |
| litat de publics. Es més, dependra de la seva propia |
| forga creativa que aquesta possibilitat arribi a fer-se

gairebé infinita. |
| ;O és que només hem de considerar, com |
| a public, un public d’humans vius? ;Que potser,

| 25 |
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| a I’hora de crear, no hi ha ja plantats davant nostre |
| aquells que encara han de néixer? ;I els autors que

ens han precedit: no hi ha, gairebé presencial, en ca- |
| da decisid nostra, un public d’autors morts? I, encara, |
| a banda d’allo estrictament huma, ;no és concebible

un public mineral?, ;un public botanic? ;Com po- |
| dem pensar en una insensibilitat completa mentre |
| sentim el brogit dels cursos d’aigua o el cant espés

de l'ocellada o la musica dels grills? ;I el silenci, que |
| no és real i present com a public tan sever com afa- |
| ble i expectant? ;I I'escoltar de les mateixes parau-

les? ;I la benigna companyia del bon temps? ;I el |

@ | mar? ;I les mosques? | ®

| Un public de mosques, doncs, o de roba es-

tesa. Un public de terra acabada de llaurar o de sorra |
| fina. Per no parlar d’aquelles platees altres que fan |
| una davallada vertiginosa cap a nosaltres mateixos i

s’obren cami cap a allo nostre que, del fons estant, hi |
| reté l'ale i és tot ull, tot orella i tot silenci, tan inert |
| com una pedra o un déu.

Sorgeix aleshores la forestalitat d’'un mén |

| que es confia de saber-se bast per dintre i que es |
| reclou i satresora circumspecte, amb la figura de
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