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Perejaume va escriure aquest text el mes de febrer de l’any 2008, i va 
sortir publicat poc més tard, en traducció d’Orlando Guillén, a Querido 
Público; un volum miscel·lani editat per Ignasi Duarte i Roger Bernat. 
L’any 2019 l’Institut d’Estudis Ilerdencs va publicar una edició limitada 
de l’original en català. El text, doncs, ja té tretze anys i parla per l’edat 
que té. Aquesta edició incorpora dos petits epílegs de l’autor i una versió 
revisada i completada pel mateix traductor.

Perejaume escribió este texto en febrero de 2008; salió publicado poco 
más tarde, traducido por Orlando Guillén, en Querido Público, volumen 
misceláneo editado por Ignasi Duarte y Roger Bernat. En 2019 el Ins
titut d’Estudis Ilerdencs publicó una edición limitada del original ca
talán. El texto, pues, tiene ya trece años y habla por la edad que tiene. 
Esta edición incorpora dos pequeños epílogos del autor y una nueva 
versión completa del texto por el mismo traductor.
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EL “POTSER” COM A PÚBLIC
MORFOLOGIES DE PÚBLIC
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Arriba a fer basarda fins a quin punt, en qual se vol 
camp d’activitat humana, es deixa sentir un ca da 
cop més viu afany per adre çar nos a un públic in
determinat i absolut. Amb prou feines resten àrees 
allunya des d’aquesta omni presència vigilant, d’a
ques ta fraternitat amorfa, amb rengleres i rengleres 
de gent abstreta, callada, distant, que, sense re  cer, 
sense descans, esguarda i, en bona me su ra, deter
mina sigui quina sigui l’actuació que emprenem. 
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Com en totes les altres qüestions, també en l’àmbit 
concret de la creació li te  rària i artística el procedir 
d’aquesta platea mundial opera damunt les obres 
i els au  tors de manera uniformement autoritària. 
D’aquí ve que considerem que és urgent d’abordar la 
concepció de públic, això és d’obrar el públic cons
cientment i obrir en la seva forma i en la seva subs
tància —des d’aquestes disciplines nostres tingudes 
per més o menys lliures— tota la creativitat, la diver
sitat i l’aire de què siguem capaços. 

Permeteume, doncs, que ara abaixi un 
gran teló sobre qualsevol indici de públic. A un cap 
de sala hi ha les cèlebres paraules d’Heràclit “a la 
naturalesa li agrada esquivar els nostres ulls”. I pen
so immediatament en aquelles obres que són perdu
rables tot just mentre n’ignorem l’existència. Com és 
el cas de l’exposició dels grans conjunts de pintures 
paleolítiques que es degraden, amb rapidesa, tant a 
causa del diòxid de carboni expirat pels nombro
sos visitants com a causa de l’efecte de la mateixa 
il·luminació que permet contemplarles. 

Un cas ben recent i espectacular de desgast 
ocasionat per la mirada —la nostra i, de remolc, la 
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del món— ha estat el sofert pel con junt de vuit mil 
figures de terracota des co  bertes a Xina l’any 1974: 
desproveïdes de la protecció de les capes de terra hu
mida, les ja tan populars figures de la tomba del pri 
mer emperador xinès Qin Shi Huangdi han perdut, 
en una trentena d’anys de ser ex po  sa des, el vernís 
i, amb ell, tota la policro mia conservada en perfecte 
estat des del se gle iii aC.

Potser enlloc com en la ficció cinematogrà
fica que Steven Spielberg ha creat per a la saga d’In
diana Jones no hi ha una visió tan contundent i, 
m’atreviria a dir, tan endimoniadament obsessiva 
de corrosió ocular. Indiana, el protagonista, és ar
queòleg, i en tota la sèrie no para d’accedir a mons 
remots que havien restat encobeïdament intactes 
fins aleshores, i que al seu pas i al nostre —en tant 
que cinematogràficament partícips— queden com
pletament anorreats. En alguns d’aquests mons hi 
ha atresorades en perfecte estat un conjunt d’obres 
valuosíssimes de les més antigues i diverses civilit
zacions. Doncs bé, tot just d’entrarhi les càmeres, 
tot just de posarhi els peus els protagonistes de l’ex
pedició, es produeix una vertiginosa i desbordant 
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acceleració del temps i la sismicitat fins que, en un no 
res, tot aquell meravellós llegat queda reduït a pols.

La ullada consumeix. Esguardar al  te ra. I és 
de suposar que, si no volem quedar ex  hausts com 
aquestes obres de què parlem, hau  rem de confiar
nos, també nosaltres, a formes més velades de co
neixement. “Jo sé la balma / que tot ho manté sempre 
protegit”, per dirho amb Joan Vinyoli, que és el poe
ta autor del “potser” que titula i clou aquestes ratlles. 

A l’ombra, la llum li resta prohibida: li és 
fatal. No és fàcil d’establir fins on podem faronejar 
en tot allò que existeix, precisament, de no veure’s 
massa. Ara bé, mentre s’incrementa la urgència amb 
què tot pretén quedar a la vista, mentre s’accentua 
l’àrida visualitat, bo és de, si més no, compassar 
aquesta urgència amb una banda reservada de món, 
obagada, tinguda tota ella a guaret de ser exposa
da, i mantinguda com una resguar dada font d’apro
visionament.  

Esguardar i resguardar són paraules que 
s’empaiten. Probablement en cada ésser hi ha un es
pectador i en cada ésser hi ha, així ma teix, una re
sistència a l’expectació. Hores d’ara, però, aquesta 
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resistència se les ha d’ha ver amb la ufana amb què, 
en l’actual circ mediàtic, les coses es mostren i són 
mostrades. I això de resultes d’aquesta concepció 
de món que, en volerse conscientment global, ha 
d’esmerçar molta més energia en la connexió que no 
pas en la genuïnitat de les co ses. I doncs d’un món 
que, per tenirse, es comunica tot sencer, voltat d’ell, 
repartintse i repetintse d’ell, amb tota la locomoció 
viària, amb tota la maquinària visual i verbal que 
és capaç de generar. Passa tanmateix que, en l’afer, 
l’audiència i els instruments d’audiència es parasiten 
mútuament. De manera que els vials s’estandardit
zen, absolutament predicibles, a fi que pugui con
fiarse en ells tot l’excedent d’atenció humana que 
hi hagi per distreure i per f luir. Consegüentment, 
l’a tenció gira, com si fos l’auditori que es recorre ell 
mateix, en busca del propi assentiment i, doncs, com 
si fos l’auditori que es busca en l’auditori.

L’arrossegament, l’eròtica, l’erosió sobre el 
món, d’aquesta difusió, d’aquesta visuali tat envol
tant, són constatables arreu. La mundanitat intrín
seca, sedentària i infinita queda reduïda cada ve 
ga da més a una mundialitat estadística, homogènia 
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i llisquent. Paral· le   lament a aquesta expectativa ubi
qua, la mateixa densitat demogràfica del món, així 
com la tendència de la població a viure en grans con
centracions urbanes, contribueixen a una configu
ració expandida i mul ti tu dinària de públic, alhora 
que a una su per fí cie d’escenari gairebé homomor
fitzada tant per la visualitat com per l’abundància 
de component humà.

Especialment alguns espectacles esportius 
ens han anat educant en el gust per les grans con
centracions de gent, fins al punt que, en molts casos, 
més que no pas el progra ma ofert, l’atractiu princi
pal de l’espectacle és l’aglomeració que convoca. No 
cal dir com, a través dels mitjans tecnològics, aques
tes concentracions han assolit unes formacions ex
traterritorials, panòptiques i difuses. Guar demnos 
d’un escenari així, d’un camp així de públic únic, 
permanentment sobirà i pràcticament esfèric. Guar
demnos certament de l’alè i la ullada d’un sol i ma
teix públic de pú blics, amb cercles, perifèries d’ull 
i multituds en rengleres i més rengleres! 
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Talment l’ecologia ha insistit en la preservació d’es
pècies naturals, no és pas una pèrdua menor la va
rietat de públics diversos —locals, minoritaris o re
mots— que es malmeten dia a dia a mans d’aquest 
públic únic i brutal. Perquè a diferència de les fèrtils 
rea litats que generen, per combinació, el públic veï
nal, l’acadèmic, el pioner, l’arcaïtzant, el popular…, 
si de públic només n’hi ha un, la pèrdua de proximi 
tats, de matisos i d’afectes és extraordinària. Per no 
parlar del grau d’exclusió, de competitivitat i d’agres
sivitat escènica que comporta el fet d’establir, arreu, 
un escenari únic i majestuós.

Res no és mai nou del tot. En l’àmbit de la 
literatura i les belles arts, la mateixa creació ha pro
curat protegirse sovint d’escriptu res massa llegi
bles. Més enllà de les avantguar des canòniques no 
costa gens d’endevinar, en les més variades civilit
zacions, una veritable “tradició de la ruptura” —en 
mots d’Oc tavio Paz— que viu tot just de saltar i es
quivar els pactes semàntics més convencionals. Una 
tra dició que crea i es trenca i s’esvoranca, brillant i 
imprevisible, com si obeís una per ma nent insurgèn
cia d’allò desconegut. Al capdavall, a banda d’una 
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decantació de l’obvietat, el valor de l’hermetisme 
consisteix en l’acceptació d’un hermetisme intrín
sec, d’un hermetisme genuí que envolta, protegeix i 
magnifica cada bocí de món.

Deixeume dir que els autors catalans hau
ríem de ser vocacionalment experts a l’hora de do
narnos a públics reduïts, còmplices, gairebé confi
dents. Sobretot en els grans poetes del segle xiv i del 
segle xx de la nos tra literatura, hi ha una veritable 
desmesura d’obra pels lectors que han tingut. En
cara avui, si llegeixes Andreu Febrer o J. V. Foix se’t 
fa present la gerda potència de lectura que aques
tes obres guarden i projecten. Tot això compta en 
les obres. Podríem dir que, en les obres, les formes 
de públic hi són consubstancials. En el pròleg de les 
Elegies Carles Riba parla d’uns lectors “plens, jo no 
diré de la ventura, però si de l’orgull d’ésser pocs”. 
Doncs això.

Evidentment, el context d’exili del pròleg 
rescata les paraules de Riba de cap sentit antidemo
cràtic. Així i tot, és igualment cert que, en el seu im
puls germinal, obres com la de Riba, més que no pas 
a trobar un públic, surten a crearlo. Creació i co
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municació, per bé que agafades en terra, hi creixen 
l’una a mercè de l’altra. També la terra botànicament 
fa, sovint, un efecte de reserva, com si es guardés al
guna cosa enfondida, que no acaba de treure mai del 
tot. D’altra banda, quan treu fort, aleshores s’amaga 
sota la pom pa vegetal que treu i ja hi tornem a ser.

Pel que fa a la ficció de tu a tu que es do na 
en els tractes amb certes obres, el fet té lloc enmig de 
la presència tan o més fictícia de poca o molta altra 
gent, aspectant i a les fosques, en forma de xiuxiueig, 
estossecs, gri nyol de seient i sorolls d’inquietud. Ce
sare Pavese ho diu d’una altra manera: “Escriure és 
bonic perquè ajunta totes dues alegries: parlar tot sol 
i parlar per una gentada”.

També en el món natural els humans hem 
percebut, de sempre, un grau d’intimitat amb les 
més grans coses, com si les més grans coses jugues
sin a mostrarse de manera que ens sentíssim a soles 
amb elles. De vegades aquesta intimitat és tan ar
terosa com la del llampurneig del mar que, sota el 
sol o la llu na, sembla que brilli únicament des d’on 
l’ob servem. Passa simplement que el mar vol fernos 
partícips del seu esclat de llum i fa com si brillés 
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sencer per a nosaltres sols. Tal és el grau de subjec
tivització a què, segons com, el món es presta. Re
cordem Jo sep Carner al Nabí: “El mar mirallejava 
no més per a un llagut”.

Ara que estem d’acord que les formes de públic són 
consubstancials a les obres i que, com una substàn
cia més, el públic és por ta  dor i consumidor de sentit 
—tot alhora—, ara m’a  gradaria de reprendre la idea 
que plan     te java al principi d’actuar nosaltres, tan crea
ti va ment com puguem, sobre aquesta substància. Es
pecialment els artistes, els autors, els artífexs, és obvi 
que no ens hi hem de rendir, sinó prendre’n conscièn
cia, encararnoshi i procurar modelarla i tenirla 
en compte com una substància molt i molt principal. 

D’una banda faig servir la paraula subs
tàn  cia per si pot ajudarnos a conformar, de la seva 
pròpia lletra estant, altres idees i formes de públic 
possibles. D’altra banda, la paraula descriu la quali
tat mòbil i f luent que el públic, ell mateix, ja ha as
solit. Ho demostra prou amb la f luència amb què es 
propaga: hi ha pigments de públic en l’aire que, per 
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mica que puguin, ragen. El fet es deixa endevinar si
gui on sigui que us trobeu, no més cal proposars’ho.

En l’immediat mediàtic que sigui, re sul ta 
tan abassegador el discurs sobre la divul gació, l’ac
cessibilitat i la publicitació, que, efectivament, hem 
arribat a objectivar, en l’aire, una veritable substàn
cia, sempre disponible, sempre accessible, de públic. 
No cal que insisteixi fins a quin punt hem de va
lorar l’eficàcia de la contenció, fins i tot de la sub
versió, envers aquest aire, aquest suc, aquests àtoms 
d’expectació tan i tan entrenats. Repeteixo un cop 
més que la creativitat respecte a aquesta substància 
resulta, hores d’ara, inesquivable. Fora mortal d’o
beirla cegament.

Costa d’avançar en aquest terreny que os
cil·la de la creació a la receptivitat. S’esllavissa de se
guida un terme en l’altre, amb una extraordinària 
qualitat de f luència susceptible d’anar del món al 
cor en un no res. Per això, paradoxalment, les grans 
esteses de públic recelen la soledat més absoluta. I 
per això tot el públic del món no ompliria el cor de 
l’home. I per això els velluts i els daurats d’alguns 
teatres ofereixen  aquest aspecte visceral, uterí, com 
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un espai ebri de sang, ple d’arguments, d’indrets i 
d’humanitat i, tanmateix, interior, fins i tot impúdi
cament ín tim. Certament els grans edificis d’òpera 
del segle xix sembla que combinin en el seu interior 
la doble escala del cor i del món. Penso un cop més 
en el Gran Teatre del Liceu de Bar celona, amb el ba
tegar de mides entre la ferradura cranial i els estrats 
i balconades pirinenques, com si el conjunt il·lustrés 
els versos de Federico García Lorca: “Y entre el olor 
de la sangre / iba el olor de la sierra”.

Som en plena receptivitat que crea. I crea, 
avui, alliberada de cap presó local o arqui tec  tònica, 
amb una il·lusió d’horitzó complert: la receptivitat 
individual, la receptivitat domèstica, la receptivi
tat urbana, tot en una sola i planetària receptivitat, 
en un mateix espai de visibilitat i d’acústica tan viu 
que, segons com, adopta, o sembla que adopti, trets 
d’autoconsciència. Vet aquí les coses: hem estat edu
cats per viure en plena creació que rep i, en canvi, 
ens trobem en plena receptivitat que crea.

No sé pas quina és la capacitat de mani o
bra que tenim davant d’aquesta receptivitat activa, 
nodrida i esperonada per tota la massa d’atenció. 
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No sé quina és la capacitat de maniobra nostra da
vant d’aquesta convocatòria pública i permanent de 
re ceptivitat, davant les grades d’aquesta recepti vi
tat voraç i omni present, que no té mida d’insaciable 
que és. Desconec fins on podem transgredirla sense 
desertar completament del col·lectiu, sen se per dre el 
nervi viu i comú del llenguatge. 

Ja hem parlat de la preservació de públics 
variats, com més modestos i diversos, millor. A ban
da de variats, també és útil de procurarnos els pú
blics més pròxims, els més presencials, els més ex
tremadament immediats, a fi de sorprendre la vida 
ignorada que hi ha, d’amagat de qualsevol platea 
convencional, a recer de qualsevol ostensible expec
tació, convençuts que, enllà o ençà d’elles, el món 
no s’acaba pas. Si hi reeixim, molt més que no pas a 
un públic, el creador més aviat sentirà que s’adreça a 
una possibilitat, a una germinació, a una potencia
litat de públics. És més, dependrà de la seva pròpia 
força creativa que aquesta possibilitat arribi a ferse 
gairebé infinita.

¿O és que només hem de considerar, com 
a públic, un públic d’humans vius? ¿Que pot ser, 
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a l’hora de crear, no hi ha ja plantats davant nostre 
aquells que encara han de néixer? ¿I els autors que 
ens han precedit: no hi ha, gairebé presencial, en ca 
da decisió nostra, un públic d’autors morts? I, enca ra, 
a banda d’allò estrictament humà, ¿no és con  cebible 
un públic mineral?, ¿un públic botànic? ¿Com po
dem pensar en una insen sibilitat completa mentre 
sentim el brogit dels cursos d’aigua o el cant espès 
de l’oce llada o la música dels grills? ¿I el silenci, que 
no és real i present com a públic tan sever com afa
ble i ex pectant? ¿I l’escoltar de les mateixes parau
les? ¿I la benigna companyia del bon temps? ¿I el 
mar? ¿I les mosques? 

Un públic de mosques, doncs, o de roba es
tesa. Un públic de terra acabada de llaurar o de sorra 
fina. Per no parlar d’aquelles platees altres que fan 
una davallada vertiginosa cap a nosaltres mateixos i 
s’obren camí cap a allò nostre que, del fons estant, hi 
reté l’alè i és tot ull, tot orella i tot silenci, tan inert 
com una pedra o un déu.

Sorgeix aleshores la forestalitat d’un món 
que es confia de saberse bast per dintre i que es 
re clou i s’atresora circumspecte, amb la figura de 
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