Escoltaven musica quan va sonar el telefon. Eren les nou
en punt d’un vespre d’estiu. Havien acabat de sopar, i la
Christine escoltava molt concentrada, asseguda a la butaca
amb els peus amagats sota el cul; reconeixia la musica, toti
que no la va poder identificar. L’havia triada I’Alex, que no
I’hi havia consultat, i ara ella s’entossudia a no preguntar-li
que era, perque a ell li agradava massa saber el que ella ig-
norava. Ell estava estirat al sofa al costat del finestral, amb
un llibre obert a les mans pero sense llegir-lo; amb el llibre
reposant sobre el pit, mirava enfora, al cel. El pis era un
primer, i la finestra de la sala d’estar s’obria a un carrer
ample, flanquejat de platans. Un estol de periquitos va pas-
sar volant des del parc, 1 la foscor mig lilosa del faig euro-
peu de la casa del costat flamejava contra el cel turquesa,
consumint I"dltima llum. En una branca va apareixer la
silueta d’'una merla amb el bec obert; devia estar cantant,
pero la musica enllaunada impedia sentir-la.

Trucaven al fix. El so va arrencar de la musica la
Christine, que es va aixecar i va mirar al seu voltant, per
veure on havien deixat 'aparell "dltim cop que I'havien
fet servir —probablement per alla a la vora, entre les piles



de llibres i papers—. :O a la cuina, amb les coses per fre-
gar? I’Alex va ignorar els trucs, o només va revelar que
n’era conscient amb una lleu tensi6 irritada al rostre,
sempre amb aquella expressivitat liquida, estrangera, per-
que tenia els ulls tan foscos i subratllats com si els portés
pintats. Aquest efecte es feia més cridaner a mesura que
envellia i la brillantor li marxava dels cabells, que havien
estat d’un color d’or fosc, deslluit.

Era més probable que fos la mare d’ella que no pas la
d’ell, o potser qui trucava era la seva filla Isobel, i 1a Chris-
tine hi volia parlar. Deixant estar la recerca, i sense preo-
cupar-se per posar-se les espardenyes, va correr escales
amunt descalca, pujant els graons de dos en dos —encara
podia fer-ho—, cap on era el supletori, al seu dormitori, a
I’atic. La musica continuava sense ella a I’habitacié que
acabava de deixar, Schubert o el que fos, i mentre la
Christine es deixava caure a I'espona del llit i contestava
sense ale, era conscient de la dolcesa d’una cascada de
notes descendents. I’habitacié, que estava construida
sota els angles aguts de la teulada, conservava tota I'escal-
for del dia i estava carregada d’olors denses —dels fums
del transit, de la mare-selva del jardi de baix, de la pols de
la catifa, dels llibres, del seu perfum i la crema de la cara,
el lleuger tuf de cos ranci dels llengols—. Els posters, les
fotografies i els dibuixos de les parets —alguns dels quals
eren obra seva— s’havien enfonsat en les ombres, oblite-
rats, i tot el que destacava contra la pintura blanca era la
forma dels marcs. Ara podia sentir la merla, a través de
la claraboia oberta.
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Dolcesa.

—Si?

ATaltra banda se sentien sorolls confusos, com si tru-
quessin des d’un lloc public com ara una estacié, on costa
de parlar. Alga preguntava per ella amb insistencia.

—:Que em sents?

—¢Ets tu, Lyd? —La Christine va notar que somreia
relaxada, sociable encara que I’altra no la pogués veure,
mentre seia al llit baix amb els genolls ben junts. Va pen-
sar que la Lydia devia haver begut, cosa no gens insolita
en ella. Li sentia la veu pastosa, arrossegada, com si al-
guna cosa se li hagués desllorigat per dins—. ;Que hi
ha?

—Soc a '’hospital —va cridar la Lydia—. Ha passat
una cosa.

—:Que tens?

—Fs en Zachary. S’ha desmaiat, a la feina.

L’habitaci6 es va estremir, i la quietud que hi regnava
també, mentre del sostre baixaven en espiral unes quan-
tes particules de pols. Increible, que li hagués pogut pas-
sar res de mal, a en Zachary. Era fort com una roca, no
estava mai malalt. No, res de tan insensible com una roca:
un gegant tronador i alegre, amb torrentades d’energia.
La Christine va dir que trucaria a un taxi de seguida, que
seria amb ella al cap de mitja hora com a maxim.

—¢A quin hospital? ;A quines urgencies haig d’anar?
¢Que li ha passat?

—Fs el cor.

—¢Ha tingut un atac de cor?
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—En realitat no ho saben —va dir la Lydia—. Pero es
pensen que €s el cor. Pel que sembla era al despatx, a la
galeria, perfectament bé, parlant amb la Jane Ogden so-
bre una nova exposicié, quan tot d’una s’ha desmaiat.
S’ha fet un cop a la taula, i tot ha sortit disparat. Potser
s’ha fet un cop al cap en picar contra I'escriptori.

—l ara que li estan fent? ;Loperaran?

—¢Per qué no m’escoltes, Christine? T"ho acabo de
dir, és mort.

Quan baixava per anar a dir-ho a I’Alex, la Christine es va
aturar davant de la porta oberta del seu estudi, on les for-
mes de les seves obres I’esperaven fidelment en el crepus-
cle: ampolletes de tinta, tubs de pintura retorcats, el pot
de porcellana xinesa amb els boligrafs i els pinzells, el
tros de suro amb les postals i les fotografies retallades de
revistes, plomes, draps tacats, restes de plastic fet malbé.
Damunt la taula, uns fulls de paper gruixut, de color cre-
ma, esperaven la seva intervencio; arrenglerades contra la
paret, hi havia un munt de teles bones i, al cavallet o pen-
jades als taulers, obres en procés. Cada mati es presenta-
va al seu lloc de treball com qui compleix un mandat
religiés, tot executant uns quants rituals que no havia ex-
plicat mai a ningu. El seu desig més fort, aquells dies, era
treballar alla, a ’estudi, dreta davant del cavallet, o amb
el cap 1 les espatlles inclinats damunt del paper, concen-
trada a I’escriptori, absorta en la imitacié de les formes,
en les seves invencions. Pero ara la idea d’aquesta feina
—el punt fix al qual s’encaminava— la feia posar malalta.
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