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Escoltaven música quan va sonar el telèfon. Eren les nou 
en punt d’un vespre d’estiu. Havien acabat de sopar, i la 
Christine escoltava molt concentrada, asseguda a la butaca 
amb els peus amagats sota el cul; reconeixia la música, tot i 
que no la va poder identificar. L’havia triada l’Alex, que no 
l’hi havia consultat, i ara ella s’entossudia a no preguntar-li 
què era, perquè a ell li agradava massa saber el que ella ig-
norava. Ell estava estirat al sofà al costat del finestral, amb 
un llibre obert a les mans però sense llegir-lo; amb el llibre 
reposant sobre el pit, mirava enfora, al cel. El pis era un 
primer, i la finestra de la sala d’estar s’obria a un carrer 
ample, flanquejat de plàtans. Un estol de periquitos va pas-
sar volant des del parc, i la foscor mig lilosa del faig euro-
peu de la casa del costat flamejava contra el cel turquesa, 
consumint l’última llum. En una branca va aparèixer la 
silueta d’una merla amb el bec obert; devia estar cantant, 
però la música enllaunada impedia sentir-la.

Trucaven al fix. El so va arrencar de la música la 
Christine, que es va aixecar i va mirar al seu voltant, per 
veure on havien deixat l’aparell l’últim cop que l’havien 
fet servir —probablement per allà a la vora, entre les piles 
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de llibres i papers—. ¿O a la cuina, amb les coses per fre-
gar? L’Alex va ignorar els trucs, o només va revelar que 
n’era conscient amb una lleu tensió irritada al rostre, 
sempre amb aquella expressivitat líquida, estrangera, per-
què tenia els ulls tan foscos i subratllats com si els portés 
pintats. Aquest efecte es feia més cridaner a mesura que 
envellia i la brillantor li marxava dels cabells, que havien 
estat d’un color d’or fosc, deslluït.

Era més probable que fos la mare d’ella que no pas la 
d’ell, o potser qui trucava era la seva filla Isobel, i la Chris-
tine hi volia parlar. Deixant estar la recerca, i sense preo-
cupar-se per posar-se les espardenyes, va córrer escales 
amunt descalça, pujant els graons de dos en dos —encara 
podia fer-ho—, cap on era el supletori, al seu dormitori, a 
l’àtic. La música continuava sense ella a l’habitació que 
acabava de deixar, Schubert o el que fos, i mentre la 
Christine es deixava caure a l’espona del llit i contestava 
sense alè, era conscient de la dolcesa d’una cascada de 
notes descendents. L’habitació, que estava construïda 
sota els angles aguts de la teulada, conservava tota l’escal-
for del dia i estava carregada d’olors denses —dels fums 
del trànsit, de la mare-selva del jardí de baix, de la pols de 
la catifa, dels llibres, del seu perfum i la crema de la cara, 
el lleuger tuf de cos ranci dels llençols—. Els pòsters, les 
fotografies i els dibuixos de les parets —alguns dels quals 
eren obra seva— s’havien enfonsat en les ombres, oblite-
rats, i tot el que destacava contra la pintura blanca era la 
forma dels marcs. Ara podia sentir la merla, a través de 
la claraboia oberta.
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Dolcesa.
—¿Sí?
A l’altra banda se sentien sorolls confusos, com si tru-

quessin des d’un lloc públic com ara una estació, on costa 
de parlar. Algú preguntava per ella amb insistència. 

—¿Que em sents?
—¿Ets tu, Lyd? —La Christine va notar que som reia 

relaxada, sociable encara que l’altra no la pogués veure, 
mentre seia al llit baix amb els genolls ben junts. Va pen-
sar que la Lydia devia haver begut, cosa no gens insòlita 
en ella. Li sentia la veu pastosa, arrossegada, com si al-
guna cosa se li hagués desllorigat per dins—. ¿Què hi 
ha?

—Soc a l’hospital —va cridar la Lydia—. Ha passat 
una cosa.

—¿Què tens?
—És en Zachary. S’ha desmaiat, a la feina.
L’habitació es va estremir, i la quietud que hi regnava 

també, mentre del sostre baixaven en espiral unes quan-
tes partícules de pols. Increïble, que li hagués pogut pas-
sar res de mal, a en Zachary. Era fort com una roca, no 
estava mai malalt. No, res de tan insensible com una roca: 
un gegant tronador i alegre, amb torrentades d’energia. 
La Christine va dir que trucaria a un taxi de seguida, que 
seria amb ella al cap de mitja hora com a màxim.

—¿A quin hospital? ¿A quines urgències haig d’anar? 
¿Què li ha passat?

—És el cor.
—¿Ha tingut un atac de cor?
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—En realitat no ho saben —va dir la Lydia—. Però es 
pensen que és el cor. Pel que sembla era al despatx, a la 
galeria, perfectament bé, parlant amb la Jane Ogden so-
bre una nova exposició, quan tot d’una s’ha desmaiat. 
S’ha fet un cop a la taula, i tot ha sortit disparat. Potser 
s’ha fet un cop al cap en picar contra l’escriptori.

—¿I ara què li estan fent? ¿L’operaran?
—¿Per què no m’escoltes, Christine? T’ho acabo de 

dir, és mort.

Quan baixava per anar a dir-ho a l’Alex, la Christine es va 
aturar davant de la porta oberta del seu estudi, on les for-
mes de les seves obres l’esperaven fidelment en el crepus-
cle: ampolletes de tinta, tubs de pintura retorçats, el pot 
de porcellana xinesa amb els bolígrafs i els pinzells, el 
tros de suro amb les postals i les fotografies retallades de 
revistes, plomes, draps tacats, restes de plàstic fet malbé. 
Damunt la taula, uns fulls de paper gruixut, de color cre-
ma, esperaven la seva intervenció; arrenglerades contra la 
paret, hi havia un munt de teles bones i, al cavallet o pen-
jades als taulers, obres en procés. Cada matí es presenta-
va al seu lloc de treball com qui compleix un mandat 
religiós, tot executant uns quants rituals que no havia ex-
plicat mai a ningú. El seu desig més fort, aquells dies, era 
treballar allà, a l’estudi, dreta davant del cavallet, o amb 
el cap i les espatlles inclinats damunt del paper, concen-
trada a l’escriptori, absorta en la imitació de les formes, 
en les seves invencions. Però ara la idea d’aquesta feina 
—el punt fix al qual s’encaminava— la feia posar malalta. 


