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Com cada matí, igual que ho havia fet sempre, des 
de feia tants i tants anys, el Voltes em vingué a desvet-
llar. La nit encara era espessa, calenta, inalterada. Tot 
just s’intuïa, a través de la finestra del tot esbatanada, 
un tel de claror, llunyà i difús, que semblava indicar 
que el dia començava a desenteranyinar-se, mar enllà.

Fregant-me els ulls, vaig començar a llevar-me, tot 
agraint-li el seu ajut, amb un gest confús i desmanyo-
tat. Un gest fet d’habitud, de repetició i de confiança. 
Un gest que havia esdevingut nostre i només nostre, 
després de tants d’any d’intercanviar-lo, jorn a jorn, 
quan tot just la lluna i els estels difuminats ens feien 
companyia.
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Com tots els meus companys de la Valenta, sabia 
que sense ell, sense que ens despertés el Voltes, el se-
reno —l’agutzil, l’escombriaire i vés tu a saber quantes 
feines i oficis més li encarregava el batlle...!— sovint 
no hauríem pogut sortir a treballar. Cansats, retuts, 
sense forces, quèiem cada nit damunt el llit, tal i com 
anàvem, a mig vestir o vestits del tot, i ens adormíem 
de cop. Com deia la meu mare, fins i tot abans que els 
nostres cossos vençuts toquessin el matalàs...

La mar, la mar, la nostra mar, eterna amiga, la dees-
sa esquerpa i acollidora alhora, vertadera patrona dels 
mariners i pescadors, ens protegia i ens ho dava tot. 
Malgrat la seva exigència i la seva duresa, era molt ge-
nerosa. Li érem fidels i ella vetllava per nosaltres: mai, 
ni en les èpoques més fosques i desesperades, quan la 
misèria, les epidèmies o la manca d’aigua ens escan-
yava, va deixar-nos de la seva mà. Era la nostra llar 
infinita, que ens acollia quan tot trontollava. Sabíem 
que hi podíem confiar i hi podríem seguir confiant 
sempre...

Això sí, l’experiència del més antics ens havia 
ensenyat a respectar-la, a mostrar-li una gran estimació 
—una estimació sovint propera a la veneració...—, a 
oferir-li com a torna el nostre esforç. Si ens esforçà-
vem, si no dubtàvem en senyorejar-la dia rere dia, 
hores i més hores, acaronant-la amb els ventres i les 
proes de les nostres embarcacions, si li concedíem fins 
el darrer bri d’energia que ens quedava, quan els nos-
tres braços començaven ja a rendir-se i a vinclar-se, 
ella —la mar eterna i misteriosa— ens compensava, 

amb escreix: les nostres xarxes ferides i apedaçades re-
collien amb l’abundància necessària els seus múltiples 
presents.

Per contra, si romancejàvem, si preteníem servir-
nos-en més que no pas que servir-la, ens mostrava 
tot d’una la seva aura divina i inaccessible, despòtica 
i irascible. Les nostres xarxes afamades només reco-
llien buidor, aigua i deixalles, desconsol i desespera-
ció. Feixugues com mai, s’estripaven en mil pedaços i 
retornaven a coberta buides, ofegades en impotència. 
Tornàvem llavors a casa desolats, amb les mans i els 
cors buits. I havíem de viure altra vegada de fiat, com 
ho havíem fet sempre els dies d’hivern que no podíem 
pas sortir en mar.

I no tan sols l’aliment que ens calia, també podia 
negar-nos la vida. Quants, d’aquells que creien que la 
pesca no era més que una manera de passar l’estona, 
un joc d’atzar sense seny ni sentit, van marxar un matí 
per a no tornar!

En els nostres temps, això dingú no ho podia saber 
millor que la tripulació del Normeu. Amics de la gres-
ca i la beguda, la ballaruga, les dones i les festes, sortien 
quan el sol ja s’havia llevat i les altres tranyines ja feia 
hores que feinejaven. En ocasions, si s’hi esforçaven 
prou, mig omplien les caixes que duien. Però normal-
ment tornaven amb les xarxes ben buides, barallats els 
uns amb els altres, enfurismats i llançant malediccions 
contra el cel i la mar. Acusant la mar d’avara i de mi-
serable. 
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Llavors l’emprenien amb els que tornàvem amb les 
caixes plenes, a vessar en alguns casos. Ens recrimina-
ven asprament, i ens reclamaven un gest de solidaritat, 
cap a ells, que no havien tingut la nostra sort. Ja que 
l’esquerpa mar s’havia entossudit en no agraciar-los, 
per què no els ajudàvem nosaltres? Que no eren fills 
de Déu, ells també? Que no patien i sofrien com no-
saltres, endinsant-se a la mar cada dia?

Les primeres vegades, creguérem els seus planys 
i compartirem amb ells la pesca amb que la mar i el 
nostre treball ens havien obsequiat. Com podíem ne-
gar-nos a tractar de suavitzar la seva pobra desventura, 
si la majoria d’ells havien estat els nostres companys de 
jocs i d’estudi i no podíem abandonar-los. 

Com podíem permetre que els seus fills passessin 
fam només perquè els seus pares s’embarcaven en un 
bot equivocat?

Al principi, només al principi... Al principi deixà-
vem que les seves llàgrimes, les seves lamentacions i la 
seva permanent i injusta dissort ens commogués. 

En anar passant el temps, la nostra bona fe inicial 
va anar-se convertint en indignació. Gairebé en motiu 
de batusses. Cada nit, quan els meus companys i jo 
marxàvem del Cafè del Pinxo i ells s’hi quedaven, rient 
i desvariejant, els recordàvem que havien de matinar. 

Ells, embriacs d’alcohol i satisfacció, ens feien burla, 
posant-se el dit gros a la boca, xumant-lo amb força, 
com si fossin nens acabats de néixer, i dient-nos: 

«Au, criaturetes, aneu a casa a prendre el biberó de 
la mameta i sigueu bons, que ja és tard i sinó vindrà 

l’home del sac i se us emportarà, què la nit és només 
per als homes, no pas per a les nenetes!».

Reien, reien i reien, els beneits. I convidaven els pre-
sents a afegir-s’hi. Sense èxit, cap dels vells mariners 
i pescadors que havien convertit El Pinxo en la seva 
Llar de pescadors —en no haver previst l’ajuntament 
cedir-los un lloc per a que poguessin reunir-se plegats
— no els seguia la beta. Mai no se’ls hauria acudit.

A l’inrevés, es miraven els uns als altres, negant amb 
el cap, decebuts. Dingú com ells podia ser més cons-
cient de la imprudència d’aquells joves, que pretenien 
ser més llestos que l’oceà, reptant-lo imprudentment i 
creient que podrien sortir-se amb la seva! 

Bregats en mil batalles, vells llops de mar amb els 
rostres i els dits clivellats, sabien que la mar ens torna-
va allò que nosaltres li donàvem. 

Però encara sabien millor —per haver-ho tastat en 
carn pròpia o en la dels que navegaven amb ells— que 
era tan generosa com exigent; que si bé sempre havia 
estat, era i seria formidable com a amiga, ho seria molt 
més com a enemiga. Si s’enfadava —si es botia, com en 
diem a Calesca— si pel que fos li feia la impressió que 
se la volien rifar o aprofitar-se’n, esdevenia el monstre 
més cruel i despietat que pogués imaginar-se.

Quants dels seus companys llops de mar bregats en 
mil i una tempestes, havien estat engolits per la mar? 
Quants havien deixat una partida d’escacs o de dames 
a mig acabar, confiant que l’enllestirien l’endemà? Un 
endemà que ja mai més no arribaria. El seu nombre 
fóra incomptable... 
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Per això, la nostra tripulació mai no ronsejava ni 
allargava els vespres. Conscients que no érem més que 
la darrera baula —per a dir-ho en paraules del meu 
pare— d’una llarga nissaga de mariners i pescadors 
que havien forjat el caràcter del nostre poble. 

Per això demanàvem al Voltes que ens vingués a des-
vetllar, cada nit que el cel anunciés calma. Per això la 
Valenta mai no mandrejava i ens fèiem a la mar quan 
la llum del dia tot just s’intuïa. Perquè ens sentíem he-
reus dels temps antics i volíem que la mar fos i seguís 
sent la nostra més cordial i venturosa amiga!


