Com cada mati, igual que ho havia fet sempre, des
de feia tants i tants anys, el Voltes em vingué a desvet-
llar. La nit encara era espessa, calenta, inalterada. Tot
just s'intuia, a través de la finestra del tot esbatanada,
un tel de claror, llunya i difus, que semblava indicar
que el dia comengava a desenteranyinar-se, mar enlla.

Fregant-me els ulls, vaig comencar a llevar-me, tot
agraint-li el seu ajut, amb un gest confus i desmanyo-
tat. Un gest fet d’habitud, de repeticié i de confianga.
Un gest que havia esdevingut nostre i només nostre,
després de tants d’any d’intercanviar-lo, jorn a jorn,
quan tot just la lluna i els estels difuminats ens feien
companyia.
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Com tots els meus companys de la Valenta, sabia
que sense ell, sense que ens despertés el Voltes, el se-
reno —lagutzil, lescombriaire i vés tu a saber quantes
feines i oficis més li encarregava el batlle...!— sovint
no hauriem pogut sortir a treballar. Cansats, retuts,
sense forces, queéiem cada nit damunt el llit, tal i com
anavem, a mig vestir o vestits del tot, i ens adormiem
de cop. Com deia la meu mare, fins i tot abans que els
nostres cossos venguts toquessin el matalas...

La mar, la mar, la nostra mar, eterna amiga, la dees-
sa esquerpa i acollidora alhora, vertadera patrona dels
mariners i pescadors, ens protegia i ens ho dava tot.
Malgrat la seva exigeéncia i la seva duresa, era molt ge-
nerosa. Li érem fidels i ella vetllava per nosaltres: mai,
ni en les époques més fosques i desesperades, quan la
miseria, les epidemies o la manca d’aigua ens escan-
yava, va deixar-nos de la seva ma. Era la nostra llar
infinita, que ens acollia quan tot trontollava. Sabiem
que hi podiem confiar i hi podriem seguir confiant
sempre...

Aixo si, lexperiencia del més antics ens havia
ensenyata respectar-la, a mostrar-li una gran estimacio
—una estimacid sovint propera a la veneracié...—, a
oferir-li com a torna el nostre esforg. Si ens esforga-
vem, si no dubtavem en senyorejar-la dia rere dia,
hores i més hores, acaronant-la amb els ventres i les
proes de les nostres embarcacions, si li concediem fins
el darrer bri denergia que ens quedava, quan els nos-
tres bracos comengaven ja a rendir-se i a vinclar-se,
ella —la mar eterna i misteriosa— ens compensava,
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amb escreix: les nostres xarxes ferides i apedagades re-
collien amb l'abundancia necessaria els seus multiples
presents.

Per contra, si romancejavem, si preteniem servir-
nos-en més que no pas que servir-la, ens mostrava
tot d’'una la seva aura divina i inaccessible, despotica
i irascible. Les nostres xarxes afamades només reco-
llien buidor, aigua i deixalles, desconsol i desespera-
ci6. Feixugues com maij, sestripaven en mil pedagos i
retornaven a coberta buides, ofegades en impoteéncia.
Tornavem llavors a casa desolats, amb les mans i els
cors buits. I haviem de viure altra vegada de fiat, com
ho haviem fet sempre els dies d’hivern que no podiem
pas sortir en mar.

I no tan sols l'aliment que ens calia, també podia
negar-nos la vida. Quants, d’aquells que creien que la
pesca no era més que una manera de passar lestona,
un joc d’atzar sense seny ni sentit, van marxar un mati
per a no tornar!

En els nostres temps, aixd dingii no ho podia saber
millor que la tripulacié del Normeu. Amics de la gres-
cailabeguda, la ballaruga, les dones i les festes, sortien
quan el sol ja s’havia llevat i les altres tranyines ja feia
hores que feinejaven. En ocasions, si shi esforgaven
prou, mig omplien les caixes que duien. Pero normal-
ment tornaven amb les xarxes ben buides, barallats els
uns amb els altres, enfurismats i llan¢ant malediccions
contra el cel i la mar. Acusant la mar davara i de mi-
serable.
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Llavors lemprenien amb els que tornavem amb les
caixes plenes, a vessar en alguns casos. Ens recrimina-
ven asprament, i ens reclamaven un gest de solidaritat,
cap a ells, que no havien tingut la nostra sort. Ja que
lesquerpa mar shavia entossudit en no agraciar-los,
per qué no els ajudavem nosaltres? Que no eren fills
de Déu, ells també? Que no patien i sofrien com no-
saltres, endinsant-se a la mar cada dia?

Les primeres vegades, creguérem els seus planys
i compartirem amb ells la pesca amb que la mar i el
nostre treball ens havien obsequiat. Com podiem ne-
gar-nos a tractar de suavitzar la seva pobra desventura,
sila majoria dells havien estat els nostres companys de
jocs i destudi i no podiem abandonar-los.

Com podiem permetre que els seus fills passessin
fam només perque els seus pares sembarcaven en un
bot equivocat?

Al principi, només al principi... Al principi deixa-
vem que les seves llagrimes, les seves lamentacionsila
seva permanent i injusta dissort ens commogués.

En anar passant el temps, la nostra bona fe inicial
va anar-se convertint en indignacié. Gairebé en motiu
de batusses. Cada nit, quan els meus companys i jo
marxavem del Cafe del Pinxo i ells s’hi quedaven, rient
i desvariejant, els recordavem que havien de matinar.

Ells, embriacs d’alcohol i satisfaccid, ens feien burla,
posant-se el dit gros a la boca, xumant-lo amb forga,
com si fossin nens acabats de néixer, i dient-nos:

«Au, criaturetes, aneu a casa a prendre el biber6 de
la mameta i sigueu bons, que ja és tard i sind vindra
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I’home del sac i se us emportara, que la nit és només
per als homes, no pas per a les nenetes!».

Reien, reien i reien, els beneits. I convidaven els pre-
sents a afegir-s’hi. Sense exit, cap dels vells mariners
i pescadors que havien convertit El Pinxo en la seva
Llar de pescadors —en no haver previst I'ajuntament
cedir-los un lloc per a que poguessin reunir-se plegats
— no els seguia la beta. Mai no se’ls hauria acudit.

A linrevés, es miraven els uns als altres, negant amb
el cap, decebuts. Dingti com ells podia ser més cons-
cient de la imprudeéncia d’aquells joves, que pretenien
ser més llestos que locea, reptant-lo imprudentment i
creient que podrien sortir-se amb la seval!

Bregats en mil batalles, vells llops de mar amb els
rostres i els dits clivellats, sabien que la mar ens torna-
va allo que nosaltres li donavem.

Pero encara sabien millor —per haver-ho tastat en
carn propia o en la dels que navegaven amb ells— que
era tan generosa com exigent; que si bé sempre havia
estat, era i seria formidable com a amiga, ho seria molt
més com a enemiga. Si senfadava —si es botia, com en
diem a Calesca— si pel que fos li feia la impressié que
se la volien rifar o aprofitar-se’n, esdevenia el monstre
més cruel i despietat que pogués imaginar-se.

Quants dels seus companys llops de mar bregats en
mil i una tempestes, havien estat engolits per la mar?
Quants havien deixat una partida descacs o de dames
a mig acabar, confiant que lenllestirien lendema? Un
endema que ja mai més no arribaria. El seu nombre
fora incomptable...

33



Per aixo, la nostra tripulacié mai no ronsejava ni
allargava els vespres. Conscients que no érem més que
la darrera baula —per a dir-ho en paraules del meu
pare— d’una llarga nissaga de mariners i pescadors
que havien forjat el caracter del nostre poble.

Per aixd demanavem al Voltes que ens vingués a des-
vetllar, cada nit que el cel anunciés calma. Per aixo la
Valenta mai no mandrejava i ens féiem a la mar quan
la llum del dia tot just s'intuia. Perque ens sentiem he-
reus dels temps antics i voliem que la mar fos i seguis
sent la nostra més cordial i venturosa amiga!
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