Jo hauria volgut que les coses anessin d’una altra ma-
nera. Era una sensaci6 que tenia sovint. Perque la vida
se’m descontrolava i agafava camins que no havia po-
gut preveure. Encadenava descuits i indecisions. Salta-
va d’un error a un altre com quan una pedra rodola
per la teulada, rebota amb la barana del balcé i acaba
escolant-se entre les reixes de la claveguera. Jo hauria
volgut mirar-me la linia de guix de la casella on era i
que encaixés minimament amb el que havia imaginat.
Sentir que les coses eren estables. Volia llevar-me sense
aquella migranya i aquell mal als ulls que arrossegava
fins que marxava el sol.

Pero aixd no em passava gairebé mai. La vida
se’m desquadrava, com si me la dirigis algi des de
ves a saber on rient a cada imprevisio. Feia tard als
llocs per inércia, massa lenta 0 massa optimista, cor-
rent i badant, perdent temps als aparadors. Podia
passar tres quarts d’hora per escollir un formatge
que em feia arribar tard la resta del dia i que després
oblidava al seient del metro. Gastava els diners en
flors, m’agradava el groc. No exagerariem gaire si
diguéssim que era capag de veure amb llagrimes als
ulls com anunciaven el nimero guanyador de la lo-
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teria que m’havia estat a punt de comprar. Podia
provar de fer tres coses alhora i no fer-ne cap de bé
perqué no sabia a queé renunciar. Em sabia greu dir
que no. No m’agradava dir que si. No tenia mai res
clar. Travessava un pont i el feia caure perque darre-
re meu s’enfonsaven totes les lleis de la naturalesa.
Feia mal sense adonar-me’n i després veia que hauria
sigut facil evitar-ho. El problema és que no sabia lle-
gir cap dels senyals que m’enviava el mén. Em que-
dava sense paraules en el pitjor moment. Feia ’amor
quan estava cansada d’estar trista. Existia profunda-
ment despistada, potser pendent d’un espai de reali-
tat que s’estenia en unes coordenades que no eren les
de la resta del mén. M’equivocava perqué no sabia
prendre la distancia justa, no pressentia, no m’antici-
pava al desastre que feia mesos que se m’anunciava.

Per aixo vaig passar dies sense dir res, fent veure que
el problema no existia. Anava unes hores a treballar
a la cuina del restaurant, convencuda que si no hi
pensava ho aturava temporalment. Que aturar-ho
podia voler dir decidir millor com solucionar-ho. Se-
gona mala decisi6 i la pedra ja estava a punt de cau-
re al carrer.

Preferia no pensar en la realitat de, primer, creure
que estava embarassada i, després, saber-ho del cert.
Com que aquella noticia era un punt i a part en tot
el que m’havia passat, retardava el moment de saltar
de casella, odiant que fos la vida i no jo qui decidia
que havia de saltar. Vaig trigar a adonar-me’n. Vaig
trigar a creure-m’ho i a mentalitzar-me’n. I quan ho
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vaig poder explicar ja era tard. Llavors vaig plorar
molt amb la Talita que em pentinava els cabells amb
els dits.

A la matinada encara no ens haviem adormit i
vam aconseguir riure una mica de la situaci6 i ima-
ginar-nos amb un nen petit que seria de totes dues.
No ho créiem, només era una manera d’alleujar la si-
tuaci6é. Em vaig estar tot ’embaras assimilant el que
significava. Avorrint-me el cos, no reconeixent-me’l.
A tu t’ho vaig dir quan ja se’m veia la panxa. No va
ser fins al final, quan sabia notar com el tenia posat
i no em podia aixecar del llit, que em va semblar que
ho tenia clar. Jo no podia i no volia cuidar aquell fill.
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—Pero on vas amb aquest maletot?

El primer que em va dir la Talita, asseguda al por-
tal pintant-se les ungles dels peus de color negre. Jo
acabava d’arribar a la ciutat.

—Vaig a casa la meva tieta, al carrer Noranta,
namero 19.

—Aix0 és el carrer Quaranta namero 19.

—Quaranta?

—Si.

—Merda. Doncs m’he equivocat.

Volia anar a una adreca a una hora del seu car-
rer, pero com que I’havia dit malament al taxista
vaig anar a parar a casa seva. Vivia a la banda sud-
est de la ciutat. Els edificis no eren tan alts ni tan
grisos com al centre. Les finestres allargades s’ar-
rengleraven sobre els grocs i pastel brut de les faca-
nes. Hi havia dues bosses de brossa al costat de la
porta d’entrada mig fermentades per la calor que
feia.

—Puja, si vols, i amb un café t’explico quins me-
tros has d’agafar per anar al carrer Noranta.

Ho va dir passant el pinzell per la mindscula un-
gla del dit petit i sense mirar-me.
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—Vinc per una temporada llarga pero és la pri-
mera vegada que estic en aquesta ciutat.
—Doncs quina sort que tens, noia.



