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Jo hauria volgut que les coses anessin d’una altra ma-
nera. Era una sensació que tenia sovint. Perquè la vida 
se’m descontrolava i agafava camins que no havia po-
gut preveure. Encadenava descuits i indecisions. Salta-
va d’un error a un altre com quan una pedra rodola 
per la teulada, rebota amb la barana del balcó i acaba 
escolant-se entre les reixes de la claveguera. Jo hauria 
volgut mirar-me la línia de guix de la casella on era i 
que encaixés mínimament amb el que havia imaginat. 
Sentir que les coses eren estables. Volia llevar-me sense 
aquella migranya i aquell mal als ulls que arrossegava 
fins que marxava el sol.

Però això no em passava gairebé mai. La vida 
se’m desquadrava, com si me la dirigís algú des de 
ves a saber on rient a cada imprevisió. Feia tard als 
llocs per inèrcia, massa lenta o massa optimista, cor-
rent i badant, perdent temps als aparadors. Podia 
passar tres quarts d’hora per escollir un formatge 
que em feia arribar tard la resta del dia i que després 
oblidava al seient del metro. Gastava els diners en 
flors, m’agradava el groc. No exageraríem gaire si 
diguéssim que era capaç de veure amb llàgrimes als 
ulls com anunciaven el número guanyador de la lo-
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teria que m’havia estat a punt de comprar. Podia 
provar de fer tres coses alhora i no fer-ne cap de bé 
perquè no sabia a què renunciar. Em sabia greu dir 
que no. No m’agradava dir que sí. No tenia mai res 
clar. Travessava un pont i el feia caure perquè darre-
re meu s’enfonsaven totes les lleis de la naturalesa. 
Feia mal sense adonar-me’n i després veia que hauria 
sigut fàcil evitar-ho. El problema és que no sabia lle-
gir cap dels senyals que m’enviava el món. Em que-
dava sense paraules en el pitjor moment. Feia l’amor 
quan estava cansada d’estar trista. Existia profunda-
ment despistada, potser pendent d’un espai de reali-
tat que s’estenia en unes coordenades que no eren les 
de la resta del món. M’equivocava perquè no sabia 
prendre la distància justa, no pressentia, no m’antici-
pava al desastre que feia mesos que se m’anunciava.

Per això vaig passar dies sense dir res, fent veure que 
el problema no existia. Anava unes hores a treballar 
a la cuina del restaurant, convençuda que si no hi 
pensava ho aturava temporalment. Que aturar-ho 
podia voler dir decidir millor com solucionar-ho. Se-
gona mala decisió i la pedra ja estava a punt de cau-
re al carrer.

Preferia no pensar en la realitat de, primer, creure 
que estava embarassada i, després, saber-ho del cert. 
Com que aquella notícia era un punt i a part en tot 
el que m’havia passat, retardava el moment de saltar 
de casella, odiant que fos la vida i no jo qui decidia 
que havia de saltar. Vaig trigar a adonar-me’n. Vaig 
trigar a creure-m’ho i a mentalitzar-me’n. I quan ho 
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vaig poder explicar ja era tard. Llavors vaig plorar 
molt amb la Talita que em pentinava els cabells amb 
els dits.

A la matinada encara no ens havíem adormit i 
vam aconseguir riure una mica de la situació i ima-
ginar-nos amb un nen petit que seria de totes dues. 
No ho crèiem, només era una manera d’alleujar la si-
tuació. Em vaig estar tot l’embaràs assimilant el que 
significava. Avorrint-me el cos, no reconeixent-me’l. 
A tu t’ho vaig dir quan ja se’m veia la panxa. No va 
ser fins al final, quan sabia notar com el tenia posat 
i no em podia aixecar del llit, que em va semblar que 
ho tenia clar. Jo no podia i no volia cuidar aquell fill.
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 — Però on vas amb aquest maletot?
El primer que em va dir la Talita, asseguda al por-

tal pintant-se les ungles dels peus de color negre. Jo 
acabava d’arribar a la ciutat.

 — Vaig a casa la meva tieta, al carrer Noranta, 
número 19.

 — Això és el carrer Quaranta número 19.
 — Quaranta?
 — Sí.
 — Merda. Doncs m’he equivocat.
Volia anar a una adreça a una hora del seu car-

rer, però com que l’havia dit malament al taxista 
vaig anar a parar a casa seva. Vivia a la banda sud-
est de la ciutat. Els edificis no eren tan alts ni tan 
grisos com al centre. Les finestres allargades s’ar-
rengleraven sobre els grocs i pastel brut de les faça-
nes. Hi havia dues bosses de brossa al costat de la 
porta d’entrada mig fermentades per la calor que 
feia.

 — Puja, si vols, i amb un cafè t’explico quins me-
tros has d’agafar per anar al carrer Noranta.

Ho va dir passant el pinzell per la minúscula un-
gla del dit petit i sense mirar-me.
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 — Vinc per una temporada llarga però és la pri-
mera vegada que estic en aquesta ciutat.

 — Doncs quina sort que tens, noia.

No ho sé. Potser és que va donar per fet que no em 
posava sucre al cafè i que a part del maletot em va 
dir que li agradava la camisa estampada que porta-
va. Va ser tot tan natural. I només entrar vaig quedar 
fascinada amb el seu pis perquè em va semblar un 
desastre absolut. Piles de llibres, de caixes mig ple-
nes, de decoracions, de coses inútils. Tasses i copes i 
roba penjada als poms de les portes. Era com si per 
aquella casa hi hagués passat un huracà. Com si les 
coses no tinguessin un lloc concret, perquè encara 
que haguessis volgut ordenar no hauries arribat a 
veure on anava res. Em va dir que seria molt millor 
quan tragués tot el que no era seu i que no volia veu-
re més. S’havia acabat de separar i el pis semblava la 
devastació emocional que vivia la Talita, i a mi no 
em va costar sentir-m’hi còmoda. Ella es movia per 
l’apartament com si tot fos on havia de ser. I fins i tot 
va trobar un lloc on seure tancant els ulls i deixant 
que el raig de llum de la finestra li escalfés la cara.

Em va preguntar si tenia permís per treballar. Li 
vaig dir que no tenia res previst ni planejat. Que vo-
lia marxar com fos de casa i l’únic que hi havia en 
alguna banda del món per anar a trobar era aquesta 
tieta que a penes coneixia i al voltant de la qual hi 
havia més rumor que història certa. La meva mare 
li havia dit en una carta que quan estalviés prou per 
a un bitllet aniria a veure-la i a estar-me amb ella una 
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