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A LA BOCA DELS NUVOLS



El Noi de Baga

—La vicunya del Noi de Baga esta molt greu —m’acaba
de dir un gironellenc que fa de contramestre en una fa-
brica de teixits d’aquest pais de sol. I afegeix, amb una
rialla tota gironellenca—: Ell, plora que ploraras!

—El Noi de Baga viu per a la seva vicunya —contesto
al qui m’ha donat la mala nova.

Que gran i que petita és, ’America! M'ha estat pos-
sible de trobar-hi, ja no tan sols naturals de la comarca
berguedana, sing fills de Berga mateix. Habito a tret de
fona del rebroll d'un carrabiner, nascut al poble, on el
seu pare va viure fa anys. Fa de mecanic en una gran
companyia aeéria nord-americana.

Pero no divaguem. Deia, o anava a dir...

Anava a dir que fara cosa d’'un mes va presentar-se al
bar Colombia, d'un catala de Falset —bar on ens reunim
uns quants compatriotes desterrats—, un home que més
aviat hauria pogut ser pres per un indi aimara o quitxua
que per un fill de Catalunya. Portava amb ell un animal
rar; i en tenia tanta cura, que de seguida es veia que I'ani-
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mal I’havia ullpres. Lanimal rar era una petita vicunya.
La seva entrada i la seva presentacioé ens van sorprendre
a tots. «Bona nit», ens va dir, enfonsant-se la ma a la ca-
bellera embolicada i adoptant uns escruixidors aires de
Manelic-Borras. «Aci em tenen.» Quan tots créiem que
llancaria un crit d’«He mort el llop!», va abaixar la veu
per notificar-nos que, abans, els catalans que hi havia en
aquest port del Carib tots el coneixien pel Noi de Baga.
Ara... Parla ell: «Ara, jo mateix accepto que podrien dir-
me el Noi dels Andes». Tal va ser la seva presentacio.
I s’assegué amb nosaltres, al voltant de la taula.

Va beure’s una taronjada que vam fer-li servir i se’l
veia més pendent de la vicunya que de la begudai que de
la nostra companyia. Es posa la petita camelida al costat;
ens demana aigua freda; abeura 'animal; li refresca el
front; I'acarona; va dir-li coses en un llenguatge misteri-
6s, i ens innova de seguida que a la ciutat —port de mar
i de riu— hi feia molta calor. Per a ell, en el mén no hi
havia lloc bell fora de les muntanyes altissimes. Tampoc
no hi havia en el mén altre ésser que li fos tan benvolgut
com la vicunya.

Jo em vaig esplaiar evocant-li el Pirineu. Aquell Baga
i la seva placa porxada,; el riuet Bastareny; 1'església de
Sant Esteve; les fonts d’aigua gelada, els prats suaus que
es troben i es passen anant cap a 'ermita de la Verge del
Paller. La vacada...

Res del que jo deia no despertava ecos audibles en el
nouvingut. «Aquell Illampu! Aquell Illimani!! Aquell Coolo-
lo! Aquell Sajama! Tots de sis mil cinc-cents a set mil cinc-
cents metres! Tempestes petrificades... ;Per que hauré tor-
nat aci?», es preguntava i ens preguntava el Noi de Baga.
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Poca cosa vam esbrinar d’aquell catala trasplantat i
estrambotic, la nit del seu primer contacte amb nosal-
tres. ;Qué devia impulsar-lo a cercar-nos? La seva confu-
si6 del primer contacte era decisiva: «Gairebé no soc ca-
tala». I si bé era cert que havia passat uns anys en aquest
port del Carib, cap dels que ara hi som no ’havia conegut
ni ell semblava tenir gaire interes a conéixer-nos ni a vin-
cular-se amb nosaltres.

Dies després de la seva presentacié al bar, vaig tro-
bar-lo a soles i em va dir que em coneixia d'una vegada
—feia molts anys— que vaig anar a predicar catalanisme
a la seva vila. Seria en els allunyats temps de la Solida-
ritat. «Ai, quin mén aquell! —va sospirar—. Admiro que
vOs encara en formeu part.» «;I vés, no?», fou la meva
replica. «Jo, no! Veieu-me: ni tan sols visc amb éssers de
la meva espeécie; visc amb una vicunya.»

La seva vicunya!

—Quants anys fa que rodeu per America? —vaig pre-
guntar-li.

—Trenta-cinc —em precisa.

—¢Penseu reveure el Pirineu?

—No!

Dec a una fotografia vista damunt una tauleta de la
casa del Noi de Baga, un dia que el vaig visitar a elliala vi-
cunya, 'haver-me pogut endinsar en la seva vida. Vora
les runes de l'antiquissim temple d’Ak-Kapana, a Tihua-
naco, se’l veu retratat amb els bracos passats pel coll
d’'una llama guanaca.

Vaig somriure en veure el retrat, i vaig dir-li: «<Hom
creuria que es tracta d'una fotografia feta en un viatge
de noces». Ell enrogi des de la punta dels cabells fins a
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més de mig pit. Jo, per la meva part, havia parlat molt
innocentment i mai no hauria pogut pensar que la meva
facecia tingués la forca d’encendre rubors.

Encavalcant unes paraules amb les altres, rapid, in-
cert, com enfebrit, el Noi de Baga inicia la seva confiden-
cia i em parla, en encetar-la, de la seva solitud. Un amor
bergant —so6n paraules seves— ’havia portat de les ter-
res de la calor a la puna brava boliviana, a uns quatre
mil vuit-cents metres d’altura. Va viure tot un any, apa-
rellat i felic, entre pedres i vents, sentint la seva atracci6
tan femella com la de la dona, ventre ¢ desti de ’home.
Amb paraules trencades, que jo no sabria pas reproduir,
el Noi del Pirineu edenic em descriu el dramatisme tnic
del massis dels Andes bolivians: neu i roca, pero una neu
humana en la seva immobilitat; no amb humanisme d’ho-
me de planura, sin6 amb humanisme d’home de munta-
nya; roca, amb les nostres passions extremes: el terror,
el goig lassant, el paroxisme, 1'odi, 'amor i fins la rialla-
da. No el somriure: la riallada!

—El paisatge, als Andes, no es pot contemplar, no es
precisa —diu—. ;Qui detalla el monstre que el sosté amb
la ma? Ets volva, en aquella immensitat, codolell, inici
d’arruga, bombolla de font que no pot néixer. El paisat-
ge del cor de Bolivia és irrupcié que sembla inacabada.
Lhome la percep constantment. Quins tons serafics, els
del blau del cel sobre la neu quan cau la tarda, fons en el
qual nedes! Quines tempestes tan prenyades de foc i es-
queixaments, on et desfas! Quina musica, la de la pedra,
musica d’aigua que no ho és, aigua esbaumada en petri-
ficar-se! Quin sol, el del mati, sang d’alegria, de sacrifici
desitjat! Quines boirades ofegadores! I quina mesuracié
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impossible, sentida entre penyes, fins en el racé més pe-
tit de la casa de 'ayllu!

M’acontento amb aquesta explicacié inconnexa i api-
nyolada del paisatge andi que em fa el Noi de Baga, i no
insinuo res sobre les seves amors bergants, apuntades i
fetes desapareixer de seguida. Potser me les descriu en
el paisatge.

Em sorpren, aixo si, com si d'un cap tallat de llangar-
daix sortis una rosa, quan puc entendre que la dona que
va portar-lo a la puna boliviana era un matxuc libanes,
una dona d’aquestes rares que es troben per les jungles
de I’Amazones i de 1'Orinoco i per I'encruillament dels
camins de la serralada andina. ;Que hi ha, dins de molts
catalans que van a Americai que soén les victimes d’Ame-
rica?, em pregunto. El del Noi de Baga no és pas el pri-
mer cas desllorigat que hi trobo.

A glops, a llesques, a engrunes, em vaig posant al cor-
rent de la historia del Noi de Baga. La perfilo i subratllo
jo, perque tal com ell me la descobreix és fonedissa, em-
boirada, intangible. Va ser aci, arran del mar Carib i del
riu Magdalena, on va trobar la galiota libanesa. La meuca
se 'endugué, folla de passio i desig —un noi intacte—,
vers I'alta puna andina.

El baganes —Ii ho he arrancat amb tirabuixé— havia
estat estudiant de capella al seminari de Solsona. Va ve-
nir a Colombia pels volts del 1909, escapat de casa i amb
un altre company, també seminarista, que va morir en la
travessia. Va saltar sol a terra i passa cosa de tres anys
ballant les de Sant Prim, decebut i panxabuit, enyoradis
i pataquejat, gastant-se com una tiravira en us i enfla-
quint-se com una canyoca. El seu color de poma carnosa
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anava fent-se citri. El seu aspecte de xicot de muntanya
s’havia fos. Se sentia més rata de cloell i de berganti que
oreneta emigrada.

La maturranga libanesa va prometre-li amor i or. Pa-
raules d’ella: «En els fondals del Xoqueapu (un riu boli-
via de l'alta serralada) es troba tant d’or com el cor de-
mana». A més d’aixo, ella sabia...

No trobaren or. Ella sabia fer de guaridora misterio-
sa. En una de les seves estades a I’Apurnnac (regi6 in-
terandina del centre del Pert) havia apres els secrets
d'un apa-suyo, una mena de remeier bruixot, i ara els
aplicava als bolivians. Parlava quitxua amb accent fran-
ces. «I era bellissimal!», fa el Noi de Baga, recordant-la,
«amb el seu xuco, una mena de turbant de pell d’ovella,
i amb el seu ponxo de colors brillantissims. Guaria tot-
hom. Era extraordinaria!», exclama el baganes. «Cobra-
vem els guariments amb xais, patates, torba i plantes
farratgeres que eren la nostra llenya i ens servien per
fer foc, car en aquelles altures no hi ha arbres. Ens por-
taven també guanacos vius i vizcachas mortes, una
mena de llebres de llarga cua i de color terrds, que ella
convertia en menjar dels angels.»

La pau dura un any, i dos la guerra. Per fi la libanesa
desaparegué. Va endur-se-la un miner que venia d’Oruro
i se n’anaren per vials desconeguts. Uns diuen que cap a
la llacuna d’Huriaillaputanco; altres, que vers el riu Pil-
comayo; altres, que cap a la ratlla de Xile, a la serralada
del Tatio.

Confessa que la seva primera intencié va ser seguir
els fugitius i matar-los. Pero una veu, un baticor, un crit
de no sap qui —potser inspiracié del mateix Taita Orcco,
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esperit de la pedra, el qual ella invocava en els seus gua-
riments— li aconsella de no moure’s.

Passa el temps, i en una sortida que el Noi de Baga feu
vers els llacs de Titicaca i Popoo, un indi va donar-li la
nova de la suposada mort de la libanesa, sense saber-li
precisar ni on, ni com. ;A la regi6é del Plata? ;A I'estran-
ger? ;A I’Amazonia? Qui sap! ;Una baralla de I'amic nou
i un amic vell? ;Un suicidi? Qui sap!, també. Lindi no as-
segurava pas que fos morta. Li ho havien dit sense que
recordés qui ni on. La certesa de la defuncié de la pandeca
libanesa, el Noi de Baga va tenirla —segons ell— d'una
manera misteriosa, tal com s’esqueia. Va ser una llama que
li ho confirma. En el mateix instant que I'indi va anomenar
la desapareguda, i cada vegada que en la conversa l'es-
mentava, una llama, guanaca, de les que l'indi portava en
la récula de carrega, esguardava intensament el baganes.
Pels ulls d’aquesta llama, la mallarenga rodamon li dema-
nava perdo i li feia saber que en tota la seva vida passada
nomeés havia estimat un home, i 'havia estimat amb follia,
malgrat 'hagués abandonat: ell. E1 Noi de Baga —cal su-
posar que per seguir rebent missatges del mén del misteri
per 'original cami transmissor dels ulls d'una llama— va
comprar-la a I'indi, pagant-la a tot cost; puix que no exis-
teix —i menys entre els indis— qui no endevini un caprici
furient. El Noi de Baga feu seguir la llama guanaca —lla-
ma blanca— com una nova companya.

Hi ha un moment, en moltes vides, que és el moment
de la follia. El que recula a temps, se’n salva. EI que s’hi
atura, es perd. El baganes va aturar-s’hi i la seva historia
va deixar de ser la historia del Noi de Baga per conver-
tir-se en la historia del Noi dels Andes.
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Des d’aquest punt, tot salta, en el que trec en clar de
les aventures i miracles del baganes. Noves descripcions
de paisatges. Diversitat existent entre 'alpaca, el gua-
nac, la llama i la vicunya. Viatges a Tihuanaco, la ciutat
preincaica. Negocis, guariments fent 1'ofici d’apa-suyo.
Supersticions, bruixeries. Dialegs inconcebibles entre
un home i una beéstia. Ajut de la llama en els afers del
Noi. Sentencies d’aquest: «La llama és una serenissima
anima en pena; se m’'assembla. Viu la meva mateixa soli-
tud; som dues solituds». I afegeix, encara: «Els aimares
diuen que la llama és la primera mare de I'Univers i que
fou ella la que domestica ’home perque aquest donés
un sentit a l'existéncia. També asseguren que la llama
es palplanta davant Déu, prohibint-li que es fiqués en
els afers dels humans». Consti que, per creure suficients
aquestes, paro en sec el doll de les coses sibil-lines que
va contar-me I'exbaganes.

Va passar temps, encara, i tot rutllava, segons el con-
fidenciant, quan la mort de la llama blanca i misteriosa
torna a esqueixar-li la vida tragicament i de manera defini-
tiva. Amb la llama comprada a les voreres sorrenques del
Titicaca desapareixen, segons ell, moltes coses! Ai, aquells
ulls plens sempre de la visié de la dona que 'havia deixat
que seguia estimant-lo a través d’ells! El Noi dels Andes
m’assegura que aquesta mort va fer-lo pensar en el suicidi.
Suicidar-se! Suicidar-se! Suicidar-se! Era una obsessié. Ho
hauria fet si no hagués estat per un altre miracle, un mi-
racle tan absurd com el primer: un miracle de follia defi-
nitiva que es podria anomenar —si 'altre va anomenar-se
el miracle de la llama guanaca— el miracle de la vicunya.

En escoltar aquesta confessié, he intentat uns lleu-
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gers mots faceciosos. Que he fet, pobre de mi! La cosa,
pel que es veu, és terriblement seriosa i tragica. Lesguard
del Noi dels Andes s’ha enrogit, i en un to en el qual, sen-
se voler, es dibuixa I'amenaca, m’ha preguntat, amb veu
rogallosa: «Vos, també?». M’ha calgut molt d’aplom i fer
moltes protestes ingenues per fer-li seguir la sotragueja-
da confidencia.

Entra de ple en el que es pot dir la historia de la vicu-
nya. Es, precisament, en comencar aquesta darrera part
de l'estrambotica narracié del Noi dels Andes quan la ca-
melida, vinguda del pati, fa la seva aparici6 a la cambra on
conversem. Ve, lenta, esporuguida. Hom s’adona que ja li
cal el recés del Noi i que, per trobar-lo, ha vencut la por.
Em fixo detingudament en la vicunya, la qual cosa no vaig
fer el dia que el Noi de Baga va presentar-se al bar. Es un
animal6 que vibra; cames de salt, coll i morro llargs, amb
una expressio estranya de vellesa; un nas que sembla fet
per a percebre flaires que no percep I'’home: flaire de roc,
flaire de rel; d’anys; de foranques; flaire de boires i d’altu-
res; un pel ple de calor, que atreu la ma; unes orelles amb
inquietuds de periscopi; uns ulls —els ulls, per damunt de
tot— on hi ha volada i repos, enyorament i una mena
de submissi6 no a un home, ans a un desti, a una potencia
superior. En els ulls de la vicunya no es troba el stmmum
de mansuetud que es troba en els de la llama; pero hi ha una
fondaria hipersensible; son un bassalet d'immensitat.

Mentre contemplo la vicunya, arredossada tant com
pot al seu amo, ell m’explica com van cacar-la i com va
amansir-la; tot amb I'evident intenci6 que jo comprengui
el nou miracle.

Parla I'’ex-Noi de Baga:
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—Es sabut que ningi, ningt (soc el primer!) no havia
pogut domesticar una vicunya. ;Veieu? ;Compreneu? Es
el desti! Els indis, per esquilar les vicunyes, les acorralen,
de tant en tant, en un fondal de I'alta serralada andina
fent gegantines batudes que ells anomenen chocos. Per
a fer el rodeig, venen indis de totes les comarques. Con-
certadament, utilitzen una savia estrategia de conjunt.
Els indis formen grups, i cada grup opera a consciencia
i d’acord amb els altres. Les vicunyes viuen en ramats i
tenen a les cingleres els seus llocs preferits. En la cace-
ra, i a les ordres d'un expert, col-laboren homes, dones,
criatures, vells i adhuc gossos especialment ensinistrats.
El conjunt dels reunits s’obre com un ventall per acon-
seguir un encerclament eficac i rapid. En quedar fet el
cercle, comencen la gran cridoria i el gran terrabastall.
Aldarulls, soroll de llaunes, de trets, de trompetes, de ta-
bals, de maraques s’ajunten per espaordir les ramades.
Les vicunyes senten el soroll i tremolen, i salten, i no tri-
guen a desbandar-se, cercant la salvaci6 en la fuga. Pero
el cercle és inflexible i es va estrenyent. El barrim-bar-
ram i la parrabolla augmenten, en lloc de decréixer. Els
ecos multiples els propaguen i els estenen. Se salten fo-
ranques, balcells, timbes; es rellisca per tarters i glevers;
es passen xorregalls; es voregen esbaconades i crétues
espantoses; es fan equilibris per I'esquenall dels cims i
pels pollegons més esmolats. Les vicunyes van disper-
ses i aterrides. Les fones llancen codols a les que cabri-
olen pels pics, en evasio solitaria. A la cursa de les vicu-
nyes s’afegeix la dels gats mesquers, la de les guineus,
la de les xinxilles, la de les llebres i els conills que hi
ha amagats per la carenada. Aixequen vol els esparvers,
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els coloms, les perdiuetes grises. Larreplec dura gaire-
bé de sol a sol. Una vall prefixada s’omple de vicunyes
atrapades i vencudes. Amb poca cosa n’hi ha prou per
acorralar-les: estan tan esporuguides! Ve la nit, i amb ella
el silenci i el repos. Es bivaqueja al voltant del foc de
toia, de palla, de torba. Quin fred, el dels erms! Damunt
els cims s’aboquen estels que semblen esperar les confi-
dencies de 'home.

A punta d’alba comenca la tosa de les vicunyes, que
dura un parell de dies. El xafurnat és extraordinari. Tot-
hom avalota. Es treballa a dues mans per enllestir i anar
alliberant els animals de la fam i la set que un encer-
clament llarg els portaria. Cal veure correr la vicunya,
quan se l'allibera! Llibertat! Salta frenética. Es rebolca.
Esguarda tot I'horitzo. Llibertat! S’esguarda també a ella
mateixa; sembla que s’avergonyeixi de la seva nuesa. Si
l'alliberada és femella, romanceja un xic des de la punta
d’un turd, com si esperés el mascle, puix que el mascle
és el qui recull les disperses i les perdudes. Les desapa-
rellades marxen més lentes. Les que es poden tornar a
aparellar salten garrotxes i tallen el vent, més vent que
el vent mateix, allunyant-se, plenes de por i de vergonya,
del lloc on els han pres la llana. Llibertat!

En una d’aquestes toses resta una vicunya sola. En la
cursa se li havien trencat les dues cames del davant, i en
refredar-se-li les ferides no es pogué moure. El Noi dels
Andes, oposant-se als que la volien sacrificar, es va fer
carrec de I'animal i el porta a casa seva per tal de gua-
rir-lo. El guariment triga, car 'instint erratic de la bestia
li feia intentar fugides aixi que les creia planeres, sense
tenir en compte I'estat real de les seves cames. Era tan
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jove! La narraci6 del Noi dels Andes es torna a enfonyar
en descriure 'etapa del guariment de la vicunya. Surt
altra vegada la seva solitud. Surt la lluita entre I'instint
de llibertat de 'animal i la influéncia que ell li volia des-
vetllar. En la vicunya hi havia moltes coses de la galio-
ta, segons el baganes. Pero aquesta vegada, malgrat tot
i contra tothom, el triomf havia de ser seu. Per primera
vegada una vicunya es deixava amansir. Quin repetir-ho,
i quin accent de triomf a cada repeticié! ;Que volia dir, el
fet? Tots els indis van tenir-lo per extraordinari. Per pri-
mera vegada una porta oberta no temptava un ésser que
mai no havia conegut teulat. ;Que volia dir, una tal sub-
missi6? La vicunya, també per primera vegada, preferia
la companyia de I’'home a la dels seus. El Noi dels Andes,
obrant en sentit invers al de la libanesa, ha intentat fer
la prova de la trasplantacié definitiva, portant la vicunya
des de la puna brava a la terra calida. Sense la xafagor
maleida, la prova hauria reeixit. La vicunya hauria que-
dat definitivament separada dels seus, i seva. Ara..., ara
calia tornar-la a la puna, cap als alts llocs andins, cap a la
Tiahuanaco preincaica, cap a les faldes del Sorata. Pero
el Noi dels Andes la dominara: «He triomfat, i seguiré
triomfant!». Reprodueixo les darreres paraules que he
sentit sortides dels seus llavis.

Sense acomiadar-se, fugint d’aquest port de riu tropical
i mar Carib, 'exbaganes i la seva vicunya han desapare-
gut. No crec tornar-lo a veure ni crec que Catalunya el
recuperi. El qui no coneix America, o el qui coneix les
seves parts domades, arrufara el nas davant de sortilegis
tan especials, d’encisaments tan rars, de vides tan tor-
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tuoses. Els qui la coneixen saben que s’hi troben casos
absurds; tant com el del Noi dels Andes o més.

Ell va parlar inconscientment de la seva solitud, de
la seva gran solitud. Per a comprendre-ho, cal coneixer
aquesta solitud de desarrelament, i fins on pot menar.

Sant Esteve gloriés, patré de Baga, vella i xamosa
vileta del Pirineu, vetlla pel qui va ajudar a missa en la
teva església; pel qui devia confiar en tu, en els seus anys
d'infantesa i en els seus estudis de seminarista, i abans
de la seva sortida a cérrer mén! S’ha perdut pels Andes!
Possiblement no es recorda de les hortes baganeses, de
les muntanyes que el veieren néixer, de les ermites que
visita, del riu... Qui sap si va ser el riu, el que va donar-li
la idea de fugir. Potser ni dels seus, no es recorda. La so-
litud, Sant Esteve, té coses especialissimes, i adhuc pot
produir un oblit que sigui el revés de I'oblit, que sigui la
llaga del record, i la cura de no tocar-la, evitant 'emmet-
zinament. Fa tant de mal! Es dificilissim colgar, esborrar,
matar la solitud. I’America de I’or molt sovint és I’Ameri-
ca de la pobresa i de I'impossible retorn.

Ai, 'America, Sant Esteve glorios, patr6 de Baga, la
xamosa vileta pirinenca!
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