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amb l’avantguarda i la capacitat d’apropiar-se d’aquest 
coneixement per crear uns textos ben originals, tot 
mantenint-se fidel a la seva màxima: «Renovar-se no és 
canviar».

Imma Martí Esteve
Bochum an der Ruhr, 23 de juny del 2021
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El Noi de Bagà

—La vicunya del Noi de Bagà està molt greu —m’acaba 
de dir un gironellenc que fa de contramestre en una fà-
brica de teixits d’aquest país de sol. I afegeix, amb una 
rialla tota gironellenca—: Ell, plora que ploraràs!

—El Noi de Bagà viu per a la seva vicunya —contesto 
al qui m’ha donat la mala nova.

Que gran i que petita és, l’Amèrica! M’ha estat pos-
sible de trobar-hi, ja no tan sols naturals de la comarca 
berguedana, sinó fills de Berga mateix. Habito a tret de 
fona del rebroll d’un carrabiner, nascut al poble, on el 
seu pare va viure fa anys. Fa de mecànic en una gran 
companyia aèria nord-americana.

Però no divaguem. Deia, o anava a dir...
Anava a dir que farà cosa d’un mes va presentar-se al 

bar Colòmbia, d’un català de Falset —bar on ens reunim 
uns quants compatriotes desterrats—, un home que més 
aviat hauria pogut ser pres per un indi aimara o quítxua 
que per un fill de Catalunya. Portava amb ell un animal 
rar; i en tenia tanta cura, que de seguida es veia que l’ani-
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mal l’havia ullprès. L’animal rar era una petita vicunya. 
La seva entrada i la seva presentació ens van sorprendre 
a tots. «Bona nit», ens va dir, enfonsant-se la mà a la ca-
bellera embolicada i adoptant uns escruixidors aires de 
Manelic-Borràs. «Ací em tenen.» Quan tots crèiem que 
llançaria un crit d’«He mort el llop!», va abaixar la veu 
per notificar-nos que, abans, els catalans que hi havia en 
aquest port del Carib tots el coneixien pel Noi de Bagà. 
Ara... Parla ell: «Ara, jo mateix accepto que podrien dir-
me el Noi dels Andes». Tal va ser la seva presentació.  
I s’assegué amb nosaltres, al voltant de la taula.

Va beure’s una taronjada que vam fer-li servir i se’l 
veia més pendent de la vicunya que de la beguda i que de 
la nostra companyia. Es posà la petita camèlida al costat; 
ens demanà aigua freda; abeurà l’animal; li refrescà el 
front; l’acaronà; va dir-li coses en un llenguatge misteri-
ós, i ens innovà de seguida que a la ciutat —port de mar 
i de riu— hi feia molta calor. Per a ell, en el món no hi 
havia lloc bell fora de les muntanyes altíssimes. Tampoc 
no hi havia en el món altre ésser que li fos tan benvolgut 
com la vicunya.

Jo em vaig esplaiar evocant-li el Pirineu. Aquell Bagà 
i la seva plaça porxada; el riuet Bastareny; l’església de 
Sant Esteve; les fonts d’aigua gelada; els prats suaus que 
es troben i es passen anant cap a l’ermita de la Verge del 
Paller. La vacada...

Res del que jo deia no despertava ecos audibles en el 
nouvingut. «Aquell Illampu! Aquell Illimani!! Aquell Coolo-
lo! Aquell Sajama! Tots de sis mil cinc-cents a set mil cinc-
cents metres! Tempestes petrificades... ¿Per què hauré tor-
nat ací?», es preguntava i ens preguntava el Noi de Bagà.
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Poca cosa vam esbrinar d’aquell català trasplantat i 
estrambòtic, la nit del seu primer contacte amb nosal-
tres. ¿Què devia impulsar-lo a cercar-nos? La seva confu-
sió del primer contacte era decisiva: «Gairebé no soc ca-
talà». I si bé era cert que havia passat uns anys en aquest 
port del Carib, cap dels que ara hi som no l’havia conegut 
ni ell semblava tenir gaire interès a conèixer-nos ni a vin-
cular-se amb nosaltres.

Dies després de la seva presentació al bar, vaig tro-
bar-lo a soles i em va dir que em coneixia d’una vegada 
—feia molts anys— que vaig anar a predicar catalanisme 
a la seva vila. Seria en els allunyats temps de la Solida-
ritat. «Ai, quin món aquell! —va sospirar—. Admiro que 
vós encara en formeu part.» «¿I vós, no?», fou la meva 
rèplica. «Jo, no! Veieu-me: ni tan sols visc amb éssers de 
la meva espècie; visc amb una vicunya.»

La seva vicunya!
—¿Quants anys fa que rodeu per Amèrica? —vaig pre-

guntar-li.
—Trenta-cinc —em precisà.
—¿Penseu reveure el Pirineu?
—No!
Dec a una fotografia vista damunt una tauleta de la 

casa del Noi de Bagà, un dia que el vaig visitar a ell i a la vi- 
cunya, l’haver-me pogut endinsar en la seva vida. Vora 
les runes de l’antiquíssim temple d’Ak-Kapana, a Tihua-
naco, se’l veu retratat amb els braços passats pel coll 
d’una llama guanaca.

Vaig somriure en veure el retrat, i vaig dir-li: «Hom 
creuria que es tracta d’una fotografia feta en un viatge 
de noces». Ell enrogí des de la punta dels cabells fins a 



32

més de mig pit. Jo, per la meva part, havia parlat molt 
innocentment i mai no hauria pogut pensar que la meva 
facècia tingués la força d’encendre rubors.

Encavalcant unes paraules amb les altres, ràpid, in-
cert, com enfebrit, el Noi de Bagà inicia la seva confidèn-
cia i em parla, en encetar-la, de la seva solitud. Un amor 
bergant —són paraules seves— l’havia portat de les ter-
res de la calor a la puna brava boliviana, a uns quatre 
mil vuit-cents metres d’altura. Va viure tot un any, apa-
rellat i feliç, entre pedres i vents, sentint la seva atracció 
tan femella com la de la dona, ventre i destí de l’home. 
Amb paraules trencades, que jo no sabria pas reproduir, 
el Noi del Pirineu edènic em descriu el dramatisme únic 
del massís dels Andes bolivians: neu i roca, però una neu 
humana en la seva immobilitat; no amb humanisme d’ho-
me de planura, sinó amb humanisme d’home de munta-
nya; roca, amb les nostres passions extremes: el terror, 
el goig lassant, el paroxisme, l’odi, l’amor i fins la rialla-
da. No el somriure: la riallada!

—El paisatge, als Andes, no es pot contemplar, no es 
precisa —diu—. ¿Qui detalla el monstre que el sosté amb 
la mà? Ets volva, en aquella immensitat, codolell, inici 
d’arruga, bombolla de font que no pot néixer. El paisat-
ge del cor de Bolívia és irrupció que sembla inacabada. 
L’home la percep constantment. Quins tons seràfics, els 
del blau del cel sobre la neu quan cau la tarda, fons en el 
qual nedes! Quines tempestes tan prenyades de foc i es-
queixaments, on et desfàs! Quina música, la de la pedra, 
música d’aigua que no ho és, aigua esbaumada en petri-
ficar-se! Quin sol, el del matí, sang d’alegria, de sacrifici 
desitjat! Quines boirades ofegadores! I quina mesuració 
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impossible, sentida entre penyes, fins en el racó més pe-
tit de la casa de l’ayllu!

M’acontento amb aquesta explicació inconnexa i api-
nyolada del paisatge andí que em fa el Noi de Bagà, i no 
insinuo res sobre les seves amors bergants, apuntades i 
fetes desaparèixer de seguida. Potser me les descriu en 
el paisatge.

Em sorprèn, això sí, com si d’un cap tallat de llangar-
daix sortís una rosa, quan puc entendre que la dona que 
va portar-lo a la puna boliviana era un matxuc libanès, 
una dona d’aquestes rares que es troben per les jungles 
de l’Amazones i de l’Orinoco i per l’encruïllament dels 
camins de la serralada andina. ¿Què hi ha, dins de molts 
catalans que van a Amèrica i que són les víctimes d’Amè-
rica?, em pregunto. El del Noi de Bagà no és pas el pri-
mer cas desllorigat que hi trobo.

A glops, a llesques, a engrunes, em vaig posant al cor-
rent de la història del Noi de Bagà. La perfilo i subratllo 
jo, perquè tal com ell me la descobreix és fonedissa, em-
boirada, intangible. Va ser ací, arran del mar Carib i del 
riu Magdalena, on va trobar la galiota libanesa. La meuca 
se l’endugué, folla de passió i desig —un noi intacte—, 
vers l’alta puna andina.

El baganès —li ho he arrancat amb tirabuixó— havia 
estat estudiant de capellà al seminari de Solsona. Va ve-
nir a Colòmbia pels volts del 1909, escapat de casa i amb 
un altre company, també seminarista, que va morir en la 
travessia. Va saltar sol a terra i passà cosa de tres anys 
ballant les de Sant Prim, decebut i panxabuit, enyoradís 
i pataquejat, gastant-se com una tiravira en ús i enfla-
quint-se com una canyoca. El seu color de poma carnosa 
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anava fent-se citrí. El seu aspecte de xicot de muntanya 
s’havia fos. Se sentia més rata de cloell i de bergantí que 
oreneta emigrada.

La maturranga libanesa va prometre-li amor i or. Pa-
raules d’ella: «En els fondals del Xoqueapu (un riu boli-
vià de l’alta serralada) es troba tant d’or com el cor de-
mana». A més d’això, ella sabia...

No trobaren or. Ella sabia fer de guaridora misterio-
sa. En una de les seves estades a l’Apurnnac (regió in-
terandina del centre del Perú) havia après els secrets 
d’un apa-suyo, una mena de remeier bruixot, i ara els 
aplicava als bolivians. Parlava quítxua amb accent fran-
cès. «I era bellíssima!», fa el Noi de Bagà, recordant-la, 
«amb el seu xuco, una mena de turbant de pell d’ovella, 
i amb el seu ponxo de colors brillantíssims. Guaria tot-
hom. Era extraordinària!», exclama el baganès. «Cobrà-
vem els guariments amb xais, patates, torba i plantes 
farratgeres que eren la nostra llenya i ens servien per 
fer foc, car en aquelles altures no hi ha arbres. Ens por-
taven també guanacos vius i vizcachas mortes, una 
mena de llebres de llarga cua i de color terrós, que ella 
convertia en menjar dels àngels.»

La pau durà un any, i dos la guerra. Per fi la libanesa 
desaparegué. Va endur-se-la un miner que venia d’Oruro 
i se n’anaren per vials desconeguts. Uns diuen que cap a 
la llacuna d’Huriaillaputanco; altres, que vers el riu Pil-
comayo; altres, que cap a la ratlla de Xile, a la serralada 
del Tatio.

Confessa que la seva primera intenció va ser seguir 
els fugitius i matar-los. Però una veu, un baticor, un crit 
de no sap qui —potser inspiració del mateix Taita Orcco, 



35

esperit de la pedra, el qual ella invocava en els seus gua-
riments— li aconsellà de no moure’s.

Passà el temps, i en una sortida que el Noi de Bagà feu 
vers els llacs de Titicaca i Popoo, un indi va donar-li la 
nova de la suposada mort de la libanesa, sense saber-li 
precisar ni on, ni com. ¿A la regió del Plata? ¿A l’estran-
ger? ¿A l’Amazònia? Qui sap! ¿Una baralla de l’amic nou 
i un amic vell? ¿Un suïcidi? Qui sap!, també. L’indi no as-
segurava pas que fos morta. Li ho havien dit sense que 
recordés qui ni on. La certesa de la defunció de la pandeca 
libanesa, el Noi de Bagà va tenir-la —segons ell— d’una 
manera misteriosa, tal com s’esqueia. Va ser una llama que 
li ho confirmà. En el mateix instant que l’indi va anomenar 
la desapareguda, i cada vegada que en la conversa l’es-
mentava, una llama, guanaca, de les que l’indi portava en 
la rècula de càrrega, esguardava intensament el baganès. 
Pels ulls d’aquesta llama, la mallarenga rodamon li dema-
nava perdó i li feia saber que en tota la seva vida passada 
només havia estimat un home, i l’havia estimat amb follia, 
malgrat l’hagués abandonat: ell. El Noi de Bagà —cal su-
posar que per seguir rebent missatges del món del misteri 
per l’original camí transmissor dels ulls d’una llama— va 
comprar-la a l’indi, pagant-la a tot cost; puix que no exis-
teix —i menys entre els indis— qui no endevini un caprici 
furient. El Noi de Bagà feu seguir la llama guanaca —lla-
ma blanca— com una nova companya.

Hi ha un moment, en moltes vides, que és el moment 
de la follia. El que recula a temps, se’n salva. EI que s’hi 
atura, es perd. El baganès va aturar-s’hi i la seva història 
va deixar de ser la història del Noi de Bagà per conver-
tir-se en la història del Noi dels Andes.
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Des d’aquest punt, tot salta, en el que trec en clar de 
les aventures i miracles del baganès. Noves descripcions 
de paisatges. Diversitat existent entre l’alpaca, el gua-
nac, la llama i la vicunya. Viatges a Tihuanaco, la ciutat 
preincaica. Negocis, guariments fent l’ofici d’apa-suyo. 
Supersticions, bruixeries. Diàlegs inconcebibles entre 
un home i una bèstia. Ajut de la llama en els afers del 
Noi. Sentències d’aquest: «La llama és una sereníssima 
ànima en pena; se m’assembla. Viu la meva mateixa soli-
tud; som dues solituds». I afegeix, encara: «Els aimares 
diuen que la llama és la primera mare de l’Univers i que 
fou ella la que domesticà l’home perquè aquest donés 
un sentit a l’existència. També asseguren que la llama 
es palplantà davant Déu, prohibint-li que es fiqués en 
els afers dels humans». Consti que, per creure suficients 
aquestes, paro en sec el doll de les coses sibil·lines que 
va contar-me l’exbaganès.

Va passar temps, encara, i tot rutllava, segons el con-
fidenciant, quan la mort de la llama blanca i misteriosa 
tornà a esqueixar-li la vida tràgicament i de manera defini-
tiva. Amb la llama comprada a les voreres sorrenques del 
Titicaca desapareixen, segons ell, moltes coses! Ai, aquells 
ulls plens sempre de la visió de la dona que l’havia deixat 
que seguia estimant-lo a través d’ells! El Noi dels Andes 
m’assegura que aquesta mort va fer-lo pensar en el suïcidi. 
Suïcidar-se! Suïcidar-se! Suïcidar-se! Era una obsessió. Ho 
hauria fet si no hagués estat per un altre miracle, un mi-
racle tan absurd com el primer: un miracle de follia defi-
nitiva que es podria anomenar —si l’altre va anomenar-se 
el miracle de la llama guanaca— el miracle de la vicunya.

En escoltar aquesta confessió, he intentat uns lleu-
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gers mots faceciosos. Què he fet, pobre de mi! La cosa, 
pel que es veu, és terriblement seriosa i tràgica. L’esguard 
del Noi dels Andes s’ha enrogit, i en un to en el qual, sen-
se voler, es dibuixa l’amenaça, m’ha preguntat, amb veu 
rogallosa: «Vós, també?». M’ha calgut molt d’aplom i fer 
moltes protestes ingènues per fer-li seguir la sotragueja-
da confidència.

Entra de ple en el que es pot dir la història de la vicu-
nya. És, precisament, en començar aquesta darrera part 
de l’estrambòtica narració del Noi dels Andes quan la ca-
mèlida, vinguda del pati, fa la seva aparició a la cambra on 
conversem. Ve, lenta, esporuguida. Hom s’adona que ja li 
cal el recés del Noi i que, per trobar-lo, ha vençut la por. 
Em fixo detingudament en la vicunya, la qual cosa no vaig 
fer el dia que el Noi de Bagà va presentar-se al bar. És un 
animaló que vibra; cames de salt, coll i morro llargs, amb 
una expressió estranya de vellesa; un nas que sembla fet 
per a percebre flaires que no percep l’home: flaire de roc, 
flaire de rel; d’anys; de foranques; flaire de boires i d’altu-
res; un pèl ple de calor, que atreu la mà; unes orelles amb 
inquietuds de periscopi; uns ulls —els ulls, per damunt de 
tot— on hi ha volada i repòs, enyorament i una mena  
de submissió no a un home, ans a un destí, a una potència 
superior. En els ulls de la vicunya no es troba el súmmum 
de mansuetud que es troba en els de la llama; però hi ha una 
fondària hipersensible; són un bassalet d’immensitat.

Mentre contemplo la vicunya, arredossada tant com 
pot al seu amo, ell m’explica com van caçar-la i com va 
amansir-la; tot amb l’evident intenció que jo comprengui 
el nou miracle.

Parla l’ex-Noi de Bagà:
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—És sabut que ningú, ningú (soc el primer!) no havia 
pogut domesticar una vicunya. ¿Veieu? ¿Compreneu? És 
el destí! Els indis, per esquilar les vicunyes, les acorralen, 
de tant en tant, en un fondal de l’alta serralada andina 
fent gegantines batudes que ells anomenen chocos. Per 
a fer el rodeig, venen indis de totes les comarques. Con-
certadament, utilitzen una sàvia estratègia de conjunt. 
Els indis formen grups, i cada grup opera a consciència 
i d’acord amb els altres. Les vicunyes viuen en ramats i 
tenen a les cingleres els seus llocs preferits. En la cace-
ra, i a les ordres d’un expert, col·laboren homes, dones, 
criatures, vells i àdhuc gossos especialment ensinistrats. 
El conjunt dels reunits s’obre com un ventall per acon-
seguir un encerclament eficaç i ràpid. En quedar fet el 
cercle, comencen la gran cridòria i el gran terrabastall. 
Aldarulls, soroll de llaunes, de trets, de trompetes, de ta-
bals, de maraques s’ajunten per espaordir les ramades. 
Les vicunyes senten el soroll i tremolen, i salten, i no tri-
guen a desbandar-se, cercant la salvació en la fuga. Però 
el cercle és inflexible i es va estrenyent. El barrim-bar-
ram i la parrabolla augmenten, en lloc de decréixer. Els 
ecos múltiples els propaguen i els estenen. Se salten fo-
ranques, balcells, timbes; es rellisca per tarters i glevers; 
es passen xorregalls; es voregen esbaconades i crétues 
espantoses; es fan equilibris per l’esquenall dels cims i 
pels pollegons més esmolats. Les vicunyes van disper-
ses i aterrides. Les fones llancen còdols a les que cabri-
olen pels pics, en evasió solitària. A la cursa de les vicu-
nyes s’afegeix la dels gats mesquers, la de les guineus, 
la de les xinxilles, la de les llebres i els conills que hi 
ha amagats per la carenada. Aixequen vol els esparvers, 
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els coloms, les perdiuetes grises. L’arreplec dura gaire-
bé de sol a sol. Una vall prefixada s’omple de vicunyes 
atrapades i vençudes. Amb poca cosa n’hi ha prou per 
acorralar-les: estan tan esporuguides! Ve la nit, i amb ella 
el silenci i el repòs. Es bivaqueja al voltant del foc de 
toia, de palla, de torba. Quin fred, el dels erms! Damunt 
els cims s’aboquen estels que semblen esperar les confi-
dències de l’home.

A punta d’alba comença la tosa de les vicunyes, que 
dura un parell de dies. El xafurnat és extraordinari. Tot-
hom avalota. Es treballa a dues mans per enllestir i anar 
alliberant els animals de la fam i la set que un encer-
clament llarg els portaria. Cal veure córrer la vicunya, 
quan se l’allibera! Llibertat! Salta frenètica. Es rebolca. 
Esguarda tot l’horitzó. Llibertat! S’esguarda també a ella 
mateixa; sembla que s’avergonyeixi de la seva nuesa. Si 
l’alliberada és femella, romanceja un xic des de la punta 
d’un turó, com si esperés el mascle, puix que el mascle 
és el qui recull les disperses i les perdudes. Les desapa-
rellades marxen més lentes. Les que es poden tornar a 
aparellar salten garrotxes i tallen el vent, més vent que 
el vent mateix, allunyant-se, plenes de por i de vergonya, 
del lloc on els han pres la llana. Llibertat!

En una d’aquestes toses restà una vicunya sola. En la 
cursa se li havien trencat les dues cames del davant, i en 
refredar-se-li les ferides no es pogué moure. El Noi dels 
Andes, oposant-se als que la volien sacrificar, es va fer 
càrrec de l’animal i el portà a casa seva per tal de gua-
rir-lo. El guariment trigà, car l’instint erràtic de la bèstia 
li feia intentar fugides així que les creia planeres, sense 
tenir en compte l’estat real de les seves cames. Era tan 
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jove! La narració del Noi dels Andes es torna a enfonyar 
en descriure l’etapa del guariment de la vicunya. Surt 
altra vegada la seva solitud. Surt la lluita entre l’instint 
de llibertat de l’animal i la influència que ell li volia des-
vetllar. En la vicunya hi havia moltes coses de la galio-
ta, segons el baganès. Però aquesta vegada, malgrat tot 
i contra tothom, el triomf havia de ser seu. Per primera 
vegada una vicunya es deixava amansir. Quin repetir-ho, 
i quin accent de triomf a cada repetició! ¿Què volia dir, el 
fet? Tots els indis van tenir-lo per extraordinari. Per pri-
mera vegada una porta oberta no temptava un ésser que 
mai no havia conegut teulat. ¿Què volia dir, una tal sub-
missió? La vicunya, també per primera vegada, preferia 
la companyia de l’home a la dels seus. El Noi dels Andes, 
obrant en sentit invers al de la libanesa, ha intentat fer 
la prova de la trasplantació definitiva, portant la vicunya 
des de la puna brava a la terra càlida. Sense la xafagor 
maleïda, la prova hauria reeixit. La vicunya hauria que-
dat definitivament separada dels seus, i seva. Ara..., ara 
calia tornar-la a la puna, cap als alts llocs andins, cap a la 
Tiahuanaco preincaica, cap a les faldes del Sorata. Però 
el Noi dels Andes la dominarà: «He triomfat, i seguiré 
triomfant!». Reprodueixo les darreres paraules que he 
sentit sortides dels seus llavis.

Sense acomiadar-se, fugint d’aquest port de riu tropical 
i mar Carib, l’exbaganès i la seva vicunya han desapare-
gut. No crec tornar-lo a veure ni crec que Catalunya el 
recuperi. El qui no coneix Amèrica, o el qui coneix les 
seves parts domades, arrufarà el nas davant de sortilegis 
tan especials, d’encisaments tan rars, de vides tan tor-
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tuoses. Els qui la coneixen saben que s’hi troben casos 
absurds; tant com el del Noi dels Andes o més.

Ell va parlar inconscientment de la seva solitud, de 
la seva gran solitud. Per a comprendre-ho, cal conèixer 
aquesta solitud de desarrelament, i fins on pot menar.

Sant Esteve gloriós, patró de Bagà, vella i xamosa 
vileta del Pirineu, vetlla pel qui va ajudar a missa en la 
teva església; pel qui devia confiar en tu, en els seus anys 
d’infantesa i en els seus estudis de seminarista, i abans 
de la seva sortida a córrer món! S’ha perdut pels Andes! 
Possiblement no es recorda de les hortes baganeses, de 
les muntanyes que el veieren néixer, de les ermites que 
visità, del riu... Qui sap si va ser el riu, el que va donar-li 
la idea de fugir. Potser ni dels seus, no es recorda. La so-
litud, Sant Esteve, té coses especialíssimes, i àdhuc pot 
produir un oblit que sigui el revés de l’oblit, que sigui la 
llaga del record, i la cura de no tocar-la, evitant l’emmet-
zinament. Fa tant de mal! És dificilíssim colgar, esborrar, 
matar la solitud. l’Amèrica de l’or molt sovint és l’Amèri-
ca de la pobresa i de l’impossible retorn.

Ai, l’Amèrica, Sant Esteve gloriós, patró de Bagà, la 
xamosa vileta pirinenca!


