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CAPITOL I

Era un dia de finals de tardor, un capvespre al terme de la tar-
dor. El sol ponent, a la plana de l'est del Henan, era una taca de
sang que xopava de roig el cel 1 la terra. Roig, aixi era el crepus-
cle d'aquell capvespre tardorenc. La tardor era avancgada i el
fred, punyent. Els carrers gelids del poble Ding eren totalment
deserts.

Els gossos havien tornat als caus. Les gallines, als corrals.

Les vaques s'arraulien al caliu de l'estable.

El silenci del poble era dens i callat. El poble vivia, pero sembla-
va mort. Pel silenci absolut, pel fred punyent, pel capvespre: el
poble es pansia 1 la gent, també. Esllanguits, els dies tamb¢ es
marcien, com cadavers sota terra.

Els dies, com cadavers.

L'herba de la plana es pansia.

Els arbres s'assecaven.

Les terres 1 els cultius, sota el roig ensangonat, restaven tam-
bé erms.

La gent del poble s'esllanguia dins les cases, tancades 1 bar-
rades.

Quan l'avi Ding Shuiyang va tornar de la ciutat, el crepuscle ja
cobria tota la plana. L'autocar de linia, que feia el trajecte del

comtat de Wei a la llunyana Dongjing,? el va deixar al voral de

2. Dongjing és un dels toponims amb quée era coneguda durant la di-
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la carretera, com la tardor fa caure al costat dels camins les fu-
lles seques dels arbres. El cami que duia al poble Ding I'havien
asfaltat deu anys enrere, quan tothom, cada persona 1 cada fa-
milia, venia sang. L'avi restava dret al voral, fitant el poble que
tenia davant, quan va bufar el vent 1 la ment, enterbolida du-
rant el viatge, se li va comencar a despertar. Aquell embull, que
no havia aconseguit entendre durant el cami, comencgava a
aclarir-se. Ara ho comprenia, per primera vegada des que, de
bon mati, havia pres l'autobus per marxar del poble i s'havia
passat mig dia a ciutat, escoltant allo tan complicat que li deien
les autoritats, fins que havia pogut tornar a casa. Ara s'aclaria,
com s'aclareix el cel quan hi apareixen els raigs del sol.

Entenia que els nuvols duen la pluja.

Entenia que la tardor avancada fa néixer el fred.

Entenia que la gent que deu anys enrere havia venut sang,
ara segur que patirien la malura de la febre. I per culpa de la
febre es pansirien, com les fulles seques que cauen dels arbres.

La febre s'amagava a la sang. L'avi s'amagava en els somnis.

La febre cobejava la sang. L'avi, els somnis.

L'avi somniava cada dia. Feia tres dies que tenia el mateix
somni, somniava que pel comtat de Wei i per la ciutat de Dongjing,
d'on acabava de tornar, s'hi estenia un entramat subterrani de cano-
nades com teranyines, i per cada canonada hi corria sang. A les jun-
tures mal soldades i als plecs oberts dels tubs, la sang hi rajava com si
fos una font i esquitxava cel amunt. La pluja escarlata inundava l'ai-
re d'una flaire sanguinolenta. A la plana, 'avi va veure que l'aigua de
tots els pous i de tots els rius s'havia convertit en sang, de fortor aspra

nastia Song (960-1279) la ciutat de Kaifeng, a la provincia del Henan (est
central de la Xina). Aquesta ciutat va ser la capital provincial del Henan
fins al 1954, en qué va passar-ho a ser Zhengzhou. (Totes les notes que aparei-
xen al llibre son de la traductora.)
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i roig punyent. Els metges de cada ciutat i de cada poble ploraven
desconsoladament perque la malaltia es propagava; al poble Ding, en
canvi, hi havia un metge que cada dia s'asseia al carrer i reia. Sota els
raigs daurats del sol, en aquell poble mut, on la gent romania tancada
a casa, aquell metge de mitjana edat, amb una bata d'un blanc impol-
lut, deixava el maleti a terra i aleshores, aleshores s'asseia al carrer,
sota una vella sofora, i es posava a riure. Reia assegut sobre una llosa
a terra, sota la sofora. Reia a cor qué vols. Es cargolava de riure. I les
riallades, magnifiques i daurades, eixordadores, com el vent de la tar-
dor que batzegava el poble sense descans, feien tremolar i caure les
fulles esgrogueides dels arbres.

Quan l'avi es va despertar d'aquell somni, les autoritats lo-
cals el van convocar a una reunié. Com que el poble Dingja no
tenia alcalde, I'havien cridat a ell. En tornar de la reunio, quan
arribava al poble, 1'avi va comprendre tota una serie de coses
que s'entrelligaven com fils.

Primer, va entendre que la malura de la febre, de fet, no es
deia aixi, sind que s'anomenava sida, segon, va entendre que la
gent que en aquella eépoca havia venut sang, 1 que després ha-
vien patit febre durant deu o quinze dies, ara segur que tenien
la sida; tercer, quan algu tenia la sida, al principi tenia simpto-
mes semblants als que havia patit nou o deu anys abans, quan
I'havia agafada: la febrada d'un refredat, que es feia baixar amb
un antipiretic, 1 aleshores la persona semblava recuperada,
pero al cap de mig any, o potser tan sols de tres o quatre me-
sos, la malaltia esclatava. Et quedaves sense forca, de cap a
peus, 1 la pell se t'omplia de butllofes 1 la llengua de llagues, 1
I'organisme se t'assecava com si no li quedés ni una gota d'ai-
gua. I aixi t'anaves coent durant uns quants mesos, tres, sis,
potser vuit, dificilment arribaves a l'any. I després, després mo-
nes.

Morien, com les fulles seques que cauen dels arbres.

Es consumien, com un l[lum quan s'apaga.
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La quarta cosa que va comprendre I'avi era que, des de feia
gaireb¢ dos anys, al poble Ding cada mes hi moria algu. A qua-
si totes les families hi havia algun mort. Hi havien mort més de
quaranta persones seguides. A les rodalies del poble, els enter-
rats s'estenien pels camps com sacs farcits de gra. Els malalts,
alguns deien que tenien hepatitis, d'altres una malura als pul-
mons, pero n'hi havia que, tot 1 tenir el fetge 1 els pulmons bé,
no podien empassar-se ni un mos. I aleshores, un parell de set-
manes després, la persona quedava magra 1 eixarreida com un
branquillo, 1 durant dos o tres dies escopia glopades de sang, o
escopia sang a galledes, 1 moria. Morien, com les fulles seques que
cauen dels arbres. Es consumien, com un llum quan s'apaga. En
aquell temps, tothom deia que aquest o aquell altre havia tin-
gut una malaltia a I'estomac, al fetge o als pulmons; en realitat,
pero, sempre era culpa de la febre. Tot era per la sida.

La cinquena cosa que havia entes era que abans la febre no-
meés l'agafaven els estrangers, la gent de ciutat 1 els desviats,
pero que ara s'havia escampat per tota la Xina, també pel camp,
també¢ entre persones decents. A més a més, s'havia propagat
moltissim, com una plaga de llagostes als sembrats. La sisena
cosa que sabia era que tothom qui tingués aquella malaltia mo-
riria. Era la nova malaltia terminal de la humanitat, 1 tant 11 feia
quants diners et gastessis en tractaments, perque era incurable.
La setena cosa era que aquella epidémia tot just comencava, i
que l'esclat fort s'esdevindria l'any segiient o l'altre. Aleshores,
la mort d'una persona seria com la d'un pardal, una arna o una
formiga. En aquell moment, la mort d'una persona encara era
com la mort d'un gos. Al mon, els gossos se'ls considera molt
mes que els pardals o les arnes. La vuitena cosa era que jo, que
estic enterrat al tros de terra que toca amb la paret de la caseta
de l'avi, acabava de fer dotze anys i1 havia cursat cinque quan
em vaig morir. Em vaig morir després de menjar un tomaquet.
Vaig collir un tomaquet que hi havia pel carrer, me'l vaig men-
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jar 1 em vaig morir. Enverinat. Mig any abans, algi ens havia
enverinat les gallines 1 també havien mort. Un mes desprées, el
porc que criava la mare es va menjar un rave que algu li havia
llangat 1 també va morir. I al cap d'alguns mesos mes, jo em
vaig menjar un tomaquet que vaig collir del carrer 1 tamb¢é vaig
morir. El tomaquet enverinat, algi 1'havia deixat sobre una pe-
dra que hi havia en el cami que jo feia de tornada a casa després
de l'escola. Quan me'l vaig haver menjat, vaig sentir com si em
tallessin els budells amb unes tisores. Vaig poder caminar no-
mes unes quantes passes fins que em vaig desplomar a terra. El
pare va arribar corrents 1 em va dur a collibe fins a casa 1, quan
em va estirar al 1lit, jo ja vomitava espuma blanca per la boca,
fins que em vaig morir.

Em vaig morir, perd no va ser pas de la febre o de la sida. Em
vaig morir per culpa del gran negoci de recollida de sang que el
meu pare havia fet al poble deu anys enrere. Comprava sang i
la venia. Jo havia mort perque el meu pare havia esdevingut el
traficant de sang més important del poble Ding, de Liu, de
Huangshui, de Li'er i d'una desena de pobles 1 llogarrets més
de la rodalia. Era el rei de la sang. El dia que em vaig morir, el
pare no va plorar. Es va asseure al meu costat 1 es va fumar un
cigarret, 1 després se'n va anar, acompanyat de 1'oncle. L'un amb
una pala afilada, l'altre amb un matxet gros 1 lluent, es van
plantar a la cruilla del centre del poble 1 van comengar a pro-
ferir insults, esgargamellant-se:

-Sortiu si teniu collons, fills de puta, en comptes d'enveri-
nar la gent d'amagat! -cridava l'oncle-. Aqui estar¢ jo, Diang
Liang, per trinxar-vos!

Repenjat a la pala afilada, el pare bramava:

-Com queveieu que jo, Ding Hui, soc ric i no tinc febre, us
podriu d'enveja, 01? Us fa rabia, 0i? Doncs jo em cago en tots els
vostres morts! M'heu enverinat les gallines, el porc, 1 ara fins 1
tot el fill!
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